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Forfattere om livet
En egen form for håp

Denne utgaven av Dyade er viet litteratur – 
mest romankunst, men med innslag av poesi, 
biografi og historie. Fra et meditativt ståsted er 
det først og fremst litteraturens eksistensielle 
innhold som er interessant; dens utforskning av 
formende valg og ikke minst menneskets hold-
ning i møte med realiteter det er kastet inn i. 

Dette er allmennmenneskelige tema som 
også meditasjon åpner for. Meditasjon kan gjøre 
materiale fra livshistorien tilgjengelig for be-
visstheten. Den er et laboratorium for å utforske 
hvordan vi handler i møte med vår spontane 
væremåte, våre ressurser og begrensninger, og i 
neste omgang, med verden der ute.

Som bidragene i dette Dyade viser, undersøk-
er forfattere noe av det samme. Hva gjør enkelt-
mennesket stilt overfor diktaturet? Hva gjør det 
når livshistorien ytre sett er en serie ulykker? Er 
det også da mulig å bli forsonet og være tak-
knemlig overfor livet? Og hvordan forholder 
mennesket seg til en problematisk oppvekst 
der foreldrenes skarpe konflikt har satt spor i 
egen psyke? Og dersom en trykkende tradis-
jon foreskriver hvordan livet skal være, bryter 
mennesket da ut, eller finner det en akseptabel 
middelvei? Ligger friheten i bruddet eller, igjen, 
i forsoningen? 

Bøkene vi ser på, handler om blant annet 
håp, men en særegen form for håp. Håp finner 
vi som kjent i religionens tanke om et liv etter 
døden. Håp kan vi også finne i ideen om at det 
personlige livets mål skal oppfylles, eller at sam-
funnet skal bli slik at våre ønsker kan realiseres. 
Verdt å jobbe for, uten tvil. Men håp kan også 
rette seg mot at mennesket er i stand til å være 
i det som er, forholde seg til det og handle så 
konstruktivt som forholdene tillater. Denne siste 
formen for håp er i slekt med en del former for 
meditasjon, den er ikke like avhengig av de ytre 
betingelsene, men har mer å gjøre med person-
lig forankring. Det er mest den du møter i dette 
Dyade. 

Leder

God lesning,

Dag Jenssen
redaktør
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En dikters kjærlighet og død i Hull

Askild Brækkan

Foto: British LibraryFoto: British Library

Philip Larkin (1922-1985) regnes som en av Englands fremste 

poeter det siste århundret. Hans produksjon består i hovedsak 

av fire sparsomme diktsamlinger fra årene 1945-1974, til 

sammen litt over hundre sider. 

Diktene hans «kan gi trøst og glede selv til folk som er 

skeptiske til poesi», ifølge en kommentator. Det er som 

om sinnet ditt har ventet på akkurat disse linjene, er en annen treffende 

karakteristikk. Diktene er hverdagslig direkte, men rytmiske; foruroligende, men 

med en løftende virkning på leseren.  

Larkin ble kalt «England’s other Poet Laureate». Siden 1600-tallet har britene 

tildelt diktere av nasjonal betydning denne ærestittelen, som vi kan oversette 

med «laurbærkranset poet». Den gis til én om gangen og på livstid. Larkin ble 

tilbudt tittelen da den ble ledig i 1984, men avslo.
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They fuck you up, your mum and dad. 
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

Det var den direkte stilen. Den sinte, tidvis bru-
tale stemmen som skjærer gjennom. Men også 
dypt medfølende. Og alltid like skarpt observer-
ende.

Stemmen tilhører den engelske dikteren 
Philip Larkin, et langt på vei ubeskrevet blad for 
norske lesere. Til tross for en liten produksjon 
og et anonymt liv i en avkrok av Storbritannia, 
er han en av de sentrale litterære skikkelsene i 
England. 

Det faktum at Larkin er så lite kjent utenfor 
den engelske språkkrets, blir mer forståelig når 
man skjønner hvor aktivt Larkin skydde alt som 
kunne gitt ham blest og omtale; det lille han 
skrev, står der kun i kraft av hva det er.  

Andrew Motion, professor i litteratur og god 
venn av Larkin gjennom mange år, har skrevet 
biografien Philip Larkin: A Writer’s Life fra 
1993, som vi lener oss mot i denne artikkelen. 

SKAM
Philip Larkin ble født i Coventry i 1922 som 
yngste barnet til Eva og Sydney Larkin. Han var 
et sjenert barn som stammet og hadde dessuten 
dårlig syn. I huset til familien Larkin kom det 
sjelden besøk, og de av Larkins barndomsven-
ner som dristet seg inn, beskriver en dyster og 
kald stemning. 

Begge foreldrene ble oppfattet som intel-
ligente. Moren, som var hjelpeløst hjem-
meværende, omtales som svært nervøs, mens 
faren karakteriseres som en svært dominant 

mann som fra enkle kår hadde jobbet seg opp til 
en prominent stilling som City Treasurer, byens 
øverste økonomiske ansvarlige. 

Larkin sier om sin far at han var streng og 
kald, at han ignorerte sin hustru og behandlet 
sin datter som en uverdig. Han var mildere 
mot sønnen, og gradvis fikk Philip respekt for 
ham til tross for de store faderlige manglene. 
Det kalde og uforsonlige samlivet mellom Eva 
og Sydney kan forklare noen av kontrastene i 
Larkins sinn. Da Philip i unge år skal ha betrodd 
seg til sin far om skammen han alltid følte på, 
svarte Sydney avvisende: «Du vet ingenting om 
skam». 

I diktet Annus Mirabilis (Det vidunderlige 
året) ligger skam og lukkethet der som premiss:

Sexual intercourse began
In nineteen sixty-three
(Which was rather late for me) – 
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles` first LP.

Lady Chatterley`s Lover var D. H. Lawrence’ 
beryktete erotiske roman fra 1928, forbudt i 
England fram til 1960. Den voksne jeg-stemmen 
misunner de unge deres lettsindighet, for ham 
selv er det annerledes:

Up till then there`d only been
A sort of bargaining,
A wrangle for a ring,
A shame that started at sixteen
And spread to everything.

Det er, ikke uventet, et nøye samsvar mel-
lom dette og Larkins egne følelser: Sjenansen 

Som engelskstudent skulle man lese en del klassiske dikt. 
Det var mange av dem som ikke traff. Dette, derimot, traff.
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han hadde følt på fra tidlige år, og som spredte 
seg til alt. Nå er alt endret, men, sukker han i 
parentes: 

(Though just too late for me)
  
TIDLIG MØTE MED BØKER
Faren Sydney var svært opptatt av litteratur og 
holdt et rikholdig bibliotek, noe Philip tidlig 
satte umåtelig pris på. Det var aldri snakk om 
prisen om det var en ny bok eller ti til samlin-
gen. Sydneys litterære smak påvirket Philip 
stadig mer, og forfatterne fra hjemmet ble med 
Philip resten av livet. Dermed kan det se ut til 
at mye av Larkins fremtidige liv ligger i denne 
boksamlingen, både hans fascinasjon for tekst 
og hans dragning mot bibliotek. I tillegg arvet 
han sin fars organisatoriske talent.

Philip var sint på faren for den nedlatende 
måten han behandlet sin kone på. Samtidig følte 
Philip selv en irritasjon mot moren for hennes 
klagende og uselvstendige vesen. 

Andrew Motion mener Larkin hadde sin 
mors trekk, ikke minst kom de til uttrykk i hans 
omgang med kvinner. Som vi skal se, ble han 
stående i en spenning mellom tre kvinner i store 
deler av livet.

KRITISK TIL MODERNE UTTRYKK
På grunn av dårlig syn, slapp han militærtjen-
este og kunne dra for å studere litteratur ved 
Oxford i 1940. Der dyrket han og vennene en 
interesse for jazz og litteratur. Som litteraturen 
ble jazzen en livslang interesse. I årene 1961-71 
var han jazzkritiker for storavisen The Daily 
Telegraph. «Jeg kan leve en uke uten poesi, men 
ikke en dag uten jazz», sa han. 

Larkin foretrakk jazzen fra perioden forut for 
John Coltrane, Charlie Parker og Miles Davies. 
Han beskrev deres modernistiske bebop-jazz 
som «ikke musikk av lykkelige mennesker». 
Hva han mislikte ved modernistisk jazz, var det 
samme som han mislikte med samtidens dikt-
ning: «for smart» og «stygt med vilje». Han følte 

moderne diktning hadde fremmedgjort den 
vanlige leser ved en akademisering som trengte 
professoral forklaring. Larkin foretrakk det like-
fremme og melodiøse i diktning, og det samme 
mente han burde gjelde for jazz.

 
BIBLIOTEKET I HULL
I 1955 søkte Larkin stillingen som sjefsbiblio-
tekar ved universitetsbiblioteket i Hull – en 
stilling han var sikker på at han ikke ville få. 
Lederen for ansettelseskomiteen var imidlertid 
imponert over Larkins veltalenhet og syntes han 
var «den hyggeligste av kandidatene». Dessuten 
imponerte uttalelsen fra en av referansene: «Han 
har evnen til å vurdere problemene, komme 
til en slutning og deretter raskt handle på den, 
noe som ikke er en altfor utbredt evne blant 
akademiske administratorer.» En annen i anset-
telseskomiteen skriver: 

… en høy, sky og alvorlig utseende mann 
med tykke brilleglass og som stammer litt. 
Men alt dette var liksom uvesentlig så snart 
han begynte å forklare seg om sitt arbeid i 
Belfast [hvor Larkin jobbet da han søkte]. 
Det var en stille autoritet når han beskrev, 
paradoksalt nok, hvordan han lånte ut bøker. 
Man kunne knapt tenkt seg et mindre spen-
nende tema når en skal imponere en anset-
telseskomite, men han gjorde det intenst 
spennende. 

Dette er en beskrivelse av Larkins diktning; 
han får det hverdagslige til å funkle. 

Larkin utmerket seg i den nye administrative 
posisjonen, hvor han måtte balansere det mel-
lommenneskelige med å overse byggingen av 
et helt nytt universitetsbibliotek. Han motiverte 
stadig sine ansatte med en kombinasjon av ef-
fektivitet, høye krav, humor og medfølelse. Selv 
hans rengjøringshjelp to ganger i uken gjennom 
mange år, omtalte ham som en humoristisk 
mann og en hyggelig arbeidsgiver. 
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BYENS OVERRASKELSER
Larkin fant seg raskt til rette i Hull, en by ak-
kurat så på siden av ting som navnet kan tilsi 
for en norsk leser. Han beskriver selve byen som 
«en forferdelig søppelplass som lukter fisk», 
«på kanten av ting ... på veien til ingensteds». 
Perfekt for en særing som ham, altså.

Diktet Here er likevel en makeløs poetisk 
beskrivelse av byen, «the surprise of a large 
town»: 

Here domes and statues, spires and cranes 
cluster
Beside grain-scattered streets, barge-crowded 
[fylt av lektere] water, 
And residents from raw estates, brought 
down
The dead straight miles by stealing flat-faced 
trolleys
Push through plate-glass swing doors to their 
desires – 
Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, 
iced lollies [slikkepinner], 
Electric mixers, toasters, washers, driers –

Kirkespir og domer, industriavfall, majest-
etiske statuer, brødristere, billige dresser. En 
salig blanding, og ingenting er for smått eller for 
stygt for det poetiske blikk.  

Byggingen av det nye biblioteket var en for-
midabel oppgave. Larkin ble kreditert for å være 
konkret og løsningsorientert heller enn abstrakt 
og teoretiserende. Han hadde et «ekstraordinært 
talent for organisering», var «prinsipielt fleksi-
bel» og suveren på å skape uformelle bånd etter 
møtene, som en i byggekomiteen beskrev det. 

EN DIKTER TRER FRAM
I 1955 kom hans andre diktsamling ut. Den fikk 
svært gode anmeldelser og solgte godt, men gav 
ham likevel ikke noen lyst til å søke den lit-
terære scene i London. 

Foto: Roman Kraft - Unsplash
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Til tross for at Larkin ikke ville være en of-
fentlig person, prøvde han etter beste evne å 
forklare sitt prosjekt for sine lesere. I 1956 
begynte han å skrive regelmessig om poesi for 
avisa The Guardian – ett av mange eksempler 
på hvordan han nådde ut i skriftlig form. Mo-
tion hevder likevel at Larkin brukte like mye 
energi på å holde verden på avstand som på å 
forklare seg for den. 

Han hadde arvet en streng arbeidsetikk fra 
sin far, og hans stjerne funklet stadig sterkere på 
den litterære himmelen. Han fikk flere generøse 
tilbud, blant annet et professorat i poesi ved 
Oxforduniversitetet. Men han var overbevist 
om at han måtte ha en ordentlig jobb slik at han 
ikke endte opp som en karikatur av en forfatter 
som dasset rundt i slåbroken hele dagen. Her 
tenkte han antakeligvis riktig; han trengte de 
ytre kravene for ikke å falle permanent ned i sitt 
indre mørke. Første strofe av Aubade, som ble 
skrevet etter fylte femti, lyder:

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what’s really always there:
Unresting death, a whole day nearer now …

Som filosofen Nietzsche, stirrer han inn i det 
meningsløse. Men jobben kaller ham inn fra 
tungsinnet. Diktet avsluttes med:

The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.

TREKANT-FORHOLD
Før han kom til Hull, hadde han innledet et 
forhold til Monica Jones, en skarp og rappkjefta 
litteraturforeleser. I Hull startet han så et forhold 
til den yngre bibliotekaren Maeve Brennan, som 
fikk frem romantikeren i ham. Men så lenge de 
ikke var gift, nektet den strengt katolske Bren-

nan Larkin å ta det siste steget opp i sengen 
hennes. 

I 18 år pågikk trekant-forholdet, som slet på 
begge kvinnene, ikke minst Monica. På dikterisk 
vis, fortalte han Monica hva han følte for Maeve 
i diktet Broadcast: «I think of your face among 
all those faces, Beautiful and devout …». Mon-
ica ble rasende og skrev mengder med sarkas-
tiske og sinte brev til Larkin, før støvet la seg 
og en slags normalitet innfant seg. Omsider tok 
forholdet til Maeve slutt. Fra 1978 og frem til sin 
død i 1985 levde han med den første, Monica.

I diktet Talking in Bed reflekterer fortelleren 
over den paradoksale avstanden mellom de to i 
senga: 

Talking in bed ought to be easiest,
Lying together there goes back so far,
An emblem of two people being honest.

Likevel klarer de ikke å være nær hverandre:

At this unique distance from isolation
It becomes still more difficult to find
Words at once true and kind,
Or not untrue and not unkind.

Hva var det som stoppet ham og kompli-
serte ting når det gjaldt kvinner? Kanskje var 
det frykten for å bli bundet. Eller for konflikter. 
Forholdet mellom hans mor og far fremstod som 
et skrekkeksempel på en ødeleggende relasjon. 
Til en venn sier han: 

Jeg har både min mor og min far i meg, og 
det er årsaken til min passivitet. Det er fasci-
nerende hvordan deres 30-årige kamp fortset-
ter i min søster og meg. I min søster er det far 
som vinner, jeg håper det er mor som vinner i 
meg. 
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Motion hevder Larkin brukte morsfiguren til 
å holde Monica og Maeve på avstand. At hun 
har vært en formidabel tilstedeværelse i ham, 
synes klart. 

Monica mente han slet med et polarisert 
forhold til kvinner: Enten romantiserte han dem 
eller så var han fordømmende. Maeve sa det var 
hans motsetningsfulle personlighet hun falt for: 
medfølende og syrlig, beskjeden og markant, 
makeløst intellekt som elsket det ordinære, ere-
mitt og avhengig av nære venner, livende redd 
for å tale og en glimrende taler, intenst opptatt 
av cricket og jazz og fascinert av boksing og 
gregoriansk kirkesang. 

VELFERDSSUBPOESI OG DET UENDELIGE BLÅ
Diktsamlingen The Whitesun Weddings kom ut 
i 1962 og delte kritikerne i to leire. Noen mente 
det Larkin skrev var commonplace, de andre 
mente han beskrev menneskets kompleksitet 
på en formfullendt måte og i et lett tilgjengelig 
språk. 

I en samtale med dikteren Betjeman beskriver 
Larkin seg som «en miserabel type som skriver 
en slags velferdssubpoesi». Han føyer til en 
karakteristisk underdrivelse som gjør seg best 
på originalspråket: «Doing it well, perhaps.» 

Med uttrykket velferdssubpoesi sikter Larkin 
trolig til at hans diktning er en møteplass for en 
grå, engelsk etterkrigsmaterie og en tidløs ånd. 
Han starter ofte med å beskrive det mistrøstige 
hverdagslivet. Men med ett zoomer han ut i en 
vidvinkel som omfatter mer enn bare der og 
da – bevegelsen er til og med gitt et navn: the 
Larkin zoom. 

Av og til drister han seg også til å skyte en 
gylden pil av håp ut i det uendelige blå. High 
Windows begynner med en aldrende, grovkor-
net fortellerstemme som undrer seg over 
hvordan det hadde vært å være ung nå: 

When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s 
Taking pills or wearing a diaphragm [pessar],
I know this is paradise
Everyone old has dreamed of all their lives— 
Bonds [forpliktelser] and gestures pushed to 
one side
Like an outdated combine harvester 
[skurtresker],
And everyone young going down the long 
slide
To happiness, endlessly

Fortellerstemmen spør seg hvordan det hadde 
vært å leve uten frykt og skam, før diktet 
raskt tar en helt annen retning i siste strofe når 
det zoomer ut og opp: 

Rather than words comes the thoughts of high 
windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.

Biografen Motion ser en eskapisme her. Diktet 
starter med et raseri over det lettsinn Larkin 
aldri opplevde som ung, en frustrasjon over å ha 
to damer gående på gress uten å føle han kom-
mer videre med noen av dem. Da blir det lettere 
å forsvinne ut i intet. For mange lesere derimot, 
har denne siste strofen noe lyst og håpefullt ved 
seg.

DET SOM BLIR IGJEN, ER KJÆRLIGHET
An Arundal Tomb reflekterer over et middel-
alder-gravsted utformet som to mennesker, et 
ektepar, som ligger ved siden av hverandre, 
hennes hånd i hans. Larkin balanserer her det 
ømme, nærmest sentimentale med det kyniske. 
Han finner et «hint of the absurd – The little 
dogs under their feet», og han påpeker at ekte-



Forfattere om livet   11

Foto: Yale University
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fortløpende, ser han en person med en intens 
dragning mot kjærlighet og samliv.  

JEG GÅR TIL DET UUNNGÅELIGE
Å bli femti forsterket Larkins svartsyn. At en 
kjent biograf ville skrive hans liv og at BBC ville 
portrettere ham, var hyggelig, men for ham også 
et bevis på hans ufravikelige ferd inn i glemse-
len. Han avsluttet sitt tiårige oppdrag som jazz-
anmelder. Han satt tom og ensom på kveldene 
i ruinene av sitt liv. Slik følte han det i alle fall. 
Landet trengte en ny Poet Laureate – en laur-
bærkranset nasjonalskald. Han var lettet over 
at han slapp. Det passet seg ikke når han ikke 
lenger skrev dikt, mente han. Det er imidlertid 
ikke helt sant at han hadde lagt diktningen på 
hylla; et av hans beste – Aubade – skrev han i 
1977, som 55-åring.

I Sad Steps ser en gammel mann ut av vin-
duet etter å ha bli vekket av blæra:

Groping back to bed after a piss
I part thick curtains, and am startled by
The rapid clouds, the moon`s cleanliness.

Mens diktere tradisjonelt ser på månen som en 
romantisk venn, ser den ensomme jeg-personen 
den her som «High and preposterous [latterlig] 

parets langvarige troskap i sten, deres «stone fi-
delity», var noe «They hardly meant». Men ved 
å ha ligget slik i hundrevis av år, har de bevist 
en nesten-sannhet for oss alle: Det som blir igjen 
etter oss, er kjærlighet. 

… and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

I en notatblokk har Larkin skriblet i margen: 
«Kjærlighet er ikke sterkere enn døden bare 
fordi statuer holder hverandre i hånden i seks 
hundre år.» Det er den kyniske Larkin. I et 
senere intervju sier han imidlertid: «Jeg tror det 
som overlever oss, er kjærlighet, enten i den 
enkle biologiske betydning, eller rett og slett 
som det å respondere på livet, gjøre det lykke-
ligere, selv om det bare er for spøk.»  

Det er som han ikke klarer å bestemme seg 
for om han skal gi seg hen eller ei. Det var 
hyggelig å møte Monica i helgene, men det var 
også nok. Samtidig skrev han lange, smertelige 
brev hvor han forsøkte forklare henne hvorfor 
det måtte bli sånn; hele 2000 av dem i løpet av 
deres samliv. 

Motion, som jo også var Larkins venn, skriver 
at mens Larkin levde, trodde han at dikteren 
var besatt av døden. Men når han leser diktene 

Foto:  Art Lasovski – Unsplash
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tensiteten. Larkin var svært opprørt og ba henne 
tilgi ham og minnes de gode stundene de hadde 
hatt sammen. 

Inngrepet avdekket fremskreden kreft. Rett 
etter operasjonen spurte han Monica hvor lenge 
hun trodde han hadde igjen. Seks måneder 
gjettet hun. «Å, ikke mer», sukket han. Hun 
fikk rett. Et halvår senere døde Philip Larkin. 
De siste dagene hadde han vært borte vekk i 
smertestillende. Mannen ville vært livende redd 
om han hadde vært våken, mente de nærm-
este. Hans siste ord til sykesøsteren som holdt 
ham i hånda den natten var: «Jeg går til det 
uunngåelige».

Avisene var fulle av lovord om «den største 
samtidige poeten i vårt språk», han som «bryd-
de seg mest om det vi alle bryr oss mest om». 

Livet kollapset rundt Monica. Ingen utenfor 
deres indre krets hadde visst om deres samliv. 
Hun var selv syk. Enke uten tittel. Hun som 
alltid hadde ønsket at de skulle gifte seg. Hun 
som hadde vært hans beste kritiker og egget 
ham til å skrive den gang på 50-tallet da han 
hadde gitt seg selv opp. Nå druknet hun sor-
gene i alkohol. Man oppdaget knapt at hun ikke 
var i begravelsen. To måneder senere var det en 
stor minnegudstjeneste i Westminster Abbey. Da 
var Monica til stede og gikk først ned midtgan-
gen. Det var på Valentinsdagen. 

and separate». Han skjelver litt av å kikke opp 
dit på den romantiske medaljongen. Månen                

Is a reminder of the strength and pain 
Of being young; that it can`t come again,
But is for others undiminished somewhere.

Mens moren Eva ble en gammel dame og 
døde som 91-åring i 1977, døde Sydney lenge 
før, som 63-åring. De siste årene ble Eva stadig 
mer dement – «The whole hideous, inverted 
childhood» som Larkin kaller det i The Old 
Fools. I Home is so Sad beskriver han en tomhet. 
Det er som om hjemmet vil lokke tilbake den 
siste beboer, men mislykkes og står som en vis-
sen blomst:

Home is so sad. It stays as it was left,
Shaped to the comfort of the last to go
As if to win them back. Instead, bereft [fratatt]
Of anyone to please, it withers so …

I Money blir oppsparte penger et bilde på et 
ubrukt liv. Og han erkjenner: «You can’t put off 
being young until you retire». Nå er tiden gått, 
kveldssolen er her og alt er trist. Den grunn-
leggende følelsen er å ikke ha levd i tilstrekkelig 
grad:

I listen to money singing. It’s like looking 
down
From long french windows at a provincial 
town,   
The slums, the canal, the churches ornate and 
mad
In the evening sun. It is intensely sad.

I mange år hadde Philip vært sikker på at 
han ikke ville bli eldre enn faren. Som 62-åring 
fikk han konstatert svulst i spiserøret. Han var 
overbevist om at hans tid var kommet, og ringte 
rundt til de nærmeste. Maeve husker samtalen 
meget godt. Deres forhold hadde kjølnet de 
siste årene. Hun var derfor overrasket over in-
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Om motståndets enkla handling

Monika Wirkkala

Hans Fallada: Ensam i Berlin, Lind & Co, 2012. (Jeder 
stirbt für sich allein, 1947.)

Det tog Hans Fallada endast fyra veckor senhösten 1946 

att skriva Ensam i Berlin. Någon månad senare var han död, 

tärd av många års missbruk och fängelsevistelser. Han hade 

av Johannes R. Becher uppmuntrats att skriva om makarna 

Otto och Elise Hampel som avrättades i Plötzenseefängelset 

i april 1943. Johannes R. Becher, senare kulturminister i DDR, 

hade försett honom med processakter från Gestapos arkiv. 

Fallada bodde i den sovjetkontrollerade delen av Tyskland och 

det fanns ett intresse av att lyfta fram motståndshandlingar som utförts av vanliga 

tyskar. Men Falladas manus fick en del kritik. Huvudpersonerna var medlemmar 

i nazistpartiets olika organisationer och det passade inte in i den önskade 

historieskrivningen. Manuset rensades därför från de inslagen, dock utan Falladas 

medverkan. 

Först 2011 när ett av fem originalmanus återfanns kunde boken tryckas i sin 

ursprungliga form. Boken rönte då en ny och internationell framgång. Den 

filmatiserades med Emma Thompson och Brendan Gleeson i rollerna som paret Otto 

och Anna Quangel, som blev namnet på Hampels, (Alone in Berlin, 2016). 

Den kända italienska författaren Primo Levi ansåg Ensam i Berlin vara den bästa 

roman som skrivits om tyskt motstånd mot nazismen. 
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Hur överlever man förlusten av en son? Den 
ende sonen. Stupad. Omkommen i strid. Går 
det att föreställa sig det? Smärtan som gröper ur 
och ställer sig mellan dig och världen. Vardagen 
som ekar tom. Det som var meningen i livet 
är borta. Detta händer paret Otto och Anna 
Quangel i krigets Berlin 1940. Runt dem finns 
myllret av angivare och människor i olyckliga 
omständigheter, och en och annan ”vanlig 
tysk”. Trashankar, vanligt folk och brunskjortor. 
Högst upp i huset på Jablonskistrasse, där paret 
bor, lever den gamla och förmögna judinnan 
Rosenthal vars man försvunnit. Nedanför dem 
kammarrättsrådet Fromm och under honom den 
försupne Persicke med söner i SS och Hitlerju-
gend. Sönerna håller husets invånare i tystnad 
och skräck, och under uppsikt. I gårdshuset bor 
polisspionen Barkhausen med sin prostituerade 
fru och fem barn, och livnär sig på utpress-
ning och småbrott. Det är 1940-talets Berlin i de 
enklare kvarteren.

BREVET
Det kommer ett brev till Quangels från försvars-
makten om att sonen Lill-Otto är död. Föräld-
rarna ska vara stolta, han gav sitt liv för ”vårt 
fosterland”. En hjälte. Hustrun Anna reagerar 
med ilska: Ska det trösta? De kan flyga och fara, 
Hitler och hans anhang. Vad gör de annat än 
ljuger och drar folk i fördärvet. Lill-Otto som 
inte ens ville ut i krig! Maken Otto tar beskedet 
med stoiskt lugn och utan yttre åthävor. Men i 
hans förtvivlan föds sakta en tanke om en mot-

ståndshandling. Planen är att han och hustrun 
Anna ska skriva brevkort och att han, Otto, 
ska lägga ut dem på ställen i staden där många 
passerar, i trapphus med läkarmottagningar 
och advokatkontor till exempel. Han ska vara 
sanningsbäraren mot förljugenheten. Brevkorten 
ska uppmärksammas, läsas, tas vidare, föda 
motståndet och se det växa. Regimen ska falla 
och kriget upphöra, det är tanken. Men det är 
förstås riskfyllt och kräver stor list och försik-
tighet. Fullt medvetna om att det kan kosta dem 
livet skrider de till verket. Det första brevkortet 
lyder: ”Moder! Führern har mördat min son! 
Führern kommer att döda också dina söner!”

KRIGETS BERLIN
Allt sker i ett krigets Berlin som är ett virrvarr 
av människor som försöker överleva, men 
också ett Berlin som är ett väloljat maskineri av 
övervakare, rapportörer och tjallare som gör 
det mesta mot en ersättning. En strid ström av 
människor rör sig i hyreshusen. Öron lyssnar 
och rapporterar. Barnrika familjer, prostituerade, 
arbetare, småtjuvar, fattiga och bedragna be-
folkar de enkla kvarteren runt Jablonskistrasse. 
Den målande stadsbilden ger läsaren känslan 
av att följa med i en värld av upplösning. Allt är 
ställt på ända. De tidigare marginaliserade är de 
som nu övervakar, är brutala mot sina grannar, 
sprider skräck. 

Maskineriet i statens kontrollapparat fungerar 
väl. Partirepresentanter, SS och Gestapo, beter 
sig som regel skändligt, korrupt och våldsamt, 

Ensam i Berlin är en berättelse om personligt mod, i en tid 
av krig och oro. Om att göra civilt motstånd, även om det re-
alistiskt sett kanske är utan verkan. Om att försöka leva med 
värdigheten i behåll, även i en tid av samhälleligt och mora-
liskt sönderfall. Varje val, varje handling kan vara ett bidrag 
till förändring.                 		
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Foto: Parker Coffman - Unsplash

medan de som till yrket är tjänstemän upprätt-
håller en slags legitimitet åt regimen. De följer i 
alla fall de regelverk och lagar som råder. Det är 
bara ibland som en glipa i systemet visar sig, ett 
kort ögonblick av ouppmärksamhet eller und-
fallenhet hos tjänstemän eller partiorganisation. 
Då kan även ett uns av vanlig vänlighet och 
förståelse förekomma. Tack vare det kan paret 
Quangel flera gånger slinka igenom ”nätet”, 
oupptäckta.

ENSAMMA OCH RÄDDA
Rädslan mellan människor för att bli rap-
porterade, falskeligen eller rätteligen, går som 
en röd tråd genom berättelsen. Vaksamheten är 
hela tiden förhärskande. Även brevkorten, som 
Otto Quangel lägger ut, gör den som hittar dem 
rädd för sitt liv. Att göra sig av med kortet så 
fort som möjligt är den naturliga och spontana 
reaktionen. Rädslan för att bli häktad, ställd till 
svars, dömd, avrättad – även om du är oskyl-
dig – gör att korten inte får avsedd verkan. De 
får inte motståndet att samlas och växa, folk att 
agera, att sätta sig upp emot och protestera mot 
övergrepp som sker runt omkring dem. Det är 
egentligen en naiv förhoppning som springer ur 
förtvivlan snarare än en realistisk föreställning. 

Paret Quangel är enkla människor, de har 
tagit hand om sitt. De är inte politiskt aktiva, 
även om de tillhört kvinnoförbundet och arbets-
fronten (DAF). Det handlar alltså inte om ett 
organiserat motstånd, snarare om tomtebloss. 
Quangels vet inget om andras eventuella mot-
stånd utan agerar isolerat. De är ensamma och 
förtvivlade, och sorgen driver dem att yttra sig 
emot det som åsamkat dem smärtan och för-
lusten. Men det är en golgata-vandring mot en 
obeveklig död. Den vandrar främst Otto, men 
även Anna, utan större tvekan.

KOMMISSARIE ESCHERICH
Det finns bara en som kommer att ta intryck av 
Quangels, en garvad och erfaren kriminalkom-
missarie och tjänsteman. Escherich föraktar 

egentligen sina överordnade, de politiskt till-
satta, som inte kan skrået men likväl har starka 
åsikter om hur man ska få fast ”tomtenissen” 
som brevkortsskrivaren nu kallas. De festar om, 
super och skrålar, och beter sig som svin. 

Escherich har en Berlinkarta med nålar för 
varje upphittat brevkort. När han väl får fast 
Otto genom tålamod, systematik och noggran-
nhet, gör Otto intryck. Quangel var inte den 
tomtenisse som Escherich föreställt sig. Det 
finns en resning och en obeveklighet, en ”rygg-
rad” hos denne enkle man som med en kalky-
lerad risk tagit ställning och agerat. Inte för egen 
vinning, som de korrupta nazister Escherich har 
runt sig, utan för en ståndpunkt, en konsekvens 
av en död son – en erfarenhet som Quangels 
delar med många. Den stillsamma, enkla och 
genom två år långa motståndshandlingen slår 
en spricka in i Escherich. Vem är han själv? Hur 
bidrar han till skeendena runt honom, vilkas 
blod har han på sina händer?

OTTO QUANGEL 
Hur kan Otto beskrivas? En tystlåten man som 
inte gör något väsen av sig. I Otto sker allt inom-
bords, i djupet, till det yttre avslöjas inget. An-
siktet uppfattas som karaktärsfast och bestämt. 
En skarp blick och knyckiga huvudrörelser som 
hos en fågel, har han. Vill inte bli inblandad i 
politik. Han skulle antagligen inte agera om 



18  DYADE 02/21

det inte vore för sonens död. Har inte mycket 
till övers för brunskjortorna, och inte heller för 
dem på fabriken och i hemkvarteren som ser sin 
chans att komma upp sig, inte av övertygelse 
utan för att sko sig, roffa åt sig av förmåner. Otto 
har tidigare varken agerat emot eller yttrat sig 
utan tyst följt med, och röstat fram Hitler som 
de flesta andra. Han sköter översynen av 60 
man på möbelfabriken som nu får producera 
bombhållare och senare likkistor. 

Han är en inbunden själ. Det kännetecknar 
också hans relation till Anna. Han släpper sällan 
henne nära, är karg, kontrollerad, oåtkomlig. 
Och så uppfattas han också som verkmästare. 
Han behöver inte yttra många ord, den fasta 
ihärdiga blicken räcker för att folk ska släppa 
samtalen och återgå till produktionen i fabriken. 
Pladder ser han ogint på, liksom dem som 
undanhåller sig från arbete. Den hållningen gör 
också att han värdesätts av fabriksledningen, 
inte för att han yttrar sympatier för partiet. Han 
är tyst i den saken. Men han är pålitlig, gör det 
han ska och håller ordning på manskapet. 

Skulle vi lägga märke till Otto? Antagligen 

inte. Han smälter in och vill ha det så. Vill inte 
väcka uppmärksamhet. Men dagen då beskedet 
om sonens död når fram sker en förändring. 
Något tar en vändning i honom och en rörelse 
som ska få konsekvenser tar sin början.

GRÄVER SIN EGEN GRAV
I drygt två år undgår paret Quangel upptäckt. 
Gestapo-kommissarie Escherich har då systema-
tiskt kartlagt alla upphittade brevkort, var och 
när de lagts ut. Av 259 kort och åtta brev har alla 
utom 18 nått Escherich. Han väntar bara på att 
”tomtenissen” ska gå i fällan. En gärningsman-
naprofil finns: En ensam man, kanske änkling. 
En man utan sociala kontakter som bor inom 
en radie av två–fyra kvarter runt Jablonskis-
trasse. Det är Ottos strategi, att inte lägga ut 
kort alltför nära hemmet, men också hans fatala 
misstag. Escherich ringar in och går systema-
tiskt till väga, kommer allt närmare ”tomtenis-
sen”. Och Otto som tror att han tänkt på allt har 
känslan av att ha förbisett något. Kvarteren utan 
brevkortsnålar kring Jablonskistrasse på Escher-
ichs vägg blir Ottos fall.  

Foto: Alessandro Bellone - Unsplash
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En nyckelscen är dagen då Otto kallas in extra 
till fabriken för att ersätta en sjuk kollega. Ett 
missöde gör att två brevkort faller ur hans trasi-
ga portfölj och hamnar på fabriksgolvet. Istället 
för att raskt plocka upp dem drivs han av sin 
nyfikenhet att se brevkortens verkan. Han har 
ju aldrig sett hur upphittaren reagerar. Till hans 
stora besvikelse är reaktionen bara bestörtning 
och rädsla. Kortet bränner i handen, man vill 
bara bli av med det. Läser det inte ens orden-
tligt. Han inser att han utsatt oskyldiga för stor 
fara, att planen varit förgäves. Escherich som 
kallas till platsen får ett infall att kontrollera de 
tjänstgörandes hemadresser. Förmannen Quan-
gels adress stämmer in på de tomma kvarteren 
på kartan. Otto häktas och sätts i förhör. Det blir 
stor uppståndelse på fabriken, ingen hade kun-
nat ana detta! Under förhöret säger Escherich:

 – Och ännu en sak, herr Quangel: har ni 
någonsin en enda gång tänkt på, hur mycket 
skräck och elände ni har vållat bland män-
niskorna med era kort? Folk har ju råkat rent 
i olycka för er skull, några har blivit häktade, 
och om en vet jag bestämt att han tog livet av 
sig för de här kortens skull.

– Nej! Nej! Ropade Quangel. Det har jag 
aldrig velat! Det anade jag aldrig! Vad jag 
ville, det var att vi skulle få det bättre, att folk 
skulle få veta sanningen, att kriget skulle sluta 
fortare, att det äntligen skulle bli ett slut på 
allt dödandet – det var det jag ville! Men inte 
ville jag sprida skräck och elände, aldrig har 
jag velat göra det värre för folk än det är! De 
stackars människorna – har jag skrämt dem, 
har jag gjort dem så illa! Vem var det som tog 
livet av sig?

ATT KUNNA VÄLJA SIN EGEN DÖD 
Dödsdomen faller obevekligt över paret Qangel. 
Lands- och högförräderi är åtalspunkten, och 
domen given. Rättegången är en fars och en 
maktuppvisning. Makarna erkänner utan förbe-
håll, det är de som skrivit och lagt ut brevkorten. 
Ändå blir domare och åklagare upprörda över 
att paret inte bjuder motstånd. Domaren över att 
han blir snuvad på sitt ”skådespel”, att få föröd-
mjuka och förlöjliga de två, de ska bli riktigt 
rädda. En sju timmar lång förhandling genom-
förs, som kunde ha varit över på en halvtimme. 

Quangels får varsin insmugglad giftampull 
från grannen kammarrättsrådet Fromm. Den 
ger dem en frihet i förhållande till fängelsevak-
ter och skarprättare. Ett val! För Otto gör viss-
heten att kunna välja tidpunkten för sin död att 
ångesten släpper, nu kan han dra ”mördarna” 
vid näsan. 

Det lilla röret med den vattenklara 
blåsyrelösningen hade gjort honom till en 
fri människa. För de andra, hans bröder i 
lidandet, fanns ingen undanflykt från den 
utstakade sista bittra vägen: men han kunde 
välja. Han kunde dö precis när han ville, han 
behövde bara vilja det. Han var fri. Fånge i de 
dödsdömdas hus, inspärrad bakom galler och 
murar, fjättrad med kedjor och bojor, så hade 
han, Otto Quangel, före detta snickarmästare, 
före detta verkmästare, före detta äkta make, 
före detta far, före detta upprorsman mot Hit-
lerriket, blivit en fri man. Tack vare dem som 
dömde honom hade han blivit fri, fri som han 
aldrig förr i sitt liv hade känt sig.

Fullt medvetna om att det kan kosta dem livet skrider de 
till verket. Det första brevkortet lyder: ”Moder! Führern 
har mördat min son! Führern kommer att döda också dina 
söner!” 
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För Anna däremot ger giftampullen en djup 
ångest för vad hon skulle kunna ta sig till. Hon 
gör sig av med den. Hon har också valt, men fri 
blir hon först när det oundvikliga inte ligger i 
hennes hand.

BEHÅLLER SIN VÄRDIGHET
I möjligheten att välja sin död ligger en vär-
dighet. Otto går mot döden samlad och utan 
större tvekan. Döden är snarast en bekräftelse 
på att han valt och gjort rätt. Att han inte stil-
latigande låtit sig nöja med brevet utan stått 
upp för sonen och andra, att de inte ska ha dött 
förgäves. Paret Quangels moraliska styrka, 
att inte vika från sitt ansvar, att stå fast vid att 
orätt har begåtts, att sanningen ska sägas och 
att de därför handlat, gör intryck på kommis-
sarie Escherich och några andra. Otto och Anna 
Quangel värnar om sin mänskliga värdighet i en 
värld som har lite av det. 

För Escherich blir mötet med Otto, att slutli-
gen få sätta fast ”tomtenissen”, en vändpunkt. 
I Ottos oeftergivenhet, i hans genomträngande 
blick, reflekteras Escherichs eget handlande 
genom åren och hans inre domare är inte nådig. 
Vem är han i de gärningar han utfört i rikets 
tjänst? De överordnades svinerier och kor-
rupta leverne ställs obevekligt mot den enkle 
Quangels fasthet och konsekvens, och den inre 
falluckan i Escherich öppnar sig, raset kommer – 
och döden genom hans egen kula. 

ENSAMMA I EN TID AV ORO
Ensam i Berlin, eller En mot alla som var titeln 
på den första svenska utgåvan, lyfter fram 
utsattheten i en mycket svår tid. Handlade 
Quangels naivt? Romantiserade de sin egen 

förmåga? Man kan knappast göra motstånd 
under sådana förhållanden utan risk för sitt liv, 
och även då med begränsad verkan. Ensam-
heten framträder tydligt i flera livsöden i boken. 
Hos Quangels i det isolerade motståndet, i deras 
begränsade plats i livet, i relationerna de inte 
har. Länge lever de var och en för sig, Otto och 
Anna. Men mitt i sin förtvivlan och desperation 
efter sonens död försöker de bevara något av 
sin värdighet. Vad finns mer att förlora när de 
förlorat allt? De är ”gamla”, dryga 50 år – deras 
ljuspunkt, sonen, är borta. Runt dem visar sig 
mänskligheten från sin allra sämsta sida, redo 
att sälja ut även de närmaste för en gnutta bröd. 
Vad återstår, annat än ”Jeder stirbt für sich al-
lein”, var och en dör ensam.  

DEN ENKLA MOTSTÅNDSHANDLINGEN
Alla bär vi i oss ett frö till förändring. Det fröet 
kan förbli vilande om en inre eller yttre retning 
till att fröet ska utvecklas saknas. I paret Quan-
gels fall kunde livet ha fortsatt sin gilla gång, 
om inte brevet kommit. De hade fortsatt att leva 
för sig själva och aktat sig för att vara till bry för 
andra. Sonen och hans fästmö hade varit till-
räckligt för dem. De förväntade sig inte mycket 
mer. Men sonens död blir den utlösande faktorn, 
en omständighet som provocerar dem att steg-
vis börja handla, för att åtminstone behålla sin 
självaktning. För paret känner sig förnedrade, 
de som levt och skött sig hela livet, men nu med 
sonens död förråtts av dem som leder landet. 

Quangels enkla motståndshandling, 
brevkorten i trappuppgångarna, gör ingen 
skillnad på det stora hela. Brevkorten påverkar 
inte utgången för nazi-Tyskland, de får inga 
efterföljare. Parets agerande är från början på sin 

Alla bär vi i oss ett frö till förändring. Det fröet kan förbli 
vilande om en inre eller yttre retning till att fröet ska 
utvecklas saknas.
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höjd en irriterande flugas surrande för Gestapo-
kommissarien Escherich som får ett brevkort på 
sitt bord. Men han tar intryck av den envetna 
stillsamma motståndshandlingen, allt eftersom 
brevkorten kommer in. Först ett brevkort, sedan 
flera. Ja, Escherichs inre sätts till sist i gung-
ning, han är inte utan samvete eller egen moral. 
Han blir till synes den ende som Otto Quangel 
”omvänder”. Ett korrupt system, det är vad 
Escherich är en del av, en kugge, en hantlangare 
i maskineriet, så tjänsteman han är. Mångas liv 
har han på sitt samvete. I mötet med Otto blir 
han smärtsamt medveten om det.

När prövas vår moral på riktigt? Kanske när 
det kostar oss som mest. Kanske i en tid som 
Quangels och Escherichs, men även idag i Bela-
rus, Ryssland, Hong Kong och Myanmar. Skulle 
vi ha modet att handla, som Otto? Är vi kanske 
lyckligt lottade som inte lever i sammanhang 
där den egna moralen så uttryckligen prövas. 
Det är när det verkligen kostar som vi ser vad 
moral är, menade filosofen Immanuel Kant. 

Ensam i Berlin porträtterar flera sådana enskilda 
öden, öden som denna text inte haft utrymme 
att beskriva. De hade kanske inte betydelse för 
den stora bilden, för det som gjorde att skeende-
na tippade över för Tyskland i stort, men hade 
det ändå. 

– Vad är det egentligen också ni har inbillat 
er, Quangel? Ni en enkel arbetare, har velat 
bekämpa führern, führern som bakom sig har 
partiet, krigsmakten till lands och vatten, SS 
och SA ... Det är ju löjligt! Det borde ni väl ha 
kunnat inse på förhand, att det skulle gå illa! 
Det är ju som om en mygga skulle ge sig till 
att slåss med en elefant. Jag förstår det inte, 
ni, en förståndig karl! 

– Nej, det kommer kommissarien aldrig att 
begripa. Det spelar nämligen ingen roll, om 
man är ensam eller tiotusen. När man blir 
på det klara med att man måste slåss så slåss 
man, om man har andra med sig eller inte.

Foto: Mykola Makhlai - Unsplash
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Foto: Marc Zimmer- Unsplash
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Et helt liv
Utfordring og forsoning under alpehimmelen

Folke Gravklev

Robert Seethaler: Et helt liv. Press Forlag, 2017. (Ein 
ganzes Leben, Goldmann Verlag, 2016.)

Robert Seethaler, født 1966, er anerkjent som en av 

Østerrikes fremste forfattere i sin generasjon. Han vokste 

opp i Wien og var opprinnelig skuespiller. Seethaler har skapt 

seg et navn som en betydelig dramatiker og romanforfatter.  

Et helt liv er en av de mest leste tyskspråklige romaner i de 

senere år. 

Andre romaner fra Seethaler er Tobakkshandleren, om årene 

etter nazistenes maktovertagelse i Wien og med Sigmund Freud i en sentral 

rolle. Den siste sats er en melankolsk beskrivelse av Gustav Mahlers siste dager 

ombord på en passasjerbåt på vei til Amerika.

Robert Seethalers romaner har få sider, men de er innholdsrike. Man kunne si at 

hans skriving er diktning i ordets opprinnelige forstand – ordet kommer av det 

tyske Dichtung, som oversatt betyr fortetting. Karakterene i Seethalers bøker er 

ofte egenrådige, og de har krevende liv. Språket er knapt og uten blomstrende 

skildringer.
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Romanen Et helt liv av Robert Seethaler er 
historien om Andreas Eggers liv fra barndom 
til slutten sytti år senere. Utkikkspunktet er 
fra bunnen av samfunnet i en fattig østerriksk 
alpedal. Bakteppet er sosiale og teknologiske 
endringer i Europa gjennom forrige århundre.  
Hovedpersonens liv kan ikke sies å ha vært 
enkelt. Forutsetningene var dårlige, men hoved-
personens innstilling til livet og noen gode opp-
levelser underveis bidro til at båten bar ganske 
bra likevel.

Et helt liv er en bok om barndom, død og 
tiden mellom, om små avgjørende øyeblikk og 
kanskje aller mest om hvordan hovedpersonen 
møter motgang. Den kortfattede formen passer 
bra til hovedkarakteren, som selv var en mann 
av få ord. I knappe skildringer opplever vi store 
deler av det forrige århundre sett med Andreas 
Eggers øyne.

KARRIG OPPVEKST
Andreas kom som liten gutt til en isolert bygd 
høyt oppe i de østerrikske alpene. Året var 1902. 
Ingen visste hvor gammel han var. Landsbyens 
ordfører tildelte ham en fødselsdato, og valget 
falt på en tilfeldig sommerdag. Moren til gutten 
var en «fallen kvinne» som var gått bort, faren 
var ukjent.

Gutten vokste opp hos fjerne slektninger. Den 
nye «faren» var storbonden Kranzstocker, en 
usympatisk patriark som så på den nyankomne 
som lite annet enn et arbeidsdyr. Det var ikke 
noe kjærlig og godt liv som møtte den lille gut-
ten. Han hadde i praksis status som slave. Den 

sadistiske husbonden dengte det forsvarsløse 
barnet sent og tidlig. Den eneste gangen gutten 
gråt, var da en eldre kvinne i husholdningen 
brått døde. Hun hadde gitt litt oppmerksomhet 
og varme og hadde strøket ham over håret noen 
ganger. Det var et lyspunkt i en kald tilværelse, 
og kanskje ga det Andreas motet til å prøve 
kjærligheten senere i livet. 

På ett tidspunkt slo bonden så hardt at gut-
ten fikk et hoftebrudd som aldri ble leget. Han 
ble krøpling for resten av livet. 18 år gammel 
sto han opp mot overgriperen og kom seg vekk. 
Andreas var halt, men han var også sterk og 
seig og klarte å livnære seg på tilfeldig kropps-
arbeid rundt i bygda. Han prøvde å få seg jobb 
i et firma som bygde gondolbaner i fjellene for 
den begynnende turismen. Med sine skjeve ben 
var han den eneste som kunne gå rett i fjellet, 
som han selv sa da han talte sin sak for firmaets 
folk. Det var et godt nok argument for sjefen. 
Tidene endret seg, og elektrisiteten kom til dalen 
i etterkant av første verdenskrig. Den unge tjen-
estejenta Marie dukket opp. 

Andreas var ingen ordets mann, men han 
klarte å erobre Marie, jenta som ingen visste 
hvor kom fra. Å finne ord til frieriet var ikke lett, 
så han fikk arbeidskameratene til å tenne opp 
bål med navnet hennes i skumringen. Det var 
mer enn bra nok for Marie, hun var heller ingen 
ordmester. Hun ville ha ham, og de etablerte seg 
på en fattigslig jordflekk opp mot fjellet. Marie 
ble gravid, Andreas planla en potethage og kan-
skje en ku eller to. Det gikk riktig vei.

Foto:  Will Turner – Unsplash

En hard og urettferdig skjebne kan gi grunn til å bli krenket. 
Her er en roman om en mann som står imot krenkelsen. 
Andreas Egger raser ikke mot verden, men bruker energien 
på oppgavene som må løses.
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LIVET UNDER EN HARDERE HIMMEL
Historien dreier likevel i en mørkere retning, for 
livet hadde slag i vente. Et voldsomt snøskred 
feide med seg huset, Marie og det ufødte barnet. 
Andreas overlevde så vidt. Utsiktene til et fami-
lieliv forsvant momentant. 

Vi er på 1930-tallet. Nasjonalsosialistene har 
kommet til makten. Andreas meldte seg til 
tjeneste i den tyske armeen ved krigsutbruddet. 
Han var ikke nazist, men det var vel bare sånt 
som var naturlig å gjøre. Samtidig var alterna-
tivene få. De tyske offiserene ville ikke ha en 
halt rekrutt, og Andreas ble avvist. Den tyske 
hærens fremgang tok slutt og det ble et økende 
behov for påfyll i rekkene. Den vrakede rekrut-
ten ble hentet inn igjen og sendt til østfronten. 
Ferden gikk til Kaukasus hvor han ble satt inn 
i tjeneste som bergjeger. Formålet med krigen 
var vanskelig å forstå. Det var elendighet på alle 
kanter. Krigen gikk dårlig, han ble tatt til fange 
og måtte holde ut åtte års hardt krigsfangen-
skap. 

Tilfeldigheter, god tilpasningsevne og seig 
fysikk bidro til at Andreas var av de få som kom 
seg hjem igjen etter mange harde år. Han dukket 
opp igjen i fjelldalen. Fangelivet i russiske fjell 
hadde tært hardt på helsen, og landsbyen var i 
endring. Moderniteten med fjernsyn, turisme og 
kommersialisme hadde inntatt den østerrikske 
landsbygden. Det ble stilt andre krav, men det 
ga også noen muligheter. Bymennesker ville inn 
i fjellheimen. Andreas prøvde seg som fjellfører 
og fikk kunder som trengte en guide som kunne 
vise dem den storslagne alpenaturen. Han job-
bet som kjentmann og guide i mange år til krop-
pen ikke orket mer og motivasjonen tok slutt. 

Egger ble aldri en del av den nye tidens mo-
derne teknologi, massemedier og nye omgangs-
former. Han levde sine siste år som en outsider 

i utkanten av samfunnet, i et nedlagt fjøs med 
jordgulv. 

Kontakten med stjernehimmelen og naturens 
skiftninger kunne også Andreas glede seg over, 
og det ga mening i et stille og fattigslig liv. En 
eldre kvinne fattet interesse for aleneboeren 
Andreas. Man er ofte ensom, sa den pensjon-
erte lærerinnen og prøvde å få kontakt og litt 
nærhet. I en rørende scene kom de to som var 
på tampen av livet tett på hverandre. Andreas 
klarte ikke å gi seg hen. Han kunne ikke slippe 
tanken på Marie, hun som ble borte, og anled-
ningen til kontakt glapp. Han levde videre ennå 
noen år, hadde fred med seg selv og tilværelsen 
og døde til slutt sittende alene ved bordet i sin 
kummerlige bolig. 

Tilværelsen var ensformig, og adspredelser 
var det få av. Men var det et innholdsløst liv der 
oppe under alpefjellene i forrige århundre? Det 
virker ikke slik, i ensomheten foregikk det mye. 
Det var et liv fylt av refleksjoner, tanker, minner 
og nærhet til naturen.

KRENKELSE ELLER FORSONING?
Menneskenes livsbane var fastlagt ved fødse-
len i større grad i tidligere århundrer. Var du 
født på bunnen av samfunnspyramiden forble 
du der. Hovedpersonen i Et helt liv gjorde ikke 
opprør mot skjevfordelingen. Han tok livet som 
det var med sine små lysglimt og harde slag. På 
slutten kunne han slippe tak uten å være bitter. 
Kunne han trøste seg med Gud? Nei, religionen 
lå fjernt. 

Det kunne være grunn til å bli krenket over 
en så urettferdig skjebne. Men Andreas Egger 
var ikke en krenket mann. Han raste ikke mot 
verden, men brukte energien på oppgavene som 
måtte løses. Hvorfor var han ikke krenket?  Det 
er vanskelig å si, men å være krenket ville ikke 
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hjulpet ham mye. Fokuset hos Andreas lå på å 
klare seg. Kanskje bidro en følelse av mening i 
livet og gode stunder i kontakt med naturen, til 
at bitterheten ikke fikk tak.

I vår tid har rettigheter en fremskutt plass i 
samfunnsbildet. Det er allment akseptert at vi 
har krav på et liv uten urimelige prøvelser. Det 
er mye bra i å sikre grunnleggende rettigheter 
for alle. Men et godt utbygget velferdssamfunn 
kan ikke hindre at vi møter motgang. Livet kan 
være vanskelig uansett. Vi kan bli syke. De vi er 
glade i, kan bli borte. Vi kan miste jobben, det 
kan bli dårlige tider, krig, pandemier. Det finnes 
ingen garanti mot problemer. 

Gir hovedpersonen seg for lett når han godtar 
sin harde skjebne? Det kan være, og det er ingen 
overdrivelse å si at han fikk mer enn sin dose 
motgang. Men for Andreas var det nok ikke så 
mye annet å gjøre enn å gjøre det beste ut av det 
han tross alt hadde. Hvor skulle han gå med sin 
protest? 

KRAFTEN TIL Å STÅ I DET VANSKELIGE
Løvetannbarn er et begrep som brukes om barn 
og unge som klarer seg gjennom oppveksten på 
tross av vanskelige oppvekstforhold med rus, 
vold, omsorgssvikt eller seksuelle overgrep. 
Hovedpersonen i Et helt liv, Andreas, var et 
løvetannbarn. Han hadde dårlige forutsetninger 
fra barndommen. Men han kom seg gjennom 
oppveksten med ressurser i behold til å takle 
voksenlivet. Han hadde bygget opp det som i 
psykologien kalles resilience, det som gir en per-
son kraft til å håndtere stress og vanskeligheter. 

Det er ressurser man kan ta i bruk i vanskelige 
situasjoner og som kan bære en gjennom proble-
mer uten at man faller sammen. 

Andreas Egger hadde resilience, han kom seg 
gjennom store kriser. Hvor kom hans psykolo-
giske kraft fra? Det er vanskelig å si, det kunne 
være en genetisk utrustning han hadde, og det 
kunne komme fra noen viktige positive opplev-
elser i den ellers vanskelige barndommen.

EN VERDEN SOM ER BORTE
Et helt liv beskriver et førmoderne liv som er 
borte. Andreas Egger levde gjennom de første 
sytti år av forrige århundre. Det er ikke mer enn 
to-tre generasjoner tilbake i tid. Bare for hundre 
år siden kunne man leve innenfor en radius på 
få kilometer uten å kjenne til verden bortenfor. 
Man visste lite om hva som skjedde i sitt eget 
land, enda mindre hva som foregikk på andre 
kontinenter. De fleste levde strevsomme liv på 
landet med lite adspredelse. Man hadde mer 
kontakt med naturen, men var også i større grad 
utsatt for dens luner. Øvrigheten kunne være 
grusom og hard. 

Sosiale medier, digital kontakt og urbanitet 
har i vårt århundre til en viss grad erstattet 
kontakten med naturen og årstidenes endringer. 
Tidligere var det mer rom for refleksjon når man 
satt i skumringen før lampene ble tent, i den 
daglige kontakten man hadde med naturen 
mens man arbeidet utendørs, eller mens man 
undret seg over stjernehimmelen. 

Selv har jeg et minne fra et besøk i Kashmir 
for flere tiår siden, der folk levde noe i nærheten 

Det var et liv fylt av refleksjoner, tanker, minner og 
nærhet til naturen.
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av et førmoderne liv. Vi kom inn i en muslimsk 
landsby på bygda i nordenden av Dal Lake i 
Kashmir. For våre øyne kunne vi ha gått inn 
i det 18. eller 19. århundre. Det ga en spesiell 
stemning å gå i gatene. Det var som å komme 
inn i en annen verden for et bymenneske fra 
Vesten. Gatene så ut som de kan ha gjort i år-
hundrer, uten skilt, reklamer, informasjon eller 
farger. Ingen andre lyder enn litt kjekling på 
markedsplassen, noen kjerrehjul som knirket, 
barn som ropte. Det var verken biler eller sykler 
i de gjørmete gatene. Kun muezzinens skur-
rende høyttalerapparat minnet oss om hvilket 
århundre vi befant oss i. Folk gikk til og fra, men 
inntrykkene man fikk var dempet. 

Bortsett fra en håndfull personer i klostre og i 
fengsler er det få som lever slik på jorden lenger, 
30 år senere. Det er lett å overse de store endrin-
gene verden har gått gjennom på en generasjon. 
Gateselgerne i Kinshasa og i Bhutan har i dag 
tilgang til avansert mobilteknologi med all men-
neskelig kunnskap et par kjappe fingertrykk 
unna. I den fjerneste afrikanske landsby finner 
du store plakater med reklame for cola og siga-
retter. 

LENGSELEN ETTER VERDEN SOM VAR
Er Et helt liv en idealisering av det enkle liv, en 
nostalgisk lengsel etter det førmoderne som en 
tid da menneskene hadde røtter og håndterte 
livet forankret i tradisjoner?  «Alpe-kitsch» kalte 
magasinet Der Spiegel denne boken litt ertende, 
men ikke uten også å rose boken som gripende. 
Kitsch er smakløs, banal og dårlig kunst, noe 
uekte, kanskje sentimentalt. Forfatteren svarer 
slik på kritikken:
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- Jeg ser det slik at mennesker klarer seg 
gjennom det meste. Det er så mange men-
nesker som opplever tap og må gjennom 
vanskelige hendelser. Nesten alle blir på et 
tidspunkt konfrontert med død eller sykdom. 
Jeg tror at man kan komme seg gjennom slike 
opplevelser, noen ganger også komme styrket 
ut av det. Det er ingen romantisering, slik jeg 
ser det.

For Andreas Egger hjalp det at forventnin-
gene var realistiske. Livet var krevende, men 
underveis var det også gode opplevelser for 
mannen i den østerrikske fjellheimen. Det var 
kjærlighet der selv om den var kortvarig. Na-
turen var et bakteppe og ga mening og anled-
ning til refleksjon. Det ble en slags balanse tross 
alt slik at han gikk inn i slutten uten bitterhet. 

Et helt liv skildrer et enkelt og ensomt liv i en 
verden i endring. Det er en historie om å leve og 
å dø, om gode, men kortvarige opplevelser og 
om mye motgang underveis. Historien er skre-
vet med innlevelse og respekt. Den handler om 
skjønnhet og mening i et liv preget av harde be-
tingelser, og den beskriver små og store øyeb-
likk som gjør oss til den vi er. Robert Seethaler 
har skrevet en roman med stor gjennomslagsk-
raft som man blir berørt av.

Foto: Alex Lange - Unsplash Forfattere om livet  29 
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Foto: Wallpaper Access
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Ingrid Rentel

Et livs muligheter

Jeg-personen i The Offing er seksten år gamle Robert. Hans 
møte med en ukonvensjonell kvinne, Dulcie, fører livet i en 
annen retning enn det hans bakgrunn har pekt ut for ham. 
Benjamin Myers har skrevet en roman om frihet.

Benjamin Myers: The Offing (Bloomsbury Circus, 2019).

Benjamin Myers, født i Durham, UK, 1976, er journalist og 

prisvinnende forfatter med en rekke romaner bak seg, blant 

annet Under the Rock (2018), The Gallows Pole (2017), 

Turning Blue (2016), Beastings (2014), og Pig Iron (2012). Vi 

sakser fra en av mange omtaler: «I bok etter bok gjennom 

det siste tiåret, har Ben Myers vist seg som en av de mest 

særpregede, bevegende og avgjørende stemmene i vår tid» 

(David Peace).
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Da Robert første gang treffer Dulcie, er han på 
vandring uten mål i naturen. Hun står i sin over-
grodde hage idet Robert kommer forbi. Hun 
henvender seg til ham som ved en misforståelse, 
men gir ham en følelse av å være hjemme: 

 
«Butters,» sa en stemme, og en kvinne 

rettet seg opp i full størrelse fra krattet bak 
hagegjerdet. Hun vendte seg først mot hun-
den, så til meg. «Å, der er du.» Den tillits-
fulle hilsenen, som om jeg hadde vært borte 
bare en kort stund for å vanne eller ta et par 
gulrøtter opp av jorden, overrasket meg. 
Jeg antok at hun enten hadde dårlig syn 
og forvekslet meg med noen andre, eller så 
hadde hun snakket til hunden. Kanskje hadde 
hun ikke hadde lagt merke til meg i det hele 
tatt. Når som helst kunne hennes mann eller 
sønn – en muskuløs fyr med armer store som 
lår og en sykelig mistanke overfor ubudne 
fremmede – komme ut av et eller annet hage-
skur og leve ut alle sine fordommer mot en 
landstryker som meg, en spinkel vandrer fra 
det askegrå kullgruveområdet. Kvinnen var 
høy, nesten en meter og åtti. Holdningen var 
kjekk og uforskammet stolt, noe som bare fikk 
henne til å se enda større ut, og dessuten full 
av verdighet.

STARTEN PÅ ET UNGDOMSOPPRØR
Historien utspiller seg i England i 1946, kort tid 
etter andre verdenskrig. Robert kommer fra en 
gruvearbeiderfamilie og har vokst opp i en liten 
engelsk landsby. I tråd med familietradisjonen 
forventes det av Robert at han skal utvinne kull 
under jorden. Men tanken på å skulle gjøre dette 
livet ut, er uutholdelig for ham. Den gir ham 
panikk og en følelse av å skulle sitte i fengsel. 

I landsbyen bor han med slektninger og 
naboer tett innpå. Sterk sosial kontroll gjør at 
individuell utvikling ikke er oppmuntret. Avvik 

fra den tildelte rollen blir møtt med latter og 
spott. Foreldrene forventer av ham at han etter 
skolegangen begynner å jobbe i gruvene, at han 
raskt stifter familie og kommer til gudstjeneste 
på søndager i sitt fineste antrekk, akkurat som 
faren og bestefaren. 

Men Robert er ikke som de andre. Han elsker 
frisk luft og liker å være alene. Helt seg selv er 
han bare i naturen. Han er nysgjerrig på det sør-
lige England, med skog og heder som er bebodd 
av plante- og dyrearter. Alt dette bare venter på 
å bli oppdaget av nettopp ham. 

Etter endt skolegang begir han seg ut på 
vandring. Først er dette opprøret mot farens for-
ventninger egentlig bare en utsettelse. Det forut-
bestemte livet har fortsatt et fast grep om ham. 
Han har ingen forestillinger som kan romme 
andre livsplaner. De mange nye inntrykkene får 
ham imidlertid raskt til å glemme den trange 
landsbyen, gruvetårnene og det sotsvarte land-
skapet. Et fritt liv på de engelske landeveiene 
åpner Roberts blikk og sanser:

I slike og andre øyeblikk, da jeg spadde i 
jord, hogde ved eller rett og slett satt på en 
benk med solen i ansiktet … Jeg gjorde så å 
si rent bord med meg selv … Det fantes ikke 
lenger tanker om fortid og nåtid, om muggen 
luft i klasserommene og kommende eksa-
mensresultater, om gruver, gruvetårn og pens-
jonsinnbetalinger. All bekymring og frykt ble 
uten betydning, tilintetgjort.

Å OVERVINNE SAMFUNNETS BARRIERER
Gjennom vandringen i naturen ser det ut til 
at Robert utvikler en åpnere indre holdning, 
noe som også gjør ham lydhør for Dulcies 
synspunkter på tema som krigen, ekteskap, 
arbeid og kunst. I det første møtet med Dulcie 
merker han hennes stolthet, hennes verdighet 
og den fryktløse væremåten. Hun er ganske 
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Foto: Liana Mikah - Unsplash
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Foto: Trust Katsande - Unsplash

Dulcie: – Har du noen gang vurdert å ta en 
utdanning?
Robert: – Folk som meg studerer ikke.
Dulcie: – Hva mener du med ‘folk som meg’?
Robert: – Gruvearbeidere.
Dulcie: – Ingenting vil endre seg hvis det ikke 
endrer seg fra innsiden og ut. Jeg mener, om 
du gikk på universitetet, ville du ikke bare 
videreutvikle en allerede våken forstand, du 
ville også bane veien for dine folk. 

Myers framstiller Roberts gruvearbeiderbak-
grunn som trang og begrenset, som et fengsel. 
Også beskrivelsen av ekteskapet og familie 
betoner det innskrenkende ved disse institus-
jonene. Som Dulcie sier om konvensjonelle liv: 
«De tar kveldstoget fra London tilbake til huset 

annerledes enn kvinnene Robert kjenner fra 
landsbyen; de som gifter seg tidlig ut fra hva 
som er forventet og som gradvis glir inn i en 
begrensende hjemlig livsførsel. 

Dulcies perspektiver på seksualitet og kjær-
lighet får Robert til å rødme, men de fascinerer 
ham også. Hun stiller i tillegg spørsmål ved de 
få egne oppfatningene sekstenåringen har dan-
net seg. Nå, like etter krigen, tenker han for ek-
sempel på tyskerne som et avskyelig folkeferd. 
Dulcie mener derimot at de fleste tyskere er som 
henne – en ny tanke for Robert. Likesom vand-
ringen i naturen, skaper hun noe nytt i hans på 
forhånd opptrukne livsløp. Hun viser ham også 
at han ved å skape seg en ny vei, kan åpne dører 
for sine egne folk, gruvearbeiderne. 
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på landet, en stille fortvilelse i et smuldrende 
standsmessig ekteskap.» Samtidig idealiserer 
forfatteren de mulighetene som ligger hos den 
dannede samfunnsklasse. Slik oppstår det et noe 
forenklet og dualistisk verdensbilde i fortel-
lingen. 

LITTERATURENS KRAFT
Det er ikke bare turen gjennom naturen og 
samtalene med Dulcie som for Robert løsner på 
tøylene til et truende og trangt gruvearbeiderliv. 
Dulcie leder ham også til litteraturen. 

Litteratur åpner for nye erfaringer og andre 
holdninger, holdninger som strekker seg utover 
egen horisont og livspraksis. Leseren blir kjent 
med andre livsutkast og får en mulighet til å 
tenke gjennom sin holdning til livet. Litteratur 
hjelper oss med å utvide vår erfaringshorisont, 
å overprøve egne holdninger til livet og endre 
dem om nødvendig. Den hjelper oss med bedre 
å forstå egne følelser, egen fortid og nåtid.

Unge Robert opplever også dette. I diktnin-
gen gjenfinner han sine egne forvirrede følelser, 

og han forstår dem bedre. Fremfor alt lærer han 
at det fins diktere som også jobber med jorden 
og som finner det så viktig, at de setter det ned 
på papir. Dette øker selvtilliten hans som sønn 
av en arbeider, det forandrer selvbildet i positiv 
retning. 

Fram til den sommeren hadde lyrikk 
vært et hemmelig språk som bare ble talt av 
fornemme folk, like gåtefullt som latin, som 
de åpenbart også gjerne beskjeftiget seg med. 
Lyrikken hadde bare vært nok et middel for 
å holde arbeidende menn og kvinner utenfor 
en lukket verden som aldri ville være for slike 
som meg.  Den hadde vært et middel til å 
gjøre det enkle vanskelig. Men nå åpnet dette 
hemmelige universet seg litt mer for meg hver 
kveld gjennom diktene jeg leste på værelset. 
Jeg følte meg også annerledes: sterkere og mer 
produktiv. Det var en styrke som på en eller 
annen måte kom innenfra ... Og jeg så verden 
tydeligere.

Foto:  Bert V Thul - Unsplash
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Roberts personlige utvikling skjer dermed i 
tre trinn: gjennom vandringene i naturen, uten 
mål; gjennom samtaler med den livserfarne og 
dannede Dulcie; gjennom litteratur.

BESLUTNINGEN
Etter denne sommeren drar Robert tilbake til 
landsbyen. Gjennom sin indre, nyvunne styrke, 
er han ikke lenger på samme måte utlevert til 
forventningene fra familien og landsbyfellesska-
pet. Han betrakter gruvearbeiderlivet med 
litt mer distanse. Han har lært å kjenne andre 
livsmåter. Denne gangen vender han tilbake til 
Dulcie etter eget valg. Han innser at dette stedet 
er hans sanne hjem.

Leseren kunne nok her komme til å tenke at 
det handler om en kjærlighetshistorie mellom 
Dulcie og Robert. Men vi finner ingen antyd-
ning til dette i romanen, til tross for at Dulcie 
har en frigjort seksuell innstilling. Overfor Rob-
ert forstår Dulcie seg selv som en som støtter 
og befordrer bortgjemte talenter. I tilbakeblikk 
ser også Robert henne som den som driver ham 
fram slik at han kan utvikle sin skriveevne, hans 
vei i livet. Og idet han vender tilbake til henne, 
bygger han opp en viss distanse; han legger vekt 
på at hun ikke er hans prosjekt. 

Det er som gammel mann hovedpersonen 
forteller om sommeren 1946 da han var 16 år. 
Mot slutten av livet sliter han med kroppslig 
forfall, noe som også gjenspeiler seg i forfallet til 
hytta hans og engen hvor den ligger. Ingenting 
er varig. Han når likevel med alderen en indre 
fred og forbinder det med at han hadde levd det 
livet han ønsket å leve. 

EN UTVIKLINGSROMAN
Benjamin Myers The Offing er en moderne ut-
viklingsroman. Forfatteren framstiller en søken 
etter et individualisert og selvstendig liv, og han 
ser dette som verdifullt og ettertraktelsesverdig. 
Midlene for å nå selvstendighet, er dannelse og 
kunnskap. Myers deler dermed verdier som på 
mange måter står sterkt i dagens samfunn. Han 
slutter seg også til dagens optimistiske hold-
ning om at utdanning fremmer menneskelig 
utvikling. 

Siden Myers viser oss Roberts personlige 
vekst ved hjelp av et kort utsnitt av livet hans, 
tar han hensyn til den moderne leseren, som 
travel og i tidsnød, trenger å kunne fange es-
sensen i et kompakt forløp, som i et lysende 
glimt. Dermed går imidlertid også irrgangene 
og det ofte rotete i overgangen fra ungdom til 
voksen alder, tapt. Det samme gjelder de ulike 
etappene i forvandlingen til voksen person. 
Karakterutvikling og psykologisk tilblivelse kan 
også bare antydes i et slikt kort livsavsnitt som 
Myers skisserer.

Til tross for at man kan kritisere Myers for et 
dualistisk verdensbilde, med en viss idealiser-
ing av den dannede samfunnsklasse, gir han oss 
likevel en poetisk fortelling som stimulerer til 
å se etter nye muligheter i livet. Mot slutten av 
boken uttrykkes dette frihetsprosjektet slik: 

Jeg setter meg ned igjen og skriver inn den 
siste setningen i historien om livene som ble 
levd så fritt som en høyere makt tillot.

Tekststedene er oversatt til norsk fra den tyske utgaven: 
Benjamin Myers, Offene See, DuMont Verlag, 2020. 

Jeg setter meg ned igjen og skriver inn den siste setningen 
i historien om livene som ble levd så fritt som en høyere 
makt tillot. 	 								      
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Carina Heimdal Waag

De vanskelige valgene
Isabella Hammad: Pariseren, Pelikanen, 2020 (The 
Parisian, Jonathan Cape, 2019).

Isabella Hammad er en spennende forfatter av 

engelsk-palestinsk bakgrunn. Hun har slått gjennom 

internasjonalt med et brak med debutboken Pariseren. 

Hammad tilbrakte et år i Midtøsten for å samle stoff til 

boken, som har sitt utgangspunkt i hennes egen families 

historie. 
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Slik starter fortellingen i romanen Pariseren, 
som debutant Isabella Hammad, født og opp-
vokst i London, utga i 2019. 

Hovedpersonen i boken er hennes egen 
oldefar, Midhat Kamal, fra Nablus i Palestina. 
Handlingen strekker seg fra starten av første 
verdenskrig i Europa til eskaleringen av kon-
flikten mellom palestinere, briter og sionister i 
Palestina i 1936. De personlige erfaringene er 
sammenvevd med den historiske utviklingen 
på en svært levende måte. Her skal vi først og 
fremst se på de personlige erfaringene, og det 
mest framtredende temaet er det å ta valg.

SNEVRE RAMMER FOR VALG
I motsetning til dagens unge, hadde ikke 

Midhat et hav av muligheter å velge mellom. I 
tråd med den kulturelle normen på den tiden, 
er hans valg styrt av familien. Midhat er på vei 
til Frankrike for å studere medisin. Det er etter 
farens ønske, slik at han kan jobbe på sykehuset 
i Nablus, som faren har vært med å grunnlegge. 

Valgsituasjoner skal komme til å prege den 
videre gangen i fortellingen. Det dreier seg om 
å avbryte utdannelsen, leve et friere liv i Paris, 
vende tilbake dit man kom fra og stifte familie.

Hvordan forholder Midhat seg til det å ta valg 
i de ulike livsfasene – fra han som 19-åring drar 
utenlands for å studere, til bokens slutt, da han 
er en familiefar på 41? Ulike krefter påvirker 
Midhat i valgsituasjonene. I én ende av skalaen 
finner vi impulser og spontanitet, i den andre 
enden, pliktfølelse.

Sentrale spørsmål er: Hvordan kan man som 
person vokse og skape et meningsfullt liv også 
innenfor svært snevre rammer? Hvordan områ 

seg når man blir sviktet av de personene som 
betyr mest for en? Og så, når man befinner seg 
på den andre siden av livets kriser, hvordan 
forsone seg med de valgene man tok og med det 
verden ga en?

MEDISINSTUDIET I MONTPELLIER
Midhat bor hos en fransk vertsfamilie i Montpel-
lier, hos professor i antropologi Molineu. Midhat 
har gått på fransk gymnas i Konstantinopel og 
kan sies å tilhøre datidens elite i kolonien. Pro-
fessor Molineu har en datter – Jeanette – på hans 
alder. Det er krevende for Midhat å forstå hvilke 
usagte regler som gjelder i det franske hjemmet 
han nå er en del av. Et interessant grep i boken 
er at en del uttrykk på fransk og arabisk ikke er 
oversatt. Dette er et bevisst grep for å få leseren 
til å kjenne på hvordan det er å bo i et fremmed 
land.

Midhat jobber hardt med studiene. Han er 
noe utilpasset sosialt og møter mange fordom-
mer på grunn av sin kulturelle bakgrunn. Han 
er usikker, men likevel utprøvende. Midhat 
etablererer nye vennskap. Han blir forelsket 
i Jeanette og tar initiativ overfor henne. De to 
innleder et kjærlighetsforhold, om enn kort-
varig. Det er kanskje tale om noen uker eller 
måneder, men likevel nok til at Midhat begyn-
ner å fantasere om et frieri.

GJØRE DET TIL SITT EGET
Midhat opplever livet i Frankrike som friere 
enn det han er vant til. Han er fri fra familiens 
føringer og fra sladderen som preger Nablus. 
Midhat er seg bevisst at studievalget er farens. 
Han har neppe andre muligheter enn å gjøre 

Du er 19 år, ferdig med skolegangen, og skal ut i verden for 
å studere. Livet ligger og venter på deg. Året er 1914, og du 
sitter på en ferge på vei fra Tyrkia til Frankrike. 
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som faren ønsker, men han prøver også å gjøre 
valget til sitt eget. Dette kommer opp i en 
samtale med Jeanette:

– Og så valgte De medisin
…
 – Jeg liker vitenskap, jeg har alltid likt 

vitenskap. Så det er mitt valg også. Jeg synes 
det er spennende med… Han senket blik-
ket, tenkte gjennom ordene –Arbeidet er helt 
eksakt og spesifikt. Men, sukket han, man blir 
nødt til å være så altfor lite engasjert, vet De. 
Han ble overrasket da Jeanette brøt ut i latter. 
Han kikket opp og fikk se ansiktet hennes 
gløde og hele kroppen sitre av fryd. Når hun 
bare fortsatte å le, begynte han å le med, prøv-
ende, mens han fulgte nøye med på henne for 
å skjønne når han skulle stoppe.

Kanskje er Jeanettes latter et uttrykk for at 
hun ikke helt klarer å ta Midhat på alvor når 
han sier at valget av medisinstudiet også er hans 
eget. Kanskje viser den at hun liker Midhat når 
han er i kontakt med noe som er hans eget; hun 
reagerer spontant positivt når han er mest seg 
selv.

ET IMPULSIVT VALG
Oppholdet hos Molineu får en brå slutt. Midhat 
kommer tilfeldigvis over professorens notat-
blokk, der han har gjort en antropologisk studie 
av Midhat. Professoren har observert ham som 
en representant for primitive individer! Han 
konfronterer Molineu med dette ved middags-
bordet. Professoren prøver å forklare seg med at 
han humaniserer arabere, i motsetning til mange 
andre på den tiden. Midhat godtar ikke denne 
forklaringen. Jeanette sier ingenting. Etter denne 
konflikten ser Midhat ingen annen utvei enn å 
forlate vertsfamilien sin. Han reiser til Paris.

Midhat er veldig rask i sin beslutning og er 
fullstendig fanget i krenkelse og raseri. Dette 
virker som en impulshandling, ikke et aktivt 
valg. Det er uten tvil svært nedverdigende å bli 

vurdert som et primitivt vesen. Det er likevel 
noe destruktivt i å reise bort og på denne måten 
gi opp både medisinstudiet og Jeanette. På den 
andre side er det en drivkraft i Midhats valg om 
å dra til Paris. Her følger han sine egne impul-
ser. Nå har han muligheten til å gjøre noe annet 
enn det som var bestemt av far, og den mu-
ligheten griper han.

IMPULSIVT LIV I PARIS
Vel framme i den franske hovedstaden oppsøker 
han Faruq, en palestiner han traff på båten til 
Frankrike. Han blir tatt imot med åpne armer. 
Midhat begynner å studere europeisk historie. 
For å døyve savnet etter Jeanette, jakter han 
stadig på nye kvinner. Dette blir en besettelse 
der hver ny kvinne er et desperat forsøk på å få 
tilbake noe av nærheten han hadde til Jeanette. 
Han frekventerer bordeller og kabareter. I denne 
fasen virker det ikke som han tar noe aktivt 
valg i forhold til Jeanette. Han er full av skam 
og lengsel, og det virker bare helt umulig for 
Midhat å gjenoppta kontakten med henne etter 
det som skjedde.

Han skriver brev hjem. Slik skaper han to 
ulike selv.  I brevene er han et selv som eksis-
terer kun for faren og der han fortsatt studerer 
medisin. I Paris er han samtidig et egentlig selv 
der han nesten utelukkende lar impulsene styre. 
Oppholdet i Paris representerer et slags ytter-
punkt i livet hans. Aldri senere vil han være så 
styrt av spontane innfall.

STOLE PÅ EGEN DØMMEKRAFT? 
Krigen er over. Midhat har ikke mer penger 
igjen, samtidig som han kjenner på at pliktene i 
Nablus kaller. Han klarer imidlertid ikke å for-
late Paris før han har sendt brev til Jeanette. Han 
får sin gode venn Hani Murad til å lese gjennom 
brevet først for å få bekreftet at han bør sende 
det. Å få råd av venner er noe han gjør flere 
ganger før han tar valg. 

Midhat virker i overkant avhengig av andres 
råd. Det er kanskje ikke så rart, når det han har 



42  DYADE 02/21

lært hjemme er å gjøre som faren forventer. Å 
stole på egen dømmekraft er ikke noe han har 
mye erfaring med.

Brevet til Jeanette er en kjærlighetserklæring, 
men også en avskjed. Han sier at han aldri kom-
mer til å glemme henne. Han unnskylder seg for 
å ha dratt fra henne så plutselig, men forklarer 
seg også:  

 – [J]eg er så lei meg for det. Men jeg står 
ved det jeg sa. Jeg ble meg selv i dette landet, 
og derfor kan jeg ikke godta å være en rep-
resentant for noe annet. Jeg hører til her like 
mye som jeg hører til i Palestina.

Midhat tar veien om Kairo for å overraske 
faren, som bor der med sin andre kone og barn 
– moren døde da Midhat var liten. Faren er 
imidlertid ikke hjemme. Han har reist til Pales-
tina for å handle tøystoff. Dette viser seg å bli 
skjebnesvangert. Før Midhat selv ankommer 
Nablus, er det faren som mottar Jeanettes svar 
på Midhats kjærlighetserklæring. Han gjemmer 
brevet bort og sier ikke noe om det til Midhat. I 
brevet spør Jeanette Midhat om å komme tilbake 
til henne.

TUNG HJEMKOMST
Hjemkomsten til Nablus er tung. Farens 
velkomst er kald og anstrengt. Han anklager 
sønnen for å ha tatt seg for mye friheter i Frank-
rike. Han truer med å kappe av ham hånden 
og gjøre ham arveløs hvis han reiser tilbake dit. 
Midhat blir bedt om å velge mellom å overta 
teppeforretningen og å jobbe som lege. Siden 
han jo ikke er ferdig utdannet lege, men ikke vil 
si dette, har han ikke annet valg enn å jobbe i 
forretningen. Det impulsstyrte valget av 
historiestudier i Paris har snevret inn valg-
mulighetene hans i Nablus.

I tillegg sier faren klart fra om at Midhat nå 
bør finne seg en passende kone. Når Midhat 
legger seg den første kvelden hjemme i Nablus, 
kommer minnene fra barndommen tilbake, og 

han skjønner ikke hvorfor han har valgt å reise 
hjem igjen:

 Så meningsløst og så uforståelig, å lengte 
slik etter en tid som hadde vært så fattig på 
gleder og så overfylt med smerte.

Lyspunktene i hjemkomsten er vennskapet 
til fettere og tremenninger, spesielt til fetteren 
Jamil. Men mange oppfatter Midhat som en 
fremmed: «Du er jo blitt europeer.» Midhat får 
etter hvert kallenavnet Pariseren, fordi han går 
kledd vestlig og bruker hatt og stokk.

Det er Midhats bestemor som leder prosjektet 
med å finne ham en egnet kone. Her er de to 
på kollisjonskurs. Når bestemoren inviterer en 
mulig kone på besøk, må han selv gjemme seg. 
Han får kun se på kvinnen gjennom et nøkkel-
hull. Hvilken kontrast til Midhats mange ero-
bringer i Paris!

Midhat får problemer med å sove, og gjør en 
dårlig jobb i farens teppebutikk. Han protest-
erer mot bestemoren, men kan ikke annet enn å 
gjøre som familien forventer. Er dette også noe 
han gjør for å få en sårt savnet bekreftelse fra 
sin egen far? Eller styres han av frykten for å bli 
gjort arveløs hvis han ikke innfrir farens for-
ventninger?

FATIMA – VALGETS EGEN BETYDNING
Bestemoren velger ut Fatima Hammad fra den 
mest velstående og mektige familien i Nablus. 
Underveis i prosessen med frieriet endrer Mid-
hat innstilling. Fra å protestere mot giftermålet 
får han faktisk lyst til å erobre Fatima. Midhats 
fetter Jamil uttrykker tydelig at hvis han hadde 
hatt muligheten, så ville han giftet seg med 
henne. At Fatima Hammad er ettertraktet, gjør 
henne plutselig mer interessant for Midhat. En 
enkelt uttalelse fra fetteren veier tungt i hans 
indre vektskål. 

Så kommer en begivenhet der Fatima og 
Midhat får se hverandre uten foreldrene til 
stede. Det blir et vendepunkt. De to har, helt 
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gjøre sitt eget valg enn å velge det riktige. Faren 
lar seg overbevise. Han kommer overraskende 
innom teppeforretningen og forteller Midhat at 
han kan få gifte seg med Fatima.

DRIVKRAFTEN I ET SVIK
Kort tid etter forlovelsen dør Midhats far brått. 
Midhat reagerer med raseri. Alt raser sammen. 
Han har gjort mye for å tilfredsstille faren, og 
når faren er borte, virker hele tilværelsen me-
ningsløs. Bryllupet gjennomføres, men Midhat 
har ikke glede av det. Han er utmattet. Kort tid 
etterpå viser det seg i tillegg at faren har tes-
tamentert teppebutikken til sin andre kone og 
deres barn, og gjort Midhat arveløs. Dette er et 
stort sjokk. Midhat må drive sin egen butikk. 

Farens død blir et nytt vendepunkt. Nå er 
Midhat nødt til å klare seg på egen hånd. Nå 
kan han kun styre ut fra sin egen drivkraft. 
Dette lykkes han godt med, selv om drømmen 
om Jeanette likevel ikke er helt borte. Midhat får 
til forretningen, der han selger moderne klær 
som ikke mange andre tilbyr. Midhat og Fatima 

uavhengig av hverandre, bestemt seg for å delta 
i en demonstrasjon i Jerusalem (Nebi Musa-
opprøret). Fatima har egentlig ikke lov til å være 
der. De to får øye på hverandre i folkemassen, 
og det blir noen sekunders intens øyekontakt. 
Han begynner å bevege seg mot henne gjennom 
havet av folk, men kommer ikke framover. Etter 
dette har Fatima lyst til å få gifte seg med Mid-
hat, og gir tydelig uttrykk for dette til sin far. 

 Det var dette Fatima hadde tenkt seg frem 
til inne på badet. Selv om det godt kunne 
hende at hun bare hadde innbilt seg at Midhat 
skulle være så annerledes enn andre menn, 
var en slik innbilning bedre enn noe som var 
fullstendig ukjent. Det var bedre å følge en 
skjør overbevisning og gjøre sitt eget valg, 
enn å la seg gripe i nakken og slynges ut på 
det åpne havet.

Her igjen er vi inne på temaet valg, nå fra 
Fatimas perspektiv. Det er viktigere å ta et valg 
selv enn å la andre velge. Det er viktigere å 

Foto: Joanna Kosinska - Unsplash
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sitt forhold utvikler seg også godt. De får fire 
barn som gir dem mye glede og mye jobb.

PSYKOSE
En god stund senere finner Midhat brevet fra 
Jeanette. I mer enn 15 år har det ligget skjult 
under flisene på farens kontor. I brevet ber altså 
Jeanette ham om å komme til Frankrike. Midhat 
blir manisk og psykotisk, og lagt inn på syke-
hus. Livet kunne tatt en helt annen retning hvis 
han hadde fått brevet. Hadde han da kanskje 
valgt å reise tilbake til Frankrike for å gifte seg 
med Jeanette? Denne tanken sender ham ned i 
et mørkt hull.

Midhat har likevel selvinnsikt nok til å forstå 
at han sannsynligvis ville valgt å fortsette livet 
sitt i Palestina selv om han hadde fått lese brevet 
fra Jeanette i 1919. Det som er verst for ham 
følelsesmessig er at faren, ved å skjule brevet, 
fratok ham muligheten til å ta dette valget selv. 
Psykosen går etter hvert over, og han får reise 
hjem igjen. Han blir svært glad for å komme 
tilbake til familien sin. 

FORSONING MED VALGENE
Boken avsluttes med en intens dialog mellom 
Midhat og franske fader Antoine, som jobber på 
det lokale sykehuset. Midhat ser tilbake på livet 
sitt og reflekterer over alle feilsteg han har gjort. 
Det som nå betyr noe for ham er kona og barna, 
og venner.

– Når jeg ser tilbake på livet, sa han, ser jeg 
en rekke feiltrinn. Vakre, herlige feiltrinn. Jeg 
ville ikke ha vært dem foruten … kanskje ville 
jeg ha gjort om på noen få ting, sa Midhat. – 
Men hvordan skal man kunne vite slikt der og 
da? De viktigste valgene tar vi når vi er unge.
 – De er fremdeles ung.
Midhat hevet et øyebryn.
– De kan ikke være mer enn femogtredve.
– Jeg er enogførti.
– Å, men det er fortsatt ungt. De har massevis 
av tid til flere feiltrinn.

Begge lo, og den anspentheten som muligens 
hadde vært der før – eller kanskje var dette 
kun noe Antoine hadde innbilt seg – den fors-
vant nå helt … 
– Barna mine måler meg som far, og se: Jeg 
kommer til kort. Sett fra deres perspektiv gjør 
jeg feil hele tiden. På den annen siden tror jeg 
... at uten dem ville jeg ikke ha vært noe i det 
hele tatt.

Så sier Midhat at han tilgir fader Antoine. 
Som leser skjønner man umiddelbart ikke hva 
det er han tilgir fader Antoine for. Uansett hva 
forfatteren her har tenkt, er det tydelig at Mid-
hat, som 41-åring, har tatt det eksistensielle 
valget å forsone seg med de ulike valgene han 
har tatt. Valgmulighetene har vært begrenset, 
men han har tatt egne valg når han har kunnet, 
selv om de ikke alltid har vært like vellykkede: 
Farens valg av medisinstudiet. Midhats impuls-
valg om å studere europeisk historie og leve et 
fritt kjærlighetsliv i Paris. Pliktvalget det var å 
returnere til Palestina og prøve å innfri farens 
forventninger. Erobringen av Fatima, egen for-
retning og familieliv. Her kan vi kanskje trekke 
en tråd til dette sitatet fra Samuel Becketts nest 
siste bok: «Ever tried. Ever failed. No matter. Try 
again. Fail better.» 
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Rune Belsvik

Om arbeidet med Fugleguten
Eg tenkte at no har dei hatt seminar på forlaget, og bestemt 
seg for å kvitta seg med dei forfattarane som ikkje sel noko 
særleg. Eg spurte rett ut om forlaget prøvde å bli kvitt meg.

Eg var 9 år, eg skalv og eg følte meg rar. Mor 
mi hadde kjøpt sjokolade og druer midt i veka, 
men eg hadde ikkje lyst på. Doktoren kom med 
noko kaldt og blankt metall og lytta på meg. 
Han sa eg hadde lungebetennelse, og måtte på 
sjukehuset. Me hadde ikkje bil. Mor mi bestilte 
ein drosje. I ein svart drosje på veg til sjukehuset 
forstod eg at dette var sjølve alvoret. Det alvor-
lege alvoret, som eg hadde visst fanst ein plass, 
men som dei vaksne kviskra om, for me ungar 
hadde ikkje lov til å nærma oss dette alvoret, 
men no var eg midt i det likevel. Eg blei lagt 
på einerom på sjukehuset, så hugsar eg at mor 
mi måtte gå, for besøkstida var slutt, ho hadde 
berre lov å vera der ein time per dag, og så 
såg eg på klokka mi, og visste det var 23 timar 

til ho kunne komma tilbake, og så såg eg kor 
seint sekundvisaren seig rundt der inne. Den 
einsemda på einerommet der. Alvoret. Klokka 
som nesten sto stille. Maten eg fekk beskjed om 
å eta opp, men som var så ekkel å ha i munnen. 
Synet av regndropar som renn i små rykk ned 
eit vindauga. Ei naken grein frå ein busk, som 
kjem til syne i det same vindauga, ho vaiar og 
gyngar i ein vind der ute, og ho vaiar av og til så 
veldig at eg ikkje kunne sjå henne. Men så kom 
ho til syne igjen. Den greina dirra og skalv litt 
og, gjorde ho ikkje?  Og så hadde det  gått tre 
minutt. Dei som har vore i vegleiingsgruppe sa-
man med meg, har antakeleg høyrt meg snakka 
om denne opplevinga før. Dette hadde eg lenge 
bestemt meg for å skriva om. Og lenge hadde 

Denne teksten av Rune Belsvik er fra et foredrag i 

Acem Forum, 6. februar 2020. 
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denne boka arbeidstittel: JOLVER BLIR SJUK. 
Det skulle bli mi 3. bok om Jolver, og eg tenkte 
at om den sjukehusscenen vitta på seg, om det 
kom eit skred av ord, han kunne for eksempel 
begynna å leita etter noko, og plutseleg var han 
inne på forbodne rom på sjukehuset, eit eller 
anna sånt, då kunne det bli ein roman for barn, 
og viss det stoppa opp på side 7 eller noko, så 
hadde eg nokre andre små ting eg kunne skriva 
om. Det stoppa opp på side 6. Då var det liksom 
tømt ut. 

Men eg visste om ei anna einsemd eg har 
snakka om i fleire vegleiingsgrupper:

Når eg var ulydig, ja, eg trur eg var ein ener-
gisk og krevjande liten gut, laga mykje styr og 
lyd, og eg trur det var eit forsøk på å få tilbake 
plassen min som den einaste ungen til mor mi, 
den heilt spesielle og høgt elska, den plassen 
eg hadde heilt til søster mi kom, men så, når eg 
gjekk over ein eller annan strek, så sa mor mi 
at eg kunne gå inn på rommet og venta der til 
pappa kom heim, og då eg sat der inne på rom-
met og venta på at far min skulle komma heim 
for å kjefta på meg, for det var hans jobb, og eg 
sat der på rommet og kvidde meg til far min 
skulle komma heim, mens eg høyrte mor mi og 
søster mi lo og kosa seg inni stova, då var eg 
utstøytt. Eg passa ikkje inn. Denne følelsen av 
å bli stengt ute frå fellesskapet, ikkje passa inn 
hos dei andre, har eg snakka om mange gonger. 
Og denne einsemda inne på rommet hadde eg 
alt skrive om, men det var så mange nyansar 
av einsemd og redsle og plutseleg og uventa 
trøyst eg ikkje hadde fått med, så eg ville skriva 
om dette ein gong til, og særleg om den gongen 
mor mi sendte meg inn på rommet for noko eg 
faktisk ikkje hadde gjort, og så sa eg dette til far 
min, og så høyrte han på meg og trudde meg, 
og han gjekk inn i stova til mor mi, eg høyrte dei 
snakka lavt saman, og så kom far min tilbake, og 
så sa han at damer kunne ha visse periodar, eg 
ante ikkje kva sånne periodar kunne vera,

 ikkje våga eg å spørja heller, men mamma had-
de vel ikkje periodar, ho var jo alltid mamma, og 
så kom ho inn på rommet og sa unnskyld. Dette 
ville eg ha med i mi nye bok.

Ja, og så einsemda på 17. mai. Når alt var 
kjekt med mengder av iskrem og glade folk, og 
plutseleg får eg auga på noko som blenker så 
fint, eg spring mot det, ser det er ein søledam 
som sola skin i, og då eg skal tilbake til mor mi 
og far min for å fortelja dei om søledammen, så 
er dei ikkje der. Eg kan ikkje finna dei. Det tar ei 
heil stund, kanskje over eit minutt, før eg finn 
dei igjen.

Dette 17. mai-minnet var eg usikker på om eg 
faktisk hadde opplevd, eller om det berre var 
noko eg hadde funne på ein gong eg hadde bruk 
for å fortelja om kor galt det kan gå mens flagga 
vaiar og dei fleste ropar glade og fornøgde, men 
eg tenkte det kunne komma nokre spennande 
setningar ut av det, viss eg gjekk nærmare inn 
på hendinga og prøvde å bygga henne ut.

Eg bestemte meg for at denne boka måtte bli 
ei samling forteljingar. Å gå tett innpå og inn 
i disse minna. Kanskje eg kunne bruka det eg 
hugsa frå den gamle badestranda vår også no. 
Eg hadde lenge gledd meg til å prøva å skriva 
om den. Ei sommarforteljing. Kanskje ei heil bok 
om badestranda. Men ein ting er å gle seg til å 
skriva om noko, for så lenge eg gler meg så er 
det ei glede, men når eg begynner å gjera alvor 
av det, ja, så blir det alvor, og manglane og det 
uvisse og svake kjem fort til syne.

 Ja, det var nokre varme minne frå min barn-
doms badestrand. Den støvete vegen me måtte 
gå. Me hadde, som sagt, ikkje bil. Pappa var 
på jobb. Mor mi og eg dytta barnevogna med 
veslesøster mi opp ein bratt bakke. Den plutse-
lege lyden av ungar som hylte glade og ivrige 
nede på stranda, når me endeleg kom nærme 
nok, fargane av baderingar og badeballar, lukta 
av solkrem, nabodama sine store, nakne lår, ei 
lita jenta med blå lepper står og hakkar tenner, 
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likevel hoppar ho uti ein gong til, mine stadige 
forsøk på å få til å ligga stille og flyta på rygg, 
og at eg igjen og igjen gjekk under, og munn og 
nase fyltest av sjø, mørke djupt i sjøen, dropane 
på augevippene. 

Eg skulle ein tur til Stord om ikkje lenge, og 
eg bestemte meg for å dra på research i Spona-
vikjo, som stranda heitte – og ein sein haustdag 
sto eg der, i ein tom kulisse, som hadde krympa 
i forhold til den gongen. Eg visste ikkje heilt 
kva eg hadde venta, og eg visste ikkje heilt kva 
eg fekk ut av å stå der, men eg hadde gjort det 
eg hadde bestemt meg for, nemleg å oppsøka 
mi barndoms strand, og det å ha gjennomført 
noko eg har bestemt meg for gir alltid littegrann 
glede, og ein følelse av at han der Rune kan eg 
stola på – i min vesle skrivebutikk.

Eg gjekk til skrivebordet. Eg opna pc-en og la 
ein del kabalar. Var innom Facebook. Tok ein tur 
ut i stova til kona. Og så vidare. Eg gjekk tilbake 
og skreiv nokre ord, blei straks skuffa over at 
orda var så alminnelege, så fullstendig utan 
overrasking. Denne skuffelsen er ein vanleg 
gjest ved skrivebordet mitt, så eg let skuffelsen 
vera der, mens eg skreiv vidare. Eg følte at eg 
nærma meg noko innimellom, men eg brydde 
meg ikkje om å prøva å forklara dette fenomenet 
nøyare for meg sjølv. Det er vanleg ved mitt 
skrivebord med fornemmelsar, aningar, og ein 
aksept av at eg faktisk ikkje forstår kva det er 
som eigentleg skjer, når ein idé får merksemd 
i hovudet, medan handa med tusjpennen el-
ler tastaturet ventar på å bli aktivert til å skriva 
bokstavar og setningar som slepper gjennom 
den første indre sensuren, plutseleg stryka ut 
eller sletta det nyleg aksepterte og nedskrivne, 
bort med det, skriva to ord, venta, skriva ei halv 

Eg gjekk på research til 
eit grantre. 	 		

Foto: Bart Zimny - Unsplash
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forteljingar. Og så tenkte eg at dei kanskje ikkje 
heldt mål. Osv.

Det gjekk over to veker før eg fekk svar. Det 
var eit dårleg teikn. Og tilbakemeldinga var 
dårleg. Denne boka var altså om guten Jolver, 
som eg hadde skrive to bøker om tidlegare. Men 
det var no for lenge sidan dei to bøkene kom 
ut, meinte den nye redaktøren, så her burde eg 
tenka på ei separat bok om eg ville. To av dei ni 
forteljingane synst ho var ok å prøva å bygga 
vidare på. Nemleg han som kom for seint til 
bursdagen sin, og han som klatra opp i ei gran 
for å henta ein fugleunge. Men det måtte skje 
meir. Ikkje så stilleståande. Og eg kunne ikkje 
skriva at ein unge valde ut bursdagsgjestene 
sine, iallfall ikkje utan å fortelja nøye at dette var 
ei forteljing frå gamle dagar, for slikt var så å 
seia forbode no til dags. Enten inviterer du heile 
klassen, eller alle jentene, eller alle gutane. Og 
den sjukehushistoria mi var det umogleg for ein 
unge av i dag å forhalda seg til. Men altså. To av 
forteljingane kunne vera moglege utgangspunkt 
for noko nytt. Dei sju andre burde eg sjå vekk 
frå. 

Eg skreiv om dei to forteljingane etter tur. 
Nei, det var ingen interesse for dei. Manus blei 
lest av ein annan konsulent, og vedkommande 
var einig i at dette var for lite engasjerande. Eg 
tenkte at no har dei hatt seminar på forlaget, og 
bestemt seg for å kvitta seg med dei forfattarane 
som ikkje sel noko særleg. Eg spurte rett ut om 
forlaget prøvde å bli kvitt meg. Då lo forlags-
redaktøren ein liten latter, så vidt eg hugsar, 
ikkje noko vondsinna latter, men eg tenkte at 
denne setninga har ho høyrt før. «Prøver de å 
bli kvitt meg?» Ho sa vel og rett ut, at nei, sånn 
tenkte dei ikkje.

Javel, tenkte eg, då er det kanskje slutten som 
har begynt, og eg kjente ei stor, seig tristheit 
nærma seg.

Eg prøvde å la det vera sånn som det var. Eg 
kjente at eg kunne halda det ut. Iallfall foreløpig.

Eg fekk ei melding frå Samlaget, dei hadde 
begynt ein grøssarserie, og dei lurte på om eg 

side i stor fart, kjenna at noko i meg gler seg til 
å sjå kva som blei skrive her, for eg hugsar det 
ikkje, men eg veit eg har skrive det ned. Den 
delen av meg som driv med å forstå ting, for-
står ikkje kva det er som skjer i den skrivande 
augeblinken. Men altså ei aning av at eg av og 
til nærmar meg noko, kva no dette «noko» er, og 
ei sånn aning er alltid velkommen hos meg.    

Eg gjekk på research til eit grantre. Eg skulle 
skriva om ein gut som klatra i ei gran for å henta 
ein fugleunge. Men kvaslag ord kunne eg bruka 
for å få med den svimlande følelsen av å stå 
høgt der oppe på ei spinkel grein med ein fugle-
unge i handa, sjå den harde bakken i botnen av 
alt, og begynna å tenka på korleis ein skal klatra 
ned. Og korleis ser eigentleg eit grantre ut?

Korfor skulle denne guten henta ein fugle-
unge? Jo, han hadde vore med far sin på tur. Dei 
hadde møtt ein gut som hadde ei tam kråka. 
Når faren snakka om denne guten med kråka 
høyrtest han så begeistra ut. Det var dette ho-
vudpersonen min hadde lyst på – å gjera far sin 
begeistra – og no visste han kva som måtte til 
– han måtte få seg ein fugl. Eg hadde alt skrive 
om den turen med faren, og det hadde dukka 
opp eit par setningar eller avsnitt der som fak-
tisk overraska meg og ga meg eit fint lite løft.

Det var og eit minne om å ha gebursdag eg 
ville bruka. Eg kunne invitera så og så mange. 
Alle ville helst bli invitert, men eg hadde berre 
lov å be sju stykke, trur eg det var. Det er sånn 
eg hugsar det iallfall. Eg synst og å hugsa at eg 
likte godt makta eg hadde i å velja ut dei sju. 
Dessutan skulle eg vera hovudpersonen, æres-
gjesten, eller bursdagsbarnet som det heitte. Det 
trur eg og eg likte godt. Men ein gong kom eg 
for seint til min egen bursdag. Var det mogleg?  
Kva var det som skjedde?  Eg ville prøva å dikta 
om det.

Manuskriptet voks sakte men sikkert. Eg fekk 
beskjed frå Cappelen Damm om at forlagsredak-
tøren min skulle slutta, og eg fekk vita namnet 
på den nye. Eg sendte inn min vesle bunke. Ei 
stund tenkte eg at dette kanskje var heilt geniale 
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kunne tenka meg å skriva ei sånn grøssarbok. 
«Ja», sa eg. Eg skulle få høyra nærmare frå dei 
når ein del ting var på plass.

Eg hadde aldri skrive skumle bøker. Eg ville 
helst skriva så udramatisk og enkelt og kvar-
dagsleg som råd, i eit håp om å børsta fram 
nokre små skinande punkt i alminnelegheita. 
Men no var eg ille ute, eg var ein gammal og 
refusert forfattar, eg måtte sjekka alle mogleghe-
iter. Eg begynte å dagdrøyma om skumle ting.

Men det viste seg at det hadde oppstått nokre 
kommunikasjonsproblem. Redaktøren i Samla-
get hadde prøvd å ringa meg og senda e-post 
til meg fleire gonger, og no var tidsfristen for 
å søka midlar til spøkelsesforteljinga ute. Det 
var noko med telefonen min og pc-en og greier. 
Dette forstod eg då eg ringte Samlaget for å 
høyra kva det blei til. Dei sa dei hadde prøvd 
å kontakta meg fleire gonger, og eg fann etter 
kvart e-postane frå dei. Men dei lurte på om 
eg hadde andre ting liggande. I så fall var dei 
interessert i å kikka på det. Det hadde eg jo. Eg 
hadde 9 forteljingar pluss to nye variantar av to 
av dei.

Eg sendte det inn.
Ja, her var det mange fine ting, sa redak-

tøren på Samlaget. Han hadde mest tru på dei 
9 fortellingane. Ikkje den med sjukehuset. Men 
elles fleire fine ting, og han lurte på om eg ikkje 
kunne tenka meg å gjera det om til ein liten ro-
man. Finna eit fokus, laga litt greie overgangar. 
Men eg måtte nok finna eit anna namn til ho-
vudpersonen, sidan eg hadde skrive bøker om 
han på eit anna forlag. Ny tittel sjølvsagt.

I fleire dagar gjekk eg og tenkte på kva denne 
redaktøren hadde sagt. «Her var det mange fine 
ting.»  Så lurte eg på kva eg skulle la guten heita 

Eg ville helst skriva så udramatisk og enkelt og kvardagsleg 
som råd, i eit håp om å børsta fram nokre små skinande 
punkt i alminnelegheita.		  						    
	

i staden for Jolver. Eg søkte i google etter dei 
mest populære namna no til dags og bestemte 
meg for Johan. Eg leita opp namnet Jolver i 
manuskriptet, viska ut eit for eit og skreiv inn 
Johan. Det tok lang tid. Ein himla kjedeleg jobb. 
Det var kjekkare å prøva å smi saman forteljin-
gane til ei einaste større forteljing. 

Eg sendte manus inn.
Redaktøren skreiv e-post tilbake, skrøyt av 

forandringane, men reagerte på namnet. Johan 
var for likt på Jolver, eg burde prøva å finna 
noko betre. Pokker heller, tenkte eg, skal eg 
verkeleg måtte gå gjennom manuskriptet på leit 
etter eit namn igjen. Eg skreiv tilbake ei sint set-
ning:  «Eg føler at eg blir jaga rundt i mitt eige 
manuskript, viss eg skal måtta forandra dette 
namnet ein gong til.»

Redaktøren ringte. Eg høyrtest sint ut, og eg 
lurte på om eg no var blitt ein gretten gubbe, ja, 
eg blei overraska over min eigen irritasjon, for 
følelsen bak var jo at denne jobben med å leita 
gjennom manus etter eit namn, for å bytta det ut 
med eit anna, var nedverdigande. Eg ville vera 
ein respektert forfattar, ikkje ein tulling som 
brukte timar og dagar på å forandra namn på 
ein gut i eit manus. Først ein gong, å så ein gong 
til. «Ja,» sa redaktøren «viss det var vanskeleg 
for meg å retta på noko så lite som eit namn, 
så ville samarbeidet vårt bli vanskeleg, det er 
jo vanleg å omarbeida manus, sjølv hadde han 
kanskje skrive om eigne manus både 10 og 15 
gonger. Redaktøren er sjølv ein respektert og 
god forfattar.

Ja, sa eg, for eg tenkte at no heng alt i ein 
tynn tråd igjen, så no er det viktig å vera ær-
leg og presis, ja, nei, det er ikkje det at eg har 
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eg også at dette var ei sterk og god bok. 
Like før jul ringte redaktøren og fortalte at 

boka var blitt nulla av Kulturrådet. Dei har ein 
komité som kvart år vurderer kva for bøker som 
skal kjøpast inn til biblioteka. Eg forstår det slik, 
at denne komiteen er der for å hindra at det blir 
gitt støtte uansett, at berre gjennomarbeidde 
bøker som har vore innom redaktør og har ein 
viss kvalitet skal få støtte. Komiteen har inga 
plikt til å grunngi kvifor dei godkjenner eller 
nullar bøker. Boka om Lukas blei altså nulla. Eg 
veit ikkje kvifor.

Men no tenker eg meir på Dvergspissmusa. 
Ein dag får ho eit brev frå Skogkontoret. Der står 
det at ho er kåra til skogens viktigaste dyr. Det 
berre dukka opp i hovudet. Eg kjenner at eg har 
ei viss glede av å tenka på henne.      

    

Eg håpte det skulle skje noko overraskande og forløysande. 
Det gjorde det ikkje. 		  						    

noko imot å gi guten endå eit nytt namn, men 
arbeidet med å finna namnet i manus, viska ut 
bokstav for bokstav, og så skriva inn det nye er 
berre ein himla stor og kjedeleg jobb.

Men du har jo «søk og erstatt»-funksjonen i 
skriveprogrammet, sa han. Så lærte han meg 
korleis eg kunne finna fram til denne funks-
jonen, og etterpå forandra eg namnet Johan til 
Lukas på mindre enn eit minutt.

Manus gjekk fram og tilbake nokre gonger. 
Redaktøren ville at eg skulle få med meir om 
han guten med kråka. Han visste eg ingenting 
meir om. Eg snakka aldri med han. Eg såg han 
ein gong så vidt i eit tre i lag med ei kråke.

Eg blei uroleg. Skulle eg måtta finna opp ting 
som aldri skjedde inni denne boka som bygde 
på mine minne? Det kjentest feil. Men eg hadde 
no bestemt meg for å vera open og velvillig, og 
eg prøvde. Eg dikta i veg. Eg håpte det skulle 
skje noko overraskande og forløysande. Det 
gjorde det ikkje. 

Men redaktøren likte dette. Han ville gjerne 
ha meir av det. Men då måtte forteljinga om 
17. mai ut. Og den forteljinga om badestranda 
hadde ikkje noko plass her no, sånn det hadde 
utvikla seg. Kanskje bortsett frå Lukas sine for-
søk på å flyta på rygg, for der var det noko han 
gjerne ville ha med. Men han trudde ikkje det 
var lurt å ha med eit kapittel om at damene kan 
ha visse periodar, nei, det synst han eg skulle ta 
ut.

Eg tok ut 17. mai og badestranda og damer 
med periodar. Eg følte meg nokså tøff då.

Etter nokre små justeringar meinte redak-
tøren vi var i mål. Han sa han hadde god tru på 
manuskriptet. Det kom gode bokomtalar i Ber-
gens Tidende, Fædrelandsvennen og NRK radio. 
Boka blei nominert til Brageprisen. No trudde 
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Foto:  My Life through a Lens - Unsplash
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Dag Jenssen

Bedre enn vårt rykte?

Foto: ©StephanVanfleterenFoto: ©StephanVanfleteren

Rutger Bregman: Folk flest er gode. En ny fortelling 
om menneskenaturen, Spartacus, 2020. (De meeste 
mensen deugen: een nieuwe geschiedenis van de 
mens. De Correspondent, 2019.)

Rutger Bregman (f. 1988) er en nederlandsk historiker 

som har gjort seg bemerket med bestselgere som Utopia 

for realister fra 2017 og Folk flest er gode fra 2020. I den 

sistnevnte boken, som på engelsk har tittelen Humankind: 

A Hopeful History, kritiserer han et negativt menneskesyn. 

I stedet søker han å begrunne et bilde av mennesket som 

grunnleggende godt.



56  DYADE 02/21

Det fins en utbredt forestilling om at mennesker 
fra naturens side er egoistiske, aggressive og 
ofte styrt av impulsiv frykt. Så snart noe eller 
noen skraper i overflaten, så oppløses vår fer-
niss av sivilisasjon, og vår primitive, ondartede 
natur trer fram. 

Forestillingen er formulert så tidlig som hos 
den greske historikeren Thukydid. I 430 før vår 
tidsregning ble Aten angrepet av en pest som 
drepte nærmere halvparten av Atens befolk-
ning. Thukydid skriver i Peloponneserkrigen 
om lovløsheten som fulgte: «Overveldet av 
katastrofen, så ikke folk hva som ville komme til 
å skje med dem, og de begynte å miste respekt 
både for gudenes og menneskenes lover.» Det 
samme perspektivet hadde Margaret Thatcher; 
under opptøyene mot hennes innstrammings-
politikk uttalte hun: «Sivilisasjonens ferniss er 
svært tynn.» 

Men dette ofte formulerte bildet stemmer 
ikke, mener Bregman. Det er snarere vår gode 
natur som er mest framtredende. Det er nettopp 
den som dukker fram også i nødens stund og 
når ting er i oppløsning. 

ORKANEN I NEW ORLEANS
Bregmans synspunkt kan tydeliggjøres ved det 
som skjedde i New Orleans i 2005, da orkanen 

Katrina feide inn fra sørøst. Kraftige oversvøm-
melser rammet 80% av boligene, og mer enn 
1800 mistet livet. Situasjonen var kaotisk. Snart 
rapporterte avisene om voldtekt, skyting, ran og 
barnemord. Igjen ble teorien om sivilisasjonens 
ferniss formulert, blant annet av en journal-
ist som påpekte at de fleste vender tilbake til 
apestadiet når det organiserte og siviliserte livet 
opphører.

Men var det dette som skjedde i New 
Orleans? Forskere fant etter hvert noe annet. Det 
de fleste hadde trodd var skudd fra skytevåpen, 
viste seg å være lyden fra en sprukket sikker-
hetsventil på en gasstank. Politiet måtte inn-
rømme at det ikke fantes et eneste bekreftet 
tilfelle av mord eller voldtekt. Noe stjeling 
hadde det vært, men i hovedsak utført av grup-
per som hadde samlet seg i et forsøk på å over-
leve. I det store og hele hadde folk handlet på en 
positiv måte. De kom med båter for å hjelpe, de 
organiserte seg for å lete opp mat, klær og medi-
sin og gi til de som trengte. I stedet for egoisme 
og anarki, utviste de mot og hjelpevilje. 

New Orleans er intet unntak, hevder Breg-
man. Et forskningssenter for katastrofer ved 
Universitetet i Delaware har vurdert nær 700 
feltstudier som er gjort siden 1963. Konklus-
jonen er at katastrofer ikke ender i barbarisk 

Er mennesket grunnleggende ondt, eller er det godt? 
Spørsmålet hører til de evige. Den engelske filosofen 
Thomas Hobbes mente handlingene våre bunner i enkel 
selvoppholdelsesdrift, og at uten en allmektig stat som 
setter grenser, ville vi forfalle til alles krig mot alle. Jean-
Jacques Rousseau mente derimot at vi er født gode og 
medfølende, og at sivilisasjonen snarere gjør oss onde. I 
Folk flest er gode stiller Rutger Bregman seg på Rousseaus 
side, og finner støtte for sitt syn i nyere forskning. 
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kaos. I hovedsak forholder folk seg rolig, og de 
handler stort sett til beste for andre. Fra natu-
rens side, under sivilisasjonens overflate, fore-
trekker vi den gode siden i oss. Ikke bare er vi 
hjelpsomme, vi er også konstruktive og mot-
standsdyktige i møte med kriser og katastrofer – 
altså nettopp idet den siviliserte orden mer eller 
mindre bryter sammen.

DIKTATUR ELLER DEMOKRATISK TILLIT?
For Bregman henger temaet om vi er grunn-
leggende gode eller onde, nært sammen med 
politikk og ledelsesspørsmål. Dersom men-
nesket er primitivt og svakt, kreves sterk, nær-
mest diktatorisk ledelse. Er mennesket derimot 
godt og robust, kan vi ha tillit til hverandre, 
og sterk ledelse blir unødvendig. Ja, den kan 
ødelegge, slik det også skulle vise seg i New 
Orleans. 

Drevet fram av pressens ryktespredning, fikk 
myndighetene i den oversvømte sørstatsbyen 
tilløp til panikk. Nasjonalgarden ble innkalt, 
etter hvert var inntil 72 000 soldater på plass. 

Guvernøren uttalte at troppene «visste å skyte 
for å drepe, og jeg forventer at de vil gjøre det». 
Politiet åpnet ild mot seks ubevæpnede svarte 
innbyggere og drepte to, en 17 år gammel gutt 
og en mentalt funksjonshemmet førtiåring. 

Bregman indikerer at politiske ledere griper 
til fysisk makt for å hindre scenarier som bare 
fins i deres egne hoder. De handler ut fra fore-
stillingen om at gjennomsnittsmennesket er 
styrt av egeninteresse, slik de selv er det. For 
Bregman er det noen som har hevet seg opp 
over mengden, og nettopp disse representerer 
egoismen, som de projiserer nedover på folket, 
som er godt.

TO FILOSOFER
Bregman vender seg ofte til Hobbes og Rous-
seau. Thomas Hobbes levde under revolus-
jonære tilstander i England på 1600-tallet og 
hadde god anledning til å observere mennesket 
i fri dressur. Livet i naturtilstanden oppfattet 
han som «ensomt, fattig, stygt, brutalt og kort», 
en permanent borgerkrig mellom alle. Men 

Foto:  Carol Colman  - Pixabay
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situasjonen kunne avhjelpes ved at man overga 
sin individuelle frihet til en hersker som holdt 
folk i sjakk og garanterte sivilisert orden. Hob-
bes foreslo absolutisme, lederens uinnskrenkede 
makt. En parallell til guvernøren i New Orleans. 

Jean-Jacques Rousseau, derimot, er definitivt 
Bregmans mann. Rousseau er provinsboeren 
som kom til det hypersiviliserte og absolutis-
tiske Paris på 1700-tallet, og som knapt likte det 
han så. For ham var naturtilstanden en idyll. 
På bunnen er vi medfølende, sunne og sterke. 
Det er sivilisasjonen som har gjort oss kyniske, 
selviske, sløve og kraftløse. For Rousseau var 
det ikke tale om å gi fra seg friheten til en her-
sker. Hans motto var: Gi oss frihet, eller så er alt 
tapt. 

Slik Bregman ser det, er Hobbes’ tankegang 
gjentatt millioner av ganger av diktatorer, gene-
raler, direktører, ledere og ledelseskonsulenter. 
Rousseaus budskap er like standhaftig gjentatt 
de siste 250 år, og særlig sterkt av anarkister 
og revolusjonære opprørere. Det er dette siste 
prosjektet Bregman vil gi sin skjerv til. I en viss 
forstand er det et demokratisk prosjekt. Gi mak-
ten til folket, ha tillit til selvstyre. 

Mot slutten av boken viser Bregman til for-
søk med økt demokratisk deltakelse i byer som 
Hamburg og New York, og han viser til former 
for ledelse som baserer seg på selvstyrte grup-
per som gis stor tillit til å utføre sine oppgaver. 
Den nyere management-kulturens mer au-
toritære og iblant nedover-mistroiske lederstil, 
har han lite til overs for.

GOLDING OG FLUENES HERRE
I sine begrunnelser trekker Bregman blant an-
net fram William Golding’s Fluenes herre, den 
nobelprisbelønnede romanen om siviliserte 
gutter som strandet på en øde øy og på kort tid 
utviklet barbari. Ingen skjønnlitterære bøker har 
vel i større grad fremmet ferniss-forestillingen. 

Men ifølge Bregman, er det ingen grunn til å 

ta Golding alvorlig. Det fins en hendelse som 
avkrefter Fluenes herre. I 1965 strandet seks 
gutter i tenårene på den ubebodde øya ‘Ata, et 
stykke utenfor kysten av Tonga i Stillehavet. 
Guttene var der i ett år før de ble reddet. De 
hadde klart seg utmerket. De hadde dannet 
et lite samfunn med egen hage, gode lager for 
regnvann og gymnastikkanlegg. Samarbeidet 
var upåklagelig, og guttene håndterte effektivt 
framvoksende konflikter. De som var uenige, 
måtte ta seg noen timers tenkepause på hver sin 
side av øya og kjøle ned temperamentet, før de 
ble brakt sammen igjen for å skvære opp. 

VALPEMENNESKET
Historien om guttene på ‘Ata er tankevekkende, 
og Bregman forteller en rekke slike for å under-
bygge sitt syn. Det er likevel fra vitenskap han 
henter det meste av sine begrunnelser. Et hoved-
materiale er nyere forskning om evolusjonen 
som indikerer at vi fra naturens side er formet 
som velvillige, snille og svært sosiale vesener. 

Vi har ikke vært alene som menneskeliknende 
skapninger de siste par hundre tusen år. Vår 
mest kjente nabo var neandertalerne, som hadde 
større hjerne enn oss, men som forsvant for 
rundt 50 000 år siden. Hvorfor forsvant de? En 
vanlig teori har vært at vi nedkjempet og ut-
ryddet dem – men riktignok bare i hovedsak, 
for vi paret oss også med dem. Historiens første 
etniske rensing kaller likevel Yuval Noah Ha-
rari neandertalernes forsvinning i bestselgeren 
Sapiens. 

Bregman avviser imidlertid Harari. Antro-
pologisk forskning sannsynliggjør at mennesket 
de siste 200 000 år er blitt mer «barne-liknende», 
en snillere variant av førmennesket. Dyreforsøk 
har vist hvordan det kan ha vært mulig. På få år 
har man for eksempel kunnet framdyrke rever 
som logrer med halen, ønsker oppmerksomhet, 
som motstår å bli voksne, er lærevillige og viser 
vennlig atferd. Det synes som om mennesket 
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har vært gjennom en liknende utvikling i en 
form for selv-temming. 

Bregman foreslår homo puppy, valpemen-
nesket, som en passende betegnelse på hva vi er 
blitt gjennom denne prosessen.

SKAM OG SAMARBEID
Også vår sosialt følsomme natur er et resultat 
av utviklingen henimot valpemennesket. Vi 
bryr oss om hva andre tenker om oss. Vi kan 
rødme av skam, og vi skal være den eneste arten 
med mye hvitt i øyet, noe som tydelig indikerer 
overfor de andre hvor oppmerksomheten vår 
går. Slik er vi biologisk formet til å være åpne 
for andres blikk. Vi er en art som har et indre liv 
å bli kjent med og også vise fram. Gruppen, de 
andre, er det sentrale for oss, og vårt indre liv 
kan ikke skilles fra dette. 

En slik sterk sosial innretning fremmer læring 
gjennom kopiering og effektivitet gjennom 
samarbeid. Det kan meget vel være at neander-
taleren hadde mer hjernekraft enn oss. Men vi 
seiret gjennom læring og samarbeid i gruppen 
vi tilhørte, ikke gjennom etnisk rensing. Grun-
nen til at det ble oss, er at vi sammen klarte 
å håndtere de betydelige klimautfordringene 
under den siste istiden.

SOLIDARITET OG FREMMEDFIENDTLIGHET
Vi er altså formet slik at vi foretrekker å samar-
beide, lære av hverandre og unngå å gjøre so-
sialt skammelige ting. Når sivilisasjonen rundt 
oss bryter sammen, er det disse opprinnelige 
menneskelige egenskapene vi vender tilbake til. 

Unektelig er det likevel mye ondskap i men-
neskets historie. Hvordan forklarer Bregman 
dette? Dessverre kan vår gruppesolidaritet 
også være en kilde til antipati mot de andre. 
Det vennlige mennesket er også det fremmed-
fiendtlige mennesket. Det ser faktisk ut til at en 
slik dobbelthet er genetisk kodet. Det samme 
hormonet som er forbundet med omtanke for 

nære venner, oksytocin, er også forbundet med 
aversjon mot fremmede. 

Bregman viser til det sterke samholdet mel-
lom tyske soldater under andre verdenskrig. 
Kameratskapet er en del av forklaringen på 
hvorfor disse soldatene var så kampdyktige. 
Det var ikke fanatisme og nazistisk ideologi som 
drev dem, men båndet til kameratene. Den tyske 
krigsledelsen utnyttet denne solidaritetsmekan-
ismen og passet på at enheter tilbrakte tid sam-
men for å bli godt kjent, før de gikk ut i kamp. 
Materialet Bregman bygger på, er en studie av 
150 000 transkriberte sider med opptak av 4000 
soldater i fangenskap. 

Det er altså for sine egne man kjemper mot de 
andre. Solidariteten og vennligheten innad driv-
er ondskapen utad. For terrorister finner man 
det samme mønsteret. Få av dem er stramme 
ideologer eller sære avvikere. De er derimot 
gjerne med i mindre grupper hvor man stiller 
opp og er villig til store offer for hverandre. 

SOLDATER VIL HELST IKKE SKYTE
At det tross denne tosidigheten i solidariteten, 
kan være vanskelig å frambringe morderisk 
atferd, formidler Bregman interessante funn 
om. Historisk er det bare et mindretall av sol-
dater i krig som faktisk løsner skudd, mellom 
13 og 18% ifølge en større nyere oversiktsstudie. 
Mange sikter også over hodet på fienden når de 
skyter. 

Det fins en sterk aversjon mot å drepe, til tross 
for at media og filmindustrien ofte portretterer 
det motsatte. Den psykologiske nærheten til 
fienden kan være et virksomt hinder for draps-
lysten. Mange kriger har blitt utkjempet med 
dopede soldater. Det er trolig en måte å skape 
den rette ufølsomhet på og gjelder kriger i antik-
ken så vel som fra det siste århundret, som i Ko-
rea og Vietnam. En annen metode for å motvirke 
våre naturlige fredelige instinkter, er omfattende 
trening i å drepe, gjerne med gjentakende skyt-
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ing på figurer for å oppøve en kroppslig au-
tomatikk i møtet med fienden. Under Korea- og 
Vietnamkrigen oppnådde man henholdsvis 55% 
og 95% avfyringsprosent med dette og liknende 
metoder. 

SIVILISASJON OGSÅ EN DRIVER
FOR ONDSKAP
Valpemennesket er altså lite disponert for å 
drepe. Gruppefølelsen kan imidlertid stimulere 
til fremmedfiendtlig atferd, og spesifikke tren-
ingsmetoder kan forsterke dette. Ondskapen er 
slik sett en del av vår natur, men den er under-
ordnet. 

Sivilisasjon er en ytterligere faktor som 
kan drive den onde siden. Som vi husker, var 
Rousseau skeptisk til sivilisasjonen. Så også 
Bregman. For mennesket gikk det galt etter 
avslutningen av siste istid for 10 000-15 000 år 
siden. Da startet en utvikling som førte til større 
sivilisasjoner, som ved Nilens, Eufrats og Tigris’ 
bredder. 

Forut for de store sivilisasjonene var men-
nesket nomader og levde i grupper, ofte med 
rundt 150 medlemmer. Det var under de no-
madiske livsbetingelsene mennesket dyrket 
fram de sosiale trekkene vi har referert til. 
Antropologer mener i dag at gruppene var styrt 
i stor grad ved diskusjon og deltakelse. Ulikhet 
og ledelse fantes, men dette var knyttet til 
bestemte verdsatte egenskaper, som kunnskap 
eller dyktighet. Ledere fikk jobben gjort. Men 
dersom en leder utviklet for høye tanker om seg 
selv, ble han fjernet. Gruppen holdt det grandi-
ose egoet og opphøyelsen fra de andre i sjakk. 

Framveksten av større sivilisasjoner skapte 
imidlertid en serie med irreversible endringer. 
Mennesket ble fastboende, befolkningen økte, 
folk ervervet eiendom, mer kompliserte sty-
ringssystemer utviklet seg, blant annet for å 
hente inn skatt. Det kom en statsmakt. Kriger 
ble vanlig fordi det kunne være ønskelig å 
utvide territoriet. Prestisje, arvet gods og å gifte 
bort kvinner, var andre framtredende trekk ved 

den historiske sivilisasjonen. Ideologi og reli-
gion fulgte med, til dels for å kontrollere men-
neskemengdene. Sosial distanse mellom sjikt 
i befolkningen ble regelen. I tillegg ble dietten 
endret. Bakterier og virus blomstret, og en rekke 
nye sykdommer dukket opp. 

Det er fra nå folket kan forstås som «usivili-
sert», det er nå befolkningen må kontrolleres, 
det er nå krig må føres. Alt dette gjør på den 
ene siden at potensialet for egoisme og ondskap 
øker. På den andre siden betyr det at det vokser 
fram en forestilling om menneskets onde natur, 
grunnstenen i den nevnte fernissteorien.

KRITIKK AV SOSIALPSYKOLOGI
I vår tid har sosialpsykologi vært en viktig eks-
ponent for tanken om at vi er ganske primitive 
under overflaten. På 1960-tallet testet Stan-
ley Milgram folks villighet til å påføre andre 
smerte når de fikk beskjed av en autoritet om 
å gjøre det. Forsøkene viste at vi alle er ganske 
tilbøyelige til å adlyde autoriteter selv om det 
medfører skade for andre. Senere gjennomførte 
Philip Zimbardo et fengselseksperiment ved 
Stanford-universitetet. Fangevoktere som fikk 
makt, var bare så altfor lystne på å være sadis-
tiske overfor fangene. Forsøk som dette har 
siden stått som pilarer i forestillingen om vår 
primitive natur, formidlet i lærebøker verden 
over. 

Nå har imidlertid Zimbardos forsøk blitt 
avslørt som uvitenskapelig, på grensen til juks. 
Forskerne instruerte nemlig vokterne til å være 
brutale. Også de mer respekterte Milgram-
eksperimentene kan betviles. Forsøksperson-
ene som ga folk elektrosjokk, var ikke først og 
fremst villige sadistiske redskap for forskerne 
som ba dem gjøre det. Snarere handlet de ut fra 
tillit til dem, de ville hjelpe dem med forsøket. 
Det viste seg også at 56% av forsøkspersonene 
trodde at de ikke ga virkelige elektrosjokk. Og 
endelig måtte forskerne til og med bruke ganske 
hardhendte virkemidler for å få folk til å trykke 
på elektroknappen, opptil åtte runder med ut-

Foto: British Library
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skjelling og forsøk på tvang før de ga seg. 
Noe av det samme viser seg her som i soldat-

funnene: Det er ikke så lett å få mennesket til å 
være brutalt, men med de rette metoder lar det 
seg gjøre.

EN DEL ER VELFUNDERT
I hvor stor grad skal vi tro Bregman? Han henter 
fram mye forskning og materiale som under-
bygger tanken om vår gode natur. Biologen Dag 
O. Hessen nevner i Aftenposten (28.8.2020) at 
han selv har trukket de samme konklusjonene 
om det hjelpsomme og sosiale mennesket i Vi. 
Samarbeid – fra celle til samfunn (2017). Evo-
lusjonsargumentet synes å være godt fundert i 
dagens kunnskap. 

Det er heller ikke vanskelig for lekfolk, ut fra 
egen erfaring, å være med på at vi foretrekker 
å bidra som best vi kan til gruppen og hjelpe til 
der det er nødvendig, også i kriser hvor den eta-
blerte strukturen knaker i sammenføyningene. 
Slike erfaringer vil mange ha fra omgangskrets 
og kontaktnett. 

Det er dessuten grunn til å være positiv til 
lærdommene Bregman trekker. Demokrati 
fordrer en tillit til mennesket, en tro på det gode 
i folks vurderinger og vilje. Vi ser at demokra-
tiet trues når denne tilliten svekkes, som i den 
steile konflikten mellom de to store amerikanske 
partiene og deres velgere de siste år. De fleste vil 
også kunne slutte seg til at ledelse i arbeidslivet 
ikke primært bør være mistillit nedover og 
diktat ovenfra, men heller selvstyrte team og 
delegert ansvar. I Financial Times (18.5.2020) ble 
Bregmans bok omtalt som «en sunn vei fram-
over», og anmelderen spådde at budskapet ville 
bli stadig mer relevant i årene som kommer. Det 
var trolig de demokratiske og arbeidslivsorien-
terte sidene ved boka anmelderen her tenkte på.

… MEN SISTE ORD IKKE SAGT
Det er likevel grunn til å tenke at vi ikke er 
ferdig med diskusjonen om det gode og onde i 
mennesket. I The Better Angels of Our Nature 

(2011) har Steven Pinker søkt å dokumentere 
utstrakt vold fra forhistorien til i dag. Denne 
volden gjelder ikke bare krig, men også mord og 
voldsnivået mer generelt. Pinker viser blant an-
net til mordrater i England. I Oxford på 1300-tal-
let var det årlig 110 mord pr. 100 000 mennesker. 
Tar vi en tur tilbake til 1500-tallets Bergen, 
undersøkt av Jørn Sandnes i boka Kniven, ølet 
og æren (1990), finner vi en drapsfrekvens på 
1:1200. Det er tre fjerdedeler av Oxford-tallet, 
men hundre ganger høyere enn i Norge på 
1980-tallet, langt over dagens New York og dob-
belt så høyt som på mafiaens Sicilia i årene etter 
1945. 

Hva Pinker og andre antyder, er at vold gjen-
nomsyrer historien. Vi startet som ganske fæle, 
sier Pinker, men med moderne opplysning har 
vi begynt å få kontroll med vår voldelige natur.  

Bregmans bok kan leses som et svar til dette. 
«I årevis tenkte jeg at Steven Pinker hadde rett», 
skriver Bregman. Men har han egentlig tilbake-
vist Pinker? Vel, Bregman har ikke vansker med 
å forklare de tallrike massakrer gjort av soldater 
i tidligere tider. Han kan peke på evolusjonen: 
Solidaritet og kameratskap er fullt ut forenlig 
med grusomhet mot «de andre». 

Men hvordan kan han gjøre rede for et gene-
relt høyt voldsnivå i en befolkning? Er høye 
mordrater og fysiske trusler i befolkningens 
daglige liv forenlig med teorien om vår gode na-
tur? Var det samfunnets uorden og menneskets 
karrige eksistens som drev denne volden? Men 
i så fall, er vi ikke da tilbake til forestillingen om 
at når man skraper i sivilisasjonens ferniss og 
løser opp strukturene, så stikker egoismen og 
ondskapen hodet fram? 

Pinker har vært kritisert for bruken av statis-
tikk og data, så det er ikke sikkert hans på-
stander blir stående heller. Vi kan regne med 
at debatten mellom Hobbes og Rousseau, men 
med forskning som grunnlag, vil fortsette. 
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fra England, Rune Belsvik fra Norge, tyske Hans Fallada 
og østerrikske Robert Seethaler. Dessuten poeten Philip 
Larkin og den nederlandske historikeren Rutger Bregman.

Litteraturen og livene vi ser på, handler blant annet om 
en særegen form for håp. Ikke primært religionens håp 
om det hinsidige. Ei heller håpet om et vellykket liv eller 
samfunn. Men håpet om å kunne være nær det som er, 
å kunne forholde seg til det og nå en forsoning. Det er 
et håp som er i slekt med en del former for meditasjon, 
og som er mer knyttet til personlig forankring enn ytre 
betingelser.
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