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Leder

Forfattere om livet

En egen form for hap

Denne utgaven av Dyade er viet litteratur —
mest romankunst, men med innslag av poesi,
biografi og historie. Fra et meditativt stasted er
det forst og fremst litteraturens eksistensielle
innhold som er interessant; dens utforskning av
formende valg og ikke minst menneskets hold-
ning i mete med realiteter det er kastet inn i.

Dette er allmennmenneskelige tema som
ogsd meditasjon dpner for. Meditasjon kan gjore
materiale fra livshistorien tilgjengelig for be-
visstheten. Den er et laboratorium for 4 utforske
hvordan vi handler i mote med var spontane
vaeremate, vdre ressurser og begrensninger, og i
neste omgang, med verden der ute.

Som bidragene i dette Dyade viser, undersek-
er forfattere noe av det samme. Hva gjor enkelt-
mennesket stilt overfor diktaturet? Hva gjor det
ndr livshistorien ytre sett er en serie ulykker? Er
det ogsa da mulig a bli forsonet og veere tak-
knemlig overfor livet? Og hvordan forholder
mennesket seg til en problematisk oppvekst
der foreldrenes skarpe konflikt har satt spor i
egen psyke? Og dersom en trykkende tradis-
jon foreskriver hvordan livet skal veere, bryter
mennesket da ut, eller finner det en akseptabel
middelvei? Ligger friheten i bruddet eller, igjen,
i forsoningen?

Bokene vi ser pd, handler om blant annet
hap, men en seregen form for hap. Hap finner
vi som kjent i religionens tanke om et liv etter
deden. Hap kan vi ogsa finne i ideen om at det
personlige livets mal skal oppfylles, eller at sam-
funnet skal bli slik at vdre ensker kan realiseres.
Verdt & jobbe for, uten tvil. Men hédp kan ogsa
rette seg mot at mennesket er i stand til & veere
i det som er, forholde seg til det og handle s&
konstruktivt som forholdene tillater. Denne siste
formen for hap er i slekt med en del former for
meditasjon, den er ikke like avhengig av de ytre
betingelsene, men har mer & gjore med person-
lig forankring. Det er mest den du meter i dette
Dyade.

God lesning,

Dag Jenssen
redakter
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Askild Braekkan

En dikters kjaerlighet og dgd i Hull

Philip Larkin (1922-1985) regnes som en av Englands fremste
poeter det siste arhundret. Hans produksjon bestar i hovedsak
av fire sparsomme diktsamlinger fra drene 1945-1974, til

sammen litt over hundre sider.

Diktene hans «kan gi trgst og glede selv til folk som er
skeptiske til poesi», ifelge en kommentator. Det er som Foto: British Library
om sinnet ditt har ventet pa akkurat disse linjene, er en annen treffende
karakteristikk. Diktene er hverdagslig direkte, men rytmiske; foruroligende, men

med en lgftende virkning pa leseren.

Larkin ble kalt «kEngland’s other Poet Laureate». Siden 1600-tallet har britene
tildelt diktere av nasjonal betydning denne eerestittelen, som vi kan oversette
med «laurbaerkranset poet». Den gis til én om gangen og pa livstid. Larkin ble

tilbudt tittelen da den ble ledig i 1984, men avslo.

Forfattere om livet 5



Som engelskstudent skulle man lese en del klassiske dikt.
Det var mange av dem som ikke traff. Dette, derimot, traff,

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

Det var den direkte stilen. Den sinte, tidvis bru-
tale stemmen som skjeerer gjennom. Men ogsa
dypt medfelende. Og alltid like skarpt observer-
ende.

Stemmen tilhorer den engelske dikteren
Philip Larkin, et langt pa vei ubeskrevet blad for
norske lesere. Til tross for en liten produksjon
og et anonymt liv i en avkrok av Storbritannia,
er han en av de sentrale littereere skikkelsene i
England.

Det faktum at Larkin er sa lite kjent utenfor
den engelske sprakkrets, blir mer forstdelig nar
man skjenner hvor aktivt Larkin skydde alt som
kunne gitt ham blest og omtale; det lille han
skrev, star der kun i kraft av hva det er.

Andrew Motion, professor i litteratur og god
venn av Larkin gjennom mange 4ar, har skrevet
biografien Philip Larkin: A Writer’s Life fra
1993, som vi lener oss mot i denne artikkelen.

SKAM

Philip Larkin ble fedt i Coventry i 1922 som
yngste barnet til Eva og Sydney Larkin. Han var
et sjenert barn som stammet og hadde dessuten
darlig syn. I huset til familien Larkin kom det
sjelden besok, og de av Larkins barndomsven-
ner som dristet seg inn, beskriver en dyster og
kald stemning.

Begge foreldrene ble oppfattet som intel-
ligente. Moren, som var hjelpelost hjem-
meverende, omtales som sveert nerves, mens
faren karakteriseres som en sveert dominant
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mann som fra enkle kdr hadde jobbet seg opp til
en prominent stilling som City Treasurer, byens
overste pkonomiske ansvarlige.

Larkin sier om sin far at han var streng og
kald, at han ignorerte sin hustru og behandlet
sin datter som en uverdig. Han var mildere
mot sennen, og gradvis fikk Philip respekt for
ham til tross for de store faderlige manglene.
Det kalde og uforsonlige samlivet mellom Eva
og Sydney kan forklare noen av kontrastene i
Larkins sinn. Da Philip i unge ar skal ha betrodd
seg til sin far om skammen han alltid felte p3,
svarte Sydney avvisende: «Du vet ingenting om
skamb».

I diktet Annus Mirabilis (Det vidunderlige
aret) ligger skam og lukkethet der som premiss:

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(Which was rather late for me) —
Between the end of the Chatterley ban
And the Beatles" first LP.

Lady Chatterley’s Lover var D. H. Lawrence’
beryktete erotiske roman fra 1928, forbudt i
England fram til 1960. Den voksne jeg-stemmen
misunner de unge deres lettsindighet, for ham
selv er det annerledes:

Up till then there'd only been
A sort of bargaining,

A wrangle for a ring,

A shame that started at sixteen
And spread to everything.

Det er, ikke uventet, et noye samsvar mel-
lom dette og Larkins egne folelser: Sjenansen



han hadde folt pa fra tidlige dr, og som spredte
seg til alt. Na er alt endret, men, sukker han i
parentes:

(Though just too late for me)

TIDLIG M@TE MED BOKER

Faren Sydney var sveert opptatt av litteratur og
holdt et rikholdig bibliotek, noe Philip tidlig
satte umatelig pris pa. Det var aldri snakk om
prisen om det var en ny bok eller ti til samlin-
gen. Sydneys litteraere smak pavirket Philip
stadig mer, og forfatterne fra hjemmet ble med
Philip resten av livet. Dermed kan det se ut til
at mye av Larkins fremtidige liv ligger i denne
boksamlingen, bade hans fascinasjon for tekst
og hans dragning mot bibliotek. I tillegg arvet
han sin fars organisatoriske talent.

Philip var sint p4 faren for den nedlatende
madten han behandlet sin kone pd. Samtidig felte
Philip selv en irritasjon mot moren for hennes
klagende og uselvstendige vesen.

Andrew Motion mener Larkin hadde sin
mors trekk, ikke minst kom de til uttrykk i hans
omgang med kvinner. Som vi skal se, ble han
stdende i en spenning mellom tre kvinner i store
deler av livet.

KRITISK TIL MODERNE UTTRYKK

Pa grunn av dérlig syn, slapp han militeertjen-
este og kunne dra for & studere litteratur ved
Oxford i 1940. Der dyrket han og vennene en
interesse for jazz og litteratur. Som litteraturen
ble jazzen en livslang interesse. I drene 1961-71
var han jazzkritiker for storavisen The Daily
Telegraph. «Jeg kan leve en uke uten poesi, men
ikke en dag uten jazz», sa han.

Larkin foretrakk jazzen fra perioden forut for
John Coltrane, Charlie Parker og Miles Davies.
Han beskrev deres modernistiske bebop-jazz
som «ikke musikk av lykkelige mennesker».
Hva han mislikte ved modernistisk jazz, var det
samme som han mislikte med samtidens dikt-
ning: «for smart» og «stygt med vilje». Han folte

moderne diktning hadde fremmedgjort den
vanlige leser ved en akademisering som trengte
professoral forklaring. Larkin foretrakk det like-
fremme og melodiese i diktning, og det samme
mente han burde gjelde for jazz.

BIBLIOTEKET I HULL

11955 spkte Larkin stillingen som sjefsbiblio-
tekar ved universitetsbiblioteket i Hull — en
stilling han var sikker p4 at han ikke ville fa.
Lederen for ansettelseskomiteen var imidlertid
imponert over Larkins veltalenhet og syntes han
var «den hyggeligste av kandidatene». Dessuten
imponerte uttalelsen fra en av referansene: «Han
har evnen til & vurdere problemene, komme

til en slutning og deretter raskt handle pa den,
noe som ikke er en altfor utbredt evne blant
akademiske administratorer.» En annen i anset-
telseskomiteen skriver:

... en hoy, sky og alvorlig utseende mann
med tykke brilleglass og som stammer litt.
Men alt dette var liksom uvesentlig sd snart
han begynte & forklare seg om sitt arbeid i
Belfast [hvor Larkin jobbet da han sekte].
Det var en stille autoritet ndr han beskrev,
paradoksalt nok, hvordan han lante ut beker.
Man kunne knapt tenkt seg et mindre spen-
nende tema ndr en skal imponere en anset-
telseskomite, men han gjorde det intenst
spennende.

Dette er en beskrivelse av Larkins diktning;
han far det hverdagslige til 4 funkle.

Larkin utmerket seg i den nye administrative
posisjonen, hvor han métte balansere det mel-
lommenneskelige med & overse byggingen av
et helt nytt universitetsbibliotek. Han motiverte
stadig sine ansatte med en kombinasjon av ef-
fektivitet, hoye krav, humor og medfelelse. Selv
hans rengjeringshjelp to ganger i uken gjennom
mange ar, omtalte ham som en humoristisk
mann og en hyggelig arbeidsgiver.

Forfattere om livet 7



BYENS OVERRASKELSER
Larkin fant seg raskt til rette i Hull, en by ak-
kurat sd pa siden av ting som navnet kan tilsi
for en norsk leser. Han beskriver selve byen som
«en forferdelig seppelplass som lukter fisk»,
«pa kanten av ting ... pd veien til ingensteds».
Perfekt for en saering som ham, altsa.

Diktet Here er likevel en makelos poetisk
beskrivelse av byen, «the surprise of a large
town»:

Here domes and statues, spires and cranes
cluster

Beside grain-scattered streets, barge-crowded
[fylt av lektere] water,

And residents from raw estates, brought
down

The dead straight miles by stealing flat-faced
trolleys

Push through plate-glass swing doors to their
desires —

Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes,
iced lollies [slikkepinner],

Electric mixers, toasters, washers, driers —

Kirkespir og domer, industriavfall, majest-
etiske statuer, bredristere, billige dresser. En
salig blanding, og ingenting er for smatt eller for
stygt for det poetiske blikk.

Byggingen av det nye biblioteket var en for-
midabel oppgave. Larkin ble kreditert for 4 veere
konkret og lgsningsorientert heller enn abstrakt
og teoretiserende. Han hadde et «ekstraordineert
talent for organisering», var «prinsipielt fleksi-
bel» og suveren pa & skape uformelle band etter
motene, som en i byggekomiteen beskrev det.

EN DIKTER TRER FRAM

I 1955 kom hans andre diktsamling ut. Den fikk
sveert gode anmeldelser og solgte godt, men gav
ham likevel ikke noen lyst til & soke den lit-
teraere scene i London.
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Til tross for at Larkin ikke ville veere en of-
fentlig person, provde han etter beste evne &
forklare sitt prosjekt for sine lesere. I 1956
begynte han & skrive regelmessig om poesi for
avisa The Guardian - ett av mange eksempler
pa hvordan han nddde ut i skriftlig form. Mo-
tion hevder likevel at Larkin brukte like mye
energi pa & holde verden pa avstand som pa a
forklare seg for den.

Han hadde arvet en streng arbeidsetikk fra
sin far, og hans stjerne funklet stadig sterkere pa
den littereere himmelen. Han fikk flere generose
tilbud, blant annet et professorat i poesi ved
Oxforduniversitetet. Men han var overbevist
om at han métte ha en ordentlig jobb slik at han
ikke endte opp som en karikatur av en forfatter
som dasset rundt i sldbroken hele dagen. Her
tenkte han antakeligvis riktig; han trengte de
ytre kravene for ikke & falle permanent ned i sitt
indre meorke. Forste strofe av Aubade, som ble
skrevet etter fylte femti, lyder:

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now ...

Som filosofen Nietzsche, stirrer han inn i det
meningslose. Men jobben kaller ham inn fra
tungsinnet. Diktet avsluttes med:

The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.

TREKANT-FORHOLD

For han kom til Hull, hadde han innledet et
forhold til Monica Jones, en skarp og rappkjefta
litteraturforeleser. I Hull startet han sa et forhold
til den yngre bibliotekaren Maeve Brennan, som
fikk frem romantikeren i ham. Men s4 lenge de
ikke var gift, nektet den strengt katolske Bren-

nan Larkin & ta det siste steget opp i sengen
hennes.

118 ar pagikk trekant-forholdet, som slet pa
begge kvinnene, ikke minst Monica. P& dikterisk
vis, fortalte han Monica hva han folte for Maeve
i diktet Broadcast: «I think of your face among
all those faces, Beautiful and devout ...». Mon-
ica ble rasende og skrev mengder med sarkas-
tiske og sinte brev til Larkin, for stovet la seg
og en slags normalitet innfant seg. Omsider tok
forholdet til Maeve slutt. Fra 1978 og frem til sin
dod i 1985 levde han med den forste, Monica.

I diktet Talking in Bed reflekterer fortelleren
over den paradoksale avstanden mellom de to i
senga:

Talking in bed ought to be easiest,
Lying together there goes back so far,
An emblem of two people being honest.

Likevel klarer de ikke & veere neer hverandre:

At this unique distance from isolation
It becomes still more difficult to find
Words at once true and kind,

Or not untrue and not unkind.

Hva var det som stoppet ham og kompli-
serte ting ndr det gjaldt kvinner? Kanskje var
det frykten for & bli bundet. Eller for konflikter.
Forholdet mellom hans mor og far fremstod som
et skrekkeksempel pd en gdeleggende relasjon.
Til en venn sier han:

Jeg har bade min mor og min far i meg, og
det er drsaken til min passivitet. Det er fasci-
nerende hvordan deres 30-arige kamp fortset-
ter i min sgster og meg. I min soster er det far
som vinner, jeg haper det er mor som vinner i
meg.

Forfattere om livet 9



Motion hevder Larkin brukte morsfiguren til
a holde Monica og Maeve pa avstand. At hun
har veert en formidabel tilstedeveerelse i ham,
synes klart.

Monica mente han slet med et polarisert
forhold til kvinner: Enten romantiserte han dem
eller s var han fordemmende. Maeve sa det var
hans motsetningsfulle personlighet hun falt for:
medfelende og syrlig, beskjeden og markant,
makelost intellekt som elsket det ordineere, ere-
mitt og avhengig av neere venner, livende redd
for 4 tale og en glimrende taler, intenst opptatt
av cricket og jazz og fascinert av boksing og
gregoriansk kirkesang.

VELFERDSSUBPOESI OG DET UENDELIGE BLA
Diktsamlingen The Whitesun Weddings kom ut
i 1962 og delte kritikerne i to leire. Noen mente
det Larkin skrev var commonplace, de andre
mente han beskrev menneskets kompleksitet
pa en formfullendt mate og i et lett tilgjengelig
sprak.

I en samtale med dikteren Betjeman beskriver
Larkin seg som «en miserabel type som skriver
en slags velferdssubpoesi». Han foyer til en
karakteristisk underdrivelse som gjor seg best
pa originalspraket: «Doing it well, perhaps.»

Med uttrykket velferdssubpoesi sikter Larkin
trolig til at hans diktning er en meteplass for en
grd, engelsk etterkrigsmaterie og en tidles and.
Han starter ofte med & beskrive det mistrostige
hverdagslivet. Men med ett zoomer han utien
vidvinkel som omfatter mer enn bare der og
da — bevegelsen er til og med gitt et navn: the
Larkin zoom.

Av og til drister han seg ogsa til & skyte en
gylden pil av hap ut i det uendelige bla. High
Windows begynner med en aldrende, grovkor-
net fortellerstemme som undrer seg over
hvordan det hadde veert & veere ung na:
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When I see a couple of kids

And guess he’s fucking her and she’s

Taking pills or wearing a diaphragm [pessar],
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives—
Bonds [forpliktelser] and gestures pushed to
one side

Like an outdated combine harvester
[skurtresker],

And everyone young going down the long
slide

To happiness, endlessly

Fortellerstemmen spor seg hvordan det hadde
veert 4 leve uten frykt og skam, for diktet
raskt tar en helt annen retning i siste strofe nar
det zoomer ut og opp:

Rather than words comes the thoughts of high
windows:

The sun-comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.

Biografen Motion ser en eskapisme her. Diktet
starter med et raseri over det lettsinn Larkin
aldri opplevde som ung, en frustrasjon over a ha
to damer gdende pd gress uten 4 fole han kom-
mer videre med noen av dem. Da blir det lettere
a forsvinne ut i intet. For mange lesere derimot,
har denne siste strofen noe lyst og hépefullt ved
seg.

DET SOM BLIR IGJEN, ER KJARLIGHET

An Arundal Tomb reflekterer over et middel-
alder-gravsted utformet som to mennesker, et
ektepar, som ligger ved siden av hverandre,
hennes hand i hans. Larkin balanserer her det
gmme, neermest sentimentale med det kyniske.
Han finner et «hint of the absurd — The little
dogs under their feet», og han pdpeker at ekte-
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parets langvarige troskap i sten, deres «stone fi-
delity», var noe «They hardly meant». Men ved
a ha ligget slik i hundrevis av ar, har de bevist
en nesten-sannhet for oss alle: Det som blir igjen
etter oss, er kjerlighet.

... and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

I en notatblokk har Larkin skriblet i margen:
«Kjeerlighet er ikke sterkere enn deden bare
fordi statuer holder hverandre i handen i seks
hundre ar.» Det er den kyniske Larkin. I et
senere intervju sier han imidlertid: «Jeg tror det
som overlever oss, er kjeerlighet, enten i den
enkle biologiske betydning, eller rett og slett
som det & respondere pa livet, gjore det lykke-
ligere, selv om det bare er for spek.»

Det er som han ikke klarer & bestemme seg
for om han skal gi seg hen eller ei. Det var
hyggelig & mote Monica i helgene, men det var
ogsa nok. Samtidig skrev han lange, smertelige
brev hvor han forsgkte forklare henne hvorfor
det matte bli sann; hele 2000 av dem i lopet av
deres samliv.

Motion, som jo ogsa var Larkins venn, skriver
at mens Larkin levde, trodde han at dikteren
var besatt av deden. Men ndr han leser diktene
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fortlopende, ser han en person med en intens
dragning mot kjeerlighet og samliv.

JEG GAR TIL DET UUNNGAELIGE
A bli femti forsterket Larkins svartsyn. At en
kjent biograf ville skrive hans liv og at BBC ville
portrettere ham, var hyggelig, men for ham ogsa
et bevis pa hans ufravikelige ferd inn i glemse-
len. Han avsluttet sitt tidrige oppdrag som jazz-
anmelder. Han satt tom og ensom pd kveldene
i ruinene av sitt liv. Slik folte han det i alle fall.
Landet trengte en ny Poet Laureate — en laur-
beerkranset nasjonalskald. Han var lettet over
at han slapp. Det passet seg ikke ndr han ikke
lenger skrev dikt, mente han. Det er imidlertid
ikke helt sant at han hadde lagt diktningen pé
hylla; et av hans beste — Aubade — skrev han i
1977, som 55-aring.

I Sad Steps ser en gammel mann ut av vin-
duet etter & ha bli vekket av bleera:

Groping back to bed after a piss
I part thick curtains, and am startled by
The rapid clouds, the moon’s cleanliness.

Mens diktere tradisjonelt ser pA manen som en
romantisk venn, ser den ensomme jeg-personen
den her som «High and preposterous [latterlig]



and separate». Han skjelver litt av & kikke opp
dit pd den romantiske medaljongen. Manen

Is a reminder of the strength and pain
Of being young; that it can't come again,
But is for others undiminished somewhere.

Mens moren Eva ble en gammel dame og
dede som 91-dring i 1977, dede Sydney lenge
for, som 63-aring. De siste drene ble Eva stadig
mer dement — «The whole hideous, inverted
childhood» som Larkin kaller det i The Old

Fools. 1 Home is so Sad beskriver han en tomhet.

Det er som om hjemmet vil lokke tilbake den
siste beboer, men mislykkes og star som en vis-
sen blomst:

Home is so sad. It stays as it was left,

Shaped to the comfort of the last to go

As if to win them back. Instead, bereft [fratatt]
Of anyone to please, it withers so ...

I Money blir oppsparte penger et bilde pa et
ubrukt liv. Og han erkjenner: «You can’t put off
being young until you retire». Na er tiden gatt,
kveldssolen er her og alt er trist. Den grunn-
leggende folelsen er & ikke ha levd i tilstrekkelig
grad:

I listen to money singing. It’s like looking
down

From long french windows at a provincial
town,

The slums, the canal, the churches ornate and
mad

In the evening sun. It is intensely sad.

I mange ar hadde Philip veert sikker pa at
han ikke ville bli eldre enn faren. Som 62-aring
fikk han konstatert svulst i spisereret. Han var
overbevist om at hans tid var kommet, og ringte
rundt til de neermeste. Maeve husker samtalen
meget godt. Deres forhold hadde kjolnet de
siste drene. Hun var derfor overrasket over in-

tensiteten. Larkin var sveert opprert og ba henne
tilgi ham og minnes de gode stundene de hadde
hatt sammen.

Inngrepet avdekket fremskreden kreft. Rett
etter operasjonen spurte han Monica hvor lenge
hun trodde han hadde igjen. Seks maneder
gjettet hun. «A, ikke mer», sukket han. Hun
fikk rett. Et halvér senere dede Philip Larkin.
De siste dagene hadde han veert borte vekk i
smertestillende. Mannen ville veert livende redd
om han hadde veert vdken, mente de naerm-
este. Hans siste ord til sykesgsteren som holdt
ham i hdnda den natten var: «Jeg gar til det
uunngdelige».

Avisene var fulle av lovord om «den storste
samtidige poeten i vart sprdk», han som «bryd-
de seg mest om det vi alle bryr oss mest om».

Livet kollapset rundt Monica. Ingen utenfor
deres indre krets hadde visst om deres samliv.
Hun var selv syk. Enke uten tittel. Hun som
alltid hadde onsket at de skulle gifte seg. Hun
som hadde vaert hans beste kritiker og egget
ham til & skrive den gang p4 50-tallet da han
hadde gitt seg selv opp. Na druknet hun sor-
gene i alkohol. Man oppdaget knapt at hun ikke
var i begravelsen. To maneder senere var det en
stor minnegudstjeneste i Westminster Abbey. Da
var Monica til stede og gikk forst ned midtgan-
gen. Det var pa Valentinsdagen.

g

PHILIP LARKIN

1922 - 1985
WRITER
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Monika Wirkkala

Om motstandets enkla handling

Hans Fallada: Ensam i Berlin, Lind & Co, 2012. (Jeder
stirbt fur sich allein, 1947.)

Det tog Hans Fallada endast fyra veckor senhdsten 1946
att skriva Ensam i Berlin. Nagon manad senare var han dod,
tard av manga ars missbruk och fangelsevistelser. Han hade
av Johannes R. Becher uppmuntrats att skriva om makarna
Otto och Elise Hampel som avrattades i Plotzenseefédngelset

I april 1943. Johannes R. Becher, senare kulturminister i DDR,

hade forsett honom med processakter fran Gestapos arkiv.

Fallada bodde i den sovjetkontrollerade delen av Tyskland och

det fanns ett intresse av att lyfta fram motstandshandlingar som utforts av vanliga
tyskar. Men Falladas manus fick en del kritik. Huvudpersonerna var medlemmar

| nazistpartiets olika organisationer och det passade inte in i den 6nskade

historieskrivningen. Manuset rensades darfor fran de inslagen, dock utan Falladas
medverkan.

Forst 2011 nar ett av fem originalmanus aterfanns kunde boken tryckas i sin
ursprungliga form. Boken rénte da en ny och internationell framgang. Den
filmatiserades med Emma Thompson och Brendan Gleeson i rollerna som paret Otto
och Anna Quangel, som blev namnet pd Hampels, (Alone in Berlin, 2016).

Den kanda italienska forfattaren Primo Levi ansdg Ensam i Berlin vara den bésta

roman som skrivits om tyskt motstand mot nazismen.
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Ensam i Berlin &r en beréttelse om personligt mod, i en tid
av krig och oro. Om att goéra civilt motstand, dven om det re-
alistiskt sett kanske &r utan verkan. Om att férstka leva med
vardigheten i behall, dven i en tid av samhalleligt och mora-
liskt sbnderfall. Varje val, varje handling kan vara ett bidrag

till férandring.

Hur 6verlever man forlusten av en son? Den
ende sonen. Stupad. Omkommen i strid. Gér
det att forestélla sig det? Smartan som groper ur
och stéller sig mellan dig och vérlden. Vardagen
som ekar tom. Det som var meningen i livet

ar borta. Detta hidnder paret Otto och Anna
Quangel i krigets Berlin 1940. Runt dem finns
myllret av angivare och ménniskor i olyckliga
omsténdigheter, och en och annan “vanlig
tysk”. Trashankar, vanligt folk och brunskjortor.
Hogst upp i huset pa Jablonskistrasse, dar paret
bor, lever den gamla och férmégna judinnan
Rosenthal vars man forsvunnit. Nedanfor dem
kammarréttsrddet Fromm och under honom den
forsupne Persicke med soner i SS och Hitlerju-
gend. Sonerna haller husets invanare i tystnad
och skréck, och under uppsikt. I gardshuset bor
polisspionen Barkhausen med sin prostituerade
fru och fem barn, och livnér sig pd utpress-
ning och smabrott. Det dr 1940-talets Berlin i de
enklare kvarteren.

BREVET

Det kommer ett brev till Quangels fran férsvars-
makten om att sonen Lill-Otto dr d6d. Forald-
rarna ska vara stolta, han gav sitt liv for “vart
fosterland”. En hjélte. Hustrun Anna reagerar
med ilska: Ska det trosta? De kan flyga och fara,
Hitler och hans anhang. Vad gor de annat &n
ljuger och drar folk i férdarvet. Lill-Otto som
inte ens ville ut i krig! Maken Otto tar beskedet
med stoiskt lugn och utan yttre dthavor. Men i
hans fortvivlan fods sakta en tanke om en mot-
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stdndshandling. Planen &r att han och hustrun
Anna ska skriva brevkort och att han, Otto,

ska lagga ut dem pa stéllen i staden dar manga
passerar, i trapphus med ldkarmottagningar
och advokatkontor till exempel. Han ska vara
sanningsbéraren mot forljugenheten. Brevkorten
ska uppmarksammas, ldsas, tas vidare, foda
motstdndet och se det vixa. Regimen ska falla
och kriget upphora, det ar tanken. Men det ar
forstas riskfyllt och kréver stor list och forsik-
tighet. Fullt medvetna om att det kan kosta dem
livet skrider de till verket. Det f6rsta brevkortet
lyder: "Moder! Fithrern har mérdat min son!
Fithrern kommer att doda ocksa dina séner!”

KRIGETS BERLIN
Allt sker i ett krigets Berlin som ér ett virrvarr
av méanniskor som forsdker dverleva, men
ocksd ett Berlin som dr ett véloljat maskineri av
overvakare, rapportorer och tjallare som gor
det mesta mot en ersdttning. En strid strom av
maénniskor r6r sig i hyreshusen. Oron lyssnar
och rapporterar. Barnrika familjer, prostituerade,
arbetare, smatjuvar, fattiga och bedragna be-
folkar de enkla kvarteren runt Jablonskistrasse.
Den malande stadsbilden ger ldasaren kidnslan
av att f6lja med i en vérld av upplosning. Allt &r
stallt pd dnda. De tidigare marginaliserade dr de
som nu Overvakar, dr brutala mot sina grannar,
sprider skrack.

Maskineriet i statens kontrollapparat fungerar
val. Partirepresentanter, SS och Gestapo, beter
sig som regel skandligt, korrupt och vdldsamt,



medan de som till yrket dr tjansteman uppratt-
haller en slags legitimitet &t regimen. De f6ljer i
alla fall de regelverk och lagar som rader. Det &r
bara ibland som en glipa i systemet visar sig, ett
kort 6gonblick av ouppmérksambhet eller und-
fallenhet hos tjanstemén eller partiorganisation.
Déd kan dven ett uns av vanlig vanlighet och
forstaelse forekomma. Tack vare det kan paret
Quangel flera ganger slinka igenom “nétet”,
oupptackta.

ENSAMMA OCH RADDA
Rédslan mellan ménniskor for att bli rap-
porterade, falskeligen eller rétteligen, gdr som
en rod trad genom berittelsen. Vaksamheten ar
hela tiden forhirskande. Aven brevkorten, som
Otto Quangel ldgger ut, gor den som hittar dem
radd for sitt liv. Att gora sig av med kortet sa
fort som majligt 4r den naturliga och spontana
reaktionen. Radslan for att bli hiktad, stalld till
svars, domd, avréttad — 4ven om du &r oskyl-
dig — gor att korten inte far avsedd verkan. De
f8r inte motstandet att samlas och vixa, folk att
agera, att sitta sig upp emot och protestera mot
overgrepp som sker runt omkring dem. Det &r
egentligen en naiv forhoppning som springer ur
fortvivlan snarare dn en realistisk forestdllning.
Paret Quangel dr enkla méanniskor, de har
tagit hand om sitt. De &r inte politiskt aktiva,
dven om de tillhort kvinnoférbundet och arbets-
fronten (DAF). Det handlar alltsa inte om ett
organiserat motstand, snarare om tomtebloss.
Quangels vet inget om andras eventuella mot-
stdnd utan agerar isolerat. De &r ensamma och
fortvivlade, och sorgen driver dem att yttra sig
emot det som dsamkat dem smaértan och for-
lusten. Men det dr en golgata-vandring mot en
obeveklig dod. Den vandrar framst Otto, men
dven Anna, utan storre tvekan.

KOMMISSARIE ESCHERICH

Det finns bara en som kommer att ta intryck av
Quangels, en garvad och erfaren kriminalkom-
missarie och tjansteman. Escherich foraktar

Foto: Parker Coffman - Unsplash

egentligen sina 6verordnade, de politiskt till-
satta, som inte kan skrdet men likvil har starka
asikter om hur man ska fa fast “tomtenissen”
som brevkortsskrivaren nu kallas. De festar om,
super och skrélar, och beter sig som svin.

Escherich har en Berlinkarta med nélar for
varje upphittat brevkort. Nédr han vl far fast
Otto genom tdlamod, systematik och noggran-
nhet, gor Otto intryck. Quangel var inte den
tomtenisse som Escherich forestéllt sig. Det
finns en resning och en obeveklighet, en "rygg-
rad” hos denne enkle man som med en kalky-
lerad risk tagit stdllning och agerat. Inte for egen
vinning, som de korrupta nazister Escherich har
runt sig, utan for en stdindpunkt, en konsekvens
av en dod son — en erfarenhet som Quangels
delar med manga. Den stillsamma, enkla och
genom tva dr ldnga motstdndshandlingen slar
en spricka in i Escherich. Vem &r han sjdlv? Hur
bidrar han till skeendena runt honom, vilkas
blod har han pa sina hdnder?

OTTO QUANGEL

Hur kan Otto beskrivas? En tystldten man som
inte gor ndgot vasen av sig. I Otto sker allt inom-
bords, i djupet, till det yttre avslojas inget. An-
siktet uppfattas som karaktérsfast och bestamt.
En skarp blick och knyckiga huvudrérelser som
hos en fagel, har han. Vill inte bli inblandad i
politik. Han skulle antagligen inte agera om
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det inte vore f6r sonens déd. Har inte mycket
till 6vers for brunskjortorna, och inte heller f6r
dem pa fabriken och i hemkvarteren som ser sin
chans att komma upp sig, inte av 6vertygelse
utan for att sko sig, roffa at sig av formaner. Otto
har tidigare varken agerat emot eller yttrat sig
utan tyst f6ljt med, och rostat fram Hitler som
de flesta andra. Han skéter 6versynen av 60
man pa mdobelfabriken som nu far producera
bombhallare och senare likkistor.

Han &r en inbunden sjdl. Det kdnnetecknar
ocksd hans relation till Anna. Han sldpper sillan
henne nira, ar karg, kontrollerad, odtkomlig.
Och s uppfattas han ocksa som verkmaéstare.
Han behover inte yttra manga ord, den fasta
ihardiga blicken racker for att folk ska sldappa
samtalen och &terga till produktionen i fabriken.
Pladder ser han ogint p4, liksom dem som
undanhadller sig fran arbete. Den héllningen gor
ocksd att han virdesétts av fabriksledningen,
inte for att han yttrar sympatier for partiet. Han
ar tyst i den saken. Men han ar palitlig, gor det
han ska och héller ordning p& manskapet.

Skulle vi lagga marke till Otto? Antagligen
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inte. Han smalter in och vill ha det sa. Vill inte
vicka uppmarksamhet. Men dagen dé beskedet
om sonens dod ndr fram sker en férandring.
Négot tar en viandning i honom och en rorelse
som ska fd konsekvenser tar sin borjan.

GRAVER SIN EGEN GRAV

I drygt tva dr undgar paret Quangel upptackt.
Gestapo-kommissarie Escherich har d4 systema-
tiskt kartlagt alla upphittade brevkort, var och
nar de lagts ut. Av 259 kort och 4tta brev har alla
utom 18 natt Escherich. Han véntar bara pa att
“tomtenissen” ska gd i fdllan. En garningsman-
naprofil finns: En ensam man, kanske &nkling.
En man utan sociala kontakter som bor inom

en radie av tvd—fyra kvarter runt Jablonskis-
trasse. Det dr Ottos strategi, att inte lagga ut
kort alltfér nira hemmet, men ocksa hans fatala
misstag. Escherich ringar in och gar systema-
tiskt till vdaga, kommer allt ndrmare “tomtenis-
sen”. Och Otto som tror att han ténkt péa allt har
kénslan av att ha forbisett ndgot. Kvarteren utan
brevkortsnalar kring Jablonskistrasse pé Escher-
ichs vagg blir Ottos fall.



Fullt medvetna om att det kan kosta dem livet skrider de
till verket. Det férsta brevkortet lyder: "Moder! Fihrern
har mérdat min son! Fiihrern kommer att déda ocksd dina

soner!”

En nyckelscen &dr dagen dé Otto kallas in extra
till fabriken for att ersdtta en sjuk kollega. Ett
missdde gor att tva brevkort faller ur hans trasi-
ga portfolj och hamnar pé fabriksgolvet. Istallet
for att raskt plocka upp dem drivs han av sin
nyfikenhet att se brevkortens verkan. Han har
ju aldrig sett hur upphittaren reagerar. Till hans
stora besvikelse &r reaktionen bara bestortning
och riadsla. Kortet branner i handen, man vill
bara bli av med det. Laser det inte ens orden-
tligt. Han inser att han utsatt oskyldiga for stor
fara, att planen varit férgiaves. Escherich som
kallas till platsen far ett infall att kontrollera de
tjanstgorandes hemadresser. Formannen Quan-
gels adress staimmer in pd de tomma kvarteren
pd kartan. Otto héktas och sitts i forhor. Det blir
stor uppstandelse pa fabriken, ingen hade kun-
nat ana detta! Under férhoret sdger Escherich:

— Och dnnu en sak, herr Quangel: har ni
nagonsin en enda gang tankt pa, hur mycket
skrédck och eldnde ni har véllat bland mén-
niskorna med era kort? Folk har ju rdkat rent
i olycka for er skull, ndgra har blivit hiktade,
och om en vet jag bestamt att han tog livet av
sig for de har kortens skull.

— Nej! Nej! Ropade Quangel. Det har jag
aldrig velat! Det anade jag aldrig! Vad jag
ville, det var att vi skulle fa det béattre, att folk
skulle fa veta sanningen, att kriget skulle sluta
fortare, att det dntligen skulle bli ett slut pa
allt dodandet — det var det jag ville! Men inte
ville jag sprida skréck och eldnde, aldrig har
jag velat gora det varre for folk dn det dr! De
stackars méanniskorna — har jag skramt dem,
har jag gjort dem sa illa! Vem var det som tog
livet av sig?

ATT KUNNA VALJA SIN EGEN DOD
Dodsdomen faller obevekligt 6ver paret Qangel.
Lands- och hogférraderi &r talspunkten, och
domen given. Rittegangen dr en fars och en
maktuppvisning. Makarna erkdnner utan forbe-
hall, det 4r de som skrivit och lagt ut brevkorten.
Anda blir domare och &klagare upprérda dver
att paret inte bjuder motstdnd. Domaren 6ver att
han blir snuvad pa sitt “skadespel”, att fa f6rod-
mjuka och forlojliga de tva, de ska bli riktigt
rdadda. En sju timmar ldng férhandling genom-
fors, som kunde ha varit 6ver pa en halvtimme.
Quangels far varsin insmugglad giftampull
fran grannen kammarréattsrddet Fromm. Den
ger dem en frihet i forhallande till fangelsevak-
ter och skarprittare. Ett val! For Otto gor viss-
heten att kunna vélja tidpunkten for sin dod att
angesten sldpper, nu kan han dra “mérdarna”
vid nésan.

Det lilla roret med den vattenklara
bldsyrelosningen hade gjort honom till en
fri manniska. Fér de andra, hans bréder i
lidandet, fanns ingen undanflykt fran den
utstakade sista bittra vagen: men han kunde
vélja. Han kunde d6 precis nir han ville, han
behovde bara vilja det. Han var fri. Finge i de
dodsdomdas hus, inspérrad bakom galler och
murar, fjattrad med kedjor och bojor, s& hade
han, Otto Quangel, fore detta snickarméstare,
fore detta verkmastare, fore detta dkta make,
fore detta far, fore detta upprorsman mot Hit-
lerriket, blivit en fri man. Tack vare dem som
domde honom hade han blivit fri, fri som han
aldrig forr i sitt liv hade ként sig.
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Alla bér vi i 0ss ett fré till férdndring. Det fréet kan forbli
vilande om en inre eller yttre retning till att fréet ska

utvecklas saknas.

For Anna dédremot ger giftampullen en djup
angest for vad hon skulle kunna ta sig till. Hon
gor sig av med den. Hon har ocksa valt, men fri
blir hon f6rst nédr det oundvikliga inte ligger i
hennes hand.

BEHALLER SIN VARDIGHET
I mojligheten att vilja sin dod ligger en vér-
dighet. Otto gar mot déden samlad och utan
storre tvekan. Doden &r snarast en bekraftelse
pa att han valt och gjort rétt. Att han inte stil-
latigande 1atit sig ndja med brevet utan statt
upp for sonen och andra, att de inte ska ha dott
forgaves. Paret Quangels moraliska styrka,
att inte vika fran sitt ansvar, att sta fast vid att
oratt har begétts, att sanningen ska ségas och
att de déarfor handlat, gor intryck pa kommis-
sarie Escherich och ndgra andra. Otto och Anna
Quangel vdrnar om sin ménskliga vardighet i en
vérld som har lite av det.

For Escherich blir métet med Otto, att slutli-
gen {4 satta fast “tomtenissen”, en vandpunkt.
I Ottos oeftergivenhet, i hans genomtréangande
blick, reflekteras Escherichs eget handlande
genom dren och hans inre domare dr inte nadig.
Vem dr han i de gérningar han utfort i rikets
tjanst? De 6verordnades svinerier och kor-
rupta leverne stills obevekligt mot den enkle
Quangels fasthet och konsekvens, och den inre
falluckan i Escherich 6ppnar sig, raset kommer —
och déden genom hans egen kula.

ENSAMMA | EN TID AV ORO

Ensam i Berlin, eller En mot alla som var titeln
pa den forsta svenska utgdvan, lyfter fram
utsattheten i en mycket svar tid. Handlade
Quangels naivt? Romantiserade de sin egen
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formdaga? Man kan knappast gora motstand
under sddana forhdllanden utan risk for sitt liv,
och dven d& med begriansad verkan. Ensam-
heten framtrader tydligt i flera livséden i boken.
Hos Quangels i det isolerade motstdndet, i deras
begrdnsade plats i livet, i relationerna de inte
har. Lange lever de var och en for sig, Otto och
Anna. Men mitt i sin fértvivlan och desperation
efter sonens dod férsoker de bevara ndgot av
sin vardighet. Vad finns mer att férlora nér de
forlorat allt? De &r “gamla”, dryga 50 &r — deras
ljuspunkt, sonen, dr borta. Runt dem visar sig
ménskligheten frén sin allra simsta sida, redo
att sdlja ut 4ven de ndrmaste for en gnutta brod.
Vad 4terstdr, annat dn ”Jeder stirbt fiir sich al-
lein”, var och en dér ensam.

DEN ENKLA MOTSTANDSHANDLINGEN
Alla bér vii oss ett fro till fordndring. Det froet
kan forbli vilande om en inre eller yttre retning
till att fréet ska utvecklas saknas. I paret Quan-
gels fall kunde livet ha fortsatt sin gilla géng,
om inte brevet kommit. De hade fortsatt att leva
for sig sjdlva och aktat sig for att vara till bry for
andra. Sonen och hans f4stmo hade varit till-
rackligt f6r dem. De férvantade sig inte mycket
mer. Men sonens ddd blir den utlosande faktorn,
en omstandighet som provocerar dem att steg-
vis borja handla, for att d&tminstone behalla sin
sjdlvaktning. For paret kdnner sig fornedrade,
de som levt och skétt sig hela livet, men nu med
sonens dod forratts av dem som leder landet.
Quangels enkla motstdndshandling,
brevkorten i trappuppgangarna, gor ingen
skillnad pé det stora hela. Brevkorten paverkar
inte utgdngen for nazi-Tyskland, de far inga
efterfoljare. Parets agerande dr frdn borjan pd sin



hojd en irriterande flugas surrande for Gestapo-
kommissarien Escherich som far ett brevkort p&
sitt bord. Men han tar intryck av den envetna
stillsamma motstandshandlingen, allt eftersom
brevkorten kommer in. Forst ett brevkort, sedan
flera. Ja, Escherichs inre stts till sist i gung-
ning, han 4r inte utan samvete eller egen moral.
Han blir till synes den ende som Otto Quangel
“omviander”. Ett korrupt system, det dr vad
Escherich &r en del av, en kugge, en hantlangare
i maskineriet, sa tjansteman han ar. Médngas liv
har han p4 sitt samvete. I métet med Otto blir
han sméartsamt medveten om det.

Nar provas var moral pa riktigt? Kanske nar
det kostar oss som mest. Kanske i en tid som
Quangels och Escherichs, men dven idag i Bela-
rus, Ryssland, Hong Kong och Myanmar. Skulle
vi ha modet att handla, som Otto? Ar vi kanske
lyckligt lottade som inte lever i sammanhang
dér den egna moralen sa uttryckligen provas.
Det dr nédr det verkligen kostar som vi ser vad
moral dr, menade filosofen Immanuel Kant.
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Ensam i Berlin portrétterar flera sidana enskilda
oden, 6den som denna text inte haft utrymme
att beskriva. De hade kanske inte betydelse for
den stora bilden, f6r det som gjorde att skeende-
na tippade 6ver for Tyskland i stort, men hade
det @nda.

—Vad &r det egentligen ockséa ni har inbillat
er, Quangel? Ni en enkel arbetare, har velat
bekdmpea fiithrern, fithrern som bakom sig har
partiet, krigsmakten till lands och vatten, SS
och SA ... Det &r ju 16jligt! Det borde ni val ha
kunnat inse pa forhand, att det skulle ga illa!
Det édr ju som om en mygga skulle ge sig till
att sldss med en elefant. Jag forstar det inte,
ni, en forstdndig karl!

— Nej, det kommer kommissarien aldrig att
begripa. Det spelar ndmligen ingen roll, om
man dr ensam eller tiotusen. Nar man blir
pé det klara med att man madste sldss sa sldss
man, om man har andra med sig eller inte.
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Folke Gravklev

Et helt liv

Utfordring og forsoning under alpehimmelen

Robert Seethaler: Et helt liv. Press Forlag, 2017. (Ein
ganzes Leben, Goldmann Verlag, 2016.)

Robert Seethaler, fgdt 1966, er anerkjent som en av
@sterrikes fremste forfattere i sin generasjon. Han vokste
opp i Wien og var opprinnelig skuespiller. Seethaler har skapt
seg et navn som en betydelig dramatiker og romanforfatter.
Et helt liv er en av de mest leste tyskspraklige romaner i de

senere ar.

Andre romaner fra Seethaler er Tobakkshandleren, om arene
etter nazistenes maktovertagelse i Wien og med Sigmund Freud i en sentral
rolle. Den siste sats er en melankolsk beskrivelse av Gustav Mahlers siste dager

ombord pa en passasjerbat pa vei til Amerika.

Robert Seethalers romaner har fa sider, men de er innholdsrike. Man kunne si at
hans skriving er diktning i ordets opprinnelige forstand — ordet kommer av det
tyske Dichtung, som oversatt betyr fortetting. Karakterene i Seethalers bgker er
ofte egenradige, og de har krevende liv. Spraket er knapt og uten blomstrende

skildringer.
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En hard og urettferdig skjebne kan gi grunn til 8 bli krenket.
Her er en roman om en mann som star imot krenkelsen.
Andreas Egger raser ikke mot verden, men bruker energien

pa oppgavene som ma lgses.

Romanen Et helt liv av Robert Seethaler er
historien om Andreas Eggers liv fra barndom
til slutten sytti ar senere. Utkikkspunktet er

fra bunnen av samfunnet i en fattig osterriksk
alpedal. Bakteppet er sosiale og teknologiske
endringer i Europa gjennom forrige drhundre.
Hovedpersonens liv kan ikke sies & ha veert
enkelt. Forutsetningene var darlige, men hoved-
personens innstilling til livet og noen gode opp-
levelser underveis bidro til at baten bar ganske
bra likevel.

Et helt liv er en bok om barndom, ded og
tiden mellom, om sma avgjerende gyeblikk og
kanskje aller mest om hvordan hovedpersonen
meter motgang. Den kortfattede formen passer
bra til hovedkarakteren, som selv var en mann
av fa ord. I knappe skildringer opplever vi store
deler av det forrige arhundre sett med Andreas
Eggers gyne.

KARRIG OPPVEKST

Andreas kom som liten gutt til en isolert bygd
hayt oppe i de sterrikske alpene. Aret var 1902.
Ingen visste hvor gammel han var. Landsbyens
ordferer tildelte ham en fedselsdato, og valget
falt pa en tilfeldig sommerdag. Moren til gutten
var en «fallen kvinne» som var gatt bort, faren
var ukjent.

Gutten vokste opp hos fjerne slektninger. Den
nye «faren» var storbonden Kranzstocker, en
usympatisk patriark som sa pa den nyankomne
som lite annet enn et arbeidsdyr. Det var ikke
noe kjeerlig og godt liv som mette den lille gut-
ten. Han hadde i praksis status som slave. Den
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sadistiske husbonden dengte det forsvarsleose
barnet sent og tidlig. Den eneste gangen gutten
grat, var da en eldre kvinne i husholdningen
bratt dede. Hun hadde gitt litt oppmerksomhet
og varme og hadde stroket ham over héret noen
ganger. Det var et lyspunkt i en kald tilveerelse,
og kanskje ga det Andreas motet til & prove
kjeerligheten senere i livet.

P4 ett tidspunkt slo bonden s4 hardt at gut-
ten fikk et hoftebrudd som aldri ble leget. Han
ble kropling for resten av livet. 18 &r gammel
sto han opp mot overgriperen og kom seg vekk.
Andreas var halt, men han var ogsa sterk og
seig og klarte 4 livneere seg pa tilfeldig kropps-
arbeid rundt i bygda. Han prevde 4 fa seg jobb
i et firma som bygde gondolbaner i fjellene for
den begynnende turismen. Med sine skjeve ben
var han den eneste som kunne ga rett i fjellet,
som han selv sa da han talte sin sak for firmaets
folk. Det var et godt nok argument for sjefen.
Tidene endret seg, og elektrisiteten kom til dalen
i etterkant av forste verdenskrig. Den unge tjen-
estejenta Marie dukket opp.

Andreas var ingen ordets mann, men han
klarte 4 erobre Marie, jenta som ingen visste
hvor kom fra. A finne ord til frieriet var ikke lett,
sa han fikk arbeidskameratene til & tenne opp
bal med navnet hennes i skumringen. Det var
mer enn bra nok for Marie, hun var heller ingen
ordmester. Hun ville ha ham, og de etablerte seg
pa en fattigslig jordflekk opp mot fjellet. Marie
ble gravid, Andreas planla en potethage og kan-
skje en ku eller to. Det gikk riktig vei.

Foto: Will Turner — Unsplash
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LIVET UNDER EN HARDERE HIMMEL

Historien dreier likevel i en morkere retning, for
livet hadde slag i vente. Et voldsomt sneskred
feide med seg huset, Marie og det ufedte barnet.
Andreas overlevde sa vidt. Utsiktene til et fami-
lieliv forsvant momentant.

Vi er pd 1930-tallet. Nasjonalsosialistene har
kommet til makten. Andreas meldte seg til
tjeneste i den tyske armeen ved krigsutbruddet.
Han var ikke nazist, men det var vel bare sant
som var naturlig a gjere. Samtidig var alterna-
tivene fd. De tyske offiserene ville ikke ha en
halt rekrutt, og Andreas ble avvist. Den tyske
heerens fremgang tok slutt og det ble et skende
behov for péfyll i rekkene. Den vrakede rekrut-
ten ble hentet inn igjen og sendt til estfronten.
Ferden gikk til Kaukasus hvor han ble satt inn
i tjeneste som bergjeger. Formalet med krigen
var vanskelig & forstd. Det var elendighet pa alle
kanter. Krigen gikk darlig, han ble tatt til fange
og matte holde ut atte ars hardt krigsfangen-
skap.

Tilfeldigheter, god tilpasningsevne og seig
tysikk bidro til at Andreas var av de fa som kom
seg hjem igjen etter mange harde &r. Han dukket
opp igjen i fjelldalen. Fangelivet i russiske fjell
hadde teert hardt pa helsen, og landsbyen var i
endring. Moderniteten med fjernsyn, turisme og
kommersialisme hadde inntatt den esterrikske
landsbygden. Det ble stilt andre krav, men det
ga ogsa noen muligheter. Bymennesker ville inn
i fjellheimen. Andreas provde seg som fjellforer
og fikk kunder som trengte en guide som kunne
vise dem den storslagne alpenaturen. Han job-
bet som kjentmann og guide i mange ar til krop-
pen ikke orket mer og motivasjonen tok slutt.

Egger ble aldri en del av den nye tidens mo-
derne teknologi, massemedier og nye omgangs-
former. Han levde sine siste &r som en outsider
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i utkanten av samfunnet, i et nedlagt fjos med
jordgulv.

Kontakten med stjernehimmelen og naturens
skiftninger kunne ogsd Andreas glede seg over,
og det ga mening i et stille og fattigslig liv. En
eldre kvinne fattet interesse for aleneboeren
Andreas. Man er ofte ensom, sa den pensjon-
erte leererinnen og prevde & fa kontakt og litt
naerhet. I en rerende scene kom de to som var
pa tampen av livet tett pa hverandre. Andreas
klarte ikke & gi seg hen. Han kunne ikke slippe
tanken pa Marie, hun som ble borte, og anled-
ningen til kontakt glapp. Han levde videre enna
noen ar, hadde fred med seg selv og tilvaerelsen
og dede til slutt sittende alene ved bordet i sin
kummerlige bolig.

Tilveerelsen var ensformig, og adspredelser
var det f4 av. Men var det et innholdslest liv der
oppe under alpefjellene i forrige arhundre? Det
virker ikke slik, i ensomheten foregikk det mye.
Det var et liv fylt av refleksjoner, tanker, minner
og neerhet til naturen.

KRENKELSE ELLER FORSONING?
Menneskenes livsbane var fastlagt ved fedse-
len i sterre grad i tidligere &rhundrer. Var du
fedt pa bunnen av samfunnspyramiden forble
du der. Hovedpersonen i Et helt liv gjorde ikke
opprer mot skjevfordelingen. Han tok livet som
det var med sine sma lysglimt og harde slag. Pa
slutten kunne han slippe tak uten a veere bitter.
Kunne han troste seg med Gud? Nei, religionen
13 fjernt.

Det kunne veere grunn til 4 bli krenket over
en sd urettferdig skjebne. Men Andreas Egger
var ikke en krenket mann. Han raste ikke mot
verden, men brukte energien pa oppgavene som
matte loses. Hvorfor var han ikke krenket? Det
er vanskelig & si, men & veere krenket ville ikke



Det var et liv fylt av refleksjoner, tanker, minner og

naerhet til naturen.

hjulpet ham mye. Fokuset hos Andreas 14 pa &
klare seg. Kanskje bidro en felelse av mening i
livet og gode stunder i kontakt med naturen, til
at bitterheten ikke fikk tak.

I vér tid har rettigheter en fremskutt plass i
samfunnsbildet. Det er allment akseptert at vi
har krav pé et liv uten urimelige provelser. Det
er mye bra i 4 sikre grunnleggende rettigheter
for alle. Men et godt utbygget velferdssamfunn
kan ikke hindre at vi meter motgang. Livet kan
veaere vanskelig uansett. Vi kan bli syke. De vi er
glade i, kan bli borte. Vi kan miste jobben, det
kan bli darlige tider, krig, pandemier. Det finnes
ingen garanti mot problemer.

Gir hovedpersonen seg for lett ndr han godtar
sin harde skjebne? Det kan veaere, og det er ingen
overdrivelse & si at han fikk mer enn sin dose
motgang. Men for Andreas var det nok ikke sa
mye annet & gjore enn & gjore det beste ut av det
han tross alt hadde. Hvor skulle han ga med sin
protest?

KRAFTEN TIL A STA | DET VANSKELIGE
Lovetannbarn er et begrep som brukes om barn
og unge som klarer seg gjennom oppveksten pa
tross av vanskelige oppvekstforhold med rus,
vold, omsorgssvikt eller seksuelle overgrep.
Hovedpersonen i Et helt liv, Andreas, var et
lovetannbarn. Han hadde darlige forutsetninger
fra barndommen. Men han kom seg gjennom
oppveksten med ressurser i behold til & takle
voksenlivet. Han hadde bygget opp det som i
psykologien kalles resilience, det som gir en per-
son kraft til & handtere stress og vanskeligheter.

Det er ressurser man kan ta i bruk i vanskelige
situasjoner og som kan beere en gjennom proble-
mer uten at man faller sammen.

Andreas Egger hadde resilience, han kom seg
gjennom store kriser. Hvor kom hans psykolo-
giske kraft fra? Det er vanskelig & si, det kunne
vere en genetisk utrustning han hadde, og det
kunne komme fra noen viktige positive opplev-
elser i den ellers vanskelige barndommen.

EN VERDEN SOM ER BORTE

Et helt Iiv beskriver et formoderne liv som er
borte. Andreas Egger levde gjennom de forste
sytti &r av forrige drhundre. Det er ikke mer enn
to-tre generasjoner tilbake i tid. Bare for hundre
ar siden kunne man leve innenfor en radius pa
fa kilometer uten & kjenne til verden bortenfor.
Man visste lite om hva som skjedde i sitt eget
land, enda mindre hva som foregikk pa andre
kontinenter. De fleste levde strevsomme liv pd
landet med lite adspredelse. Man hadde mer
kontakt med naturen, men var ogsa i sterre grad
utsatt for dens luner. Ovrigheten kunne veere
grusom og hard.

Sosiale medier, digital kontakt og urbanitet
har i vart &rhundre til en viss grad erstattet
kontakten med naturen og arstidenes endringer.
Tidligere var det mer rom for refleksjon nar man
satt i skumringen for lampene ble tent, i den
daglige kontakten man hadde med naturen
mens man arbeidet utenders, eller mens man
undret seg over stjernehimmelen.

Selv har jeg et minne fra et besek i Kashmir
for flere tidr siden, der folk levde noe i neerheten
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av et formoderne liv. Vi kom inn i en muslimsk
landsby pa bygda i nordenden av Dal Lake i
Kashmir. For vare oyne kunne vi ha gatt inn

i det 18. eller 19. &rhundre. Det ga en spesiell
stemning & ga i gatene. Det var som & komme
inn i en annen verden for et bymenneske fra
Vesten. Gatene sd ut som de kan ha gjort i ar-
hundrer, uten skilt, reklamer, informasjon eller
farger. Ingen andre lyder enn litt kjekling pa
markedsplassen, noen kjerrehjul som knirket,
barn som ropte. Det var verken biler eller sykler
i de gjormete gatene. Kun muezzinens skur-
rende hoyttalerapparat minnet oss om hvilket
arhundre vi befant oss i. Folk gikk til og fra, men
inntrykkene man fikk var dempet.

Bortsett fra en handfull personer i klostre og i
fengsler er det f& som lever slik pd jorden lenger,
30 ar senere. Det er lett 4 overse de store endrin-
gene verden har gétt gjennom p4 en generasjon.
Gateselgerne i Kinshasa og i Bhutan har i dag
tilgang til avansert mobilteknologi med all men-
neskelig kunnskap et par kjappe fingertrykk
unna. I den fjerneste afrikanske landsby finner
du store plakater med reklame for cola og siga-
retter.

LENGSELEN ETTER VERDEN SOM VAR

Er Et helt liv en idealisering av det enkle liv, en
nostalgisk lengsel etter det formoderne som en
tid da menneskene hadde rotter og handterte
livet forankret i tradisjoner? «Alpe-kitsch» kalte
magasinet Der Spiegel denne boken litt ertende,
men ikke uten ogsd & rose boken som gripende.
Kitsch er smakles, banal og darlig kunst, noe
uekte, kanskje sentimentalt. Forfatteren svarer

slik pd kritikken:



- Jeg ser det slik at mennesker klarer seg
gjennom det meste. Det er s4 mange men-
nesker som opplever tap og ma gjennom
vanskelige hendelser. Nesten alle blir pa et
tidspunkt konfrontert med ded eller sykdom.
Jeg tror at man kan komme seg gjennom slike
opplevelser, noen ganger ogsa komme styrket
ut av det. Det er ingen romantisering, slik jeg
ser det.

For Andreas Egger hjalp det at forventnin-
gene var realistiske. Livet var krevende, men
underveis var det ogsa gode opplevelser for
mannen i den osterrikske fjellheimen. Det var
kjeerlighet der selv om den var kortvarig. Na-
turen var et bakteppe og ga mening og anled-
ning til refleksjon. Det ble en slags balanse tross
alt slik at han gikk inn i slutten uten bitterhet.

Et helt liv skildrer et enkelt og ensomt livi en
verden i endring. Det er en historie om & leve og
a dg, om gode, men kortvarige opplevelser og
om mye motgang underveis. Historien er skre-
vet med innlevelse og respekt. Den handler om
skjennhet og mening i et liv preget av harde be-
tingelser, og den beskriver sma og store oyeb-
likk som gjor oss til den vi er. Robert Seethaler
har skrevet en roman med stor gjennomslagsk-
raft som man blir berort av.

Foto: Alex Lange - Unsplash
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Ingrid Rentel

Et livs muligheter

Benjamin Myers: The Offing (Bloomsbury Circus, 2019).

Jeg-personen i The Offing er seksten ar gamle Robert. Hans
mete med en ukonvensjonell kvinne, Dulcie, ferer livet i en
annen retning enn det hans bakgrunn har pekt ut for ham.
Benjamin Myers har skrevet en roman om frihet.

Benjamin Myers, fgdt i Durham, UK, 1976, er journalist og
prisvinnende forfatter med en rekke romaner bak seg, blant
annet Under the Rock (2018), The Gallows Pole (2017),
Turning Blue (2016), Beastings (2014), og Pig Iron (2012). Vi
sakser fra en av mange omtaler: «l bok etter bok gjennom

det siste tidret, har Ben Myers vist seg som en av de mest

seerpregede, bevegende og avgjgrende stemmene i var tid»

(David Peace).
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Da Robert forste gang treffer Dulcie, er han pa
vandring uten mal i naturen. Hun star i sin over-
grodde hage idet Robert kommer forbi. Hun
henvender seg til ham som ved en misforstaelse,
men gir ham en folelse av & veere hjemme:

«Butters,» sa en stemme, og en kvinne
rettet seg opp i full sterrelse fra krattet bak
hagegjerdet. Hun vendte seg forst mot hun-
den, sd til meg,. «A, der er du.» Den tillits-
fulle hilsenen, som om jeg hadde veert borte
bare en kort stund for & vanne eller ta et par
gulretter opp av jorden, overrasket meg.

Jeg antok at hun enten hadde darlig syn

og forvekslet meg med noen andre, eller sa
hadde hun snakket til hunden. Kanskje hadde
hun ikke hadde lagt merke til meg i det hele
tatt. Nar som helst kunne hennes mann eller
senn — en muskules fyr med armer store som
lar og en sykelig mistanke overfor ubudne
fremmede — komme ut av et eller annet hage-
skur og leve ut alle sine fordommer mot en
landstryker som meg, en spinkel vandrer fra
det askegra kullgruveomradet. Kvinnen var
hoy, nesten en meter og &tti. Holdningen var
kjekk og uforskammet stolt, noe som bare fikk
henne til 4 se enda storre ut, og dessuten full
av verdighet.

STARTEN PA ET UNGDOMSOPPR@R
Historien utspiller seg i England i 1946, kort tid
etter andre verdenskrig. Robert kommer fra en
gruvearbeiderfamilie og har vokst opp i en liten
engelsk landsby. I trdd med familietradisjonen
forventes det av Robert at han skal utvinne kull
under jorden. Men tanken pa a skulle gjore dette
livet ut, er uutholdelig for ham. Den gir ham
panikk og en folelse av & skulle sitte i fengsel.

I landsbyen bor han med slektninger og
naboer tett innpa. Sterk sosial kontroll gjer at
individuell utvikling ikke er oppmuntret. Avvik
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fra den tildelte rollen blir mett med latter og
spott. Foreldrene forventer av ham at han etter
skolegangen begynner & jobbe i gruvene, at han
raskt stifter familie og kommer til gudstjeneste
pa sendager i sitt fineste antrekk, akkurat som
faren og bestefaren.

Men Robert er ikke som de andre. Han elsker
frisk luft og liker & vaere alene. Helt seg selv er
han bare i naturen. Han er nysgjerrig pa det sor-
lige England, med skog og heder som er bebodd
av plante- og dyrearter. Alt dette bare venter pa
a bli oppdaget av nettopp ham.

Etter endt skolegang begir han seg ut pa
vandring. Forst er dette opproret mot farens for-
ventninger egentlig bare en utsettelse. Det forut-
bestemte livet har fortsatt et fast grep om ham.
Han har ingen forestillinger som kan romme
andre livsplaner. De mange nye inntrykkene far
ham imidlertid raskt til & glemme den trange
landsbyen, gruvetdrnene og det sotsvarte land-
skapet. Et fritt liv pd de engelske landeveiene
apner Roberts blikk og sanser:

I slike og andre oyeblikk, da jeg spadde i
jord, hogde ved eller rett og slett satt pd en
benk med solen i ansiktet ... Jeg gjorde sd &
si rent bord med meg selv ... Det fantes ikke
lenger tanker om fortid og natid, om muggen
luft i klasserommene og kommende eksa-
mensresultater, om gruver, gruvetdrn og pens-
jonsinnbetalinger. All bekymring og frykt ble
uten betydning, tilintetgjort.

A OVERVINNE SAMFUNNETS BARRIERER
Gjennom vandringen i naturen ser det ut til

at Robert utvikler en dpnere indre holdning,
noe som ogsa gjor ham lydher for Dulcies
synspunkter pd tema som krigen, ekteskap,
arbeid og kunst. I det forste motet med Dulcie
merker han hennes stolthet, hennes verdighet
og den fryktlese veeremédten. Hun er ganske



Foto: Liana Mikah - Unsplash
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annerledes enn kvinnene Robert kjenner fra
landsbyen; de som gifter seg tidlig ut fra hva
som er forventet og som gradvis glir inni en
begrensende hjemlig livsforsel.

Dulcies perspektiver pa seksualitet og kjeer-
lighet far Robert til 4 redme, men de fascinerer
ham ogsa. Hun stiller i tillegg sporsmal ved de
fa egne oppfatningene sekstendringen har dan-
net seg. N§, like etter krigen, tenker han for ek-
sempel pa tyskerne som et avskyelig folkeferd.
Dulcie mener derimot at de fleste tyskere er som
henne - en ny tanke for Robert. Likesom vand-
ringen i naturen, skaper hun noe nytt i hans pa
forhdnd opptrukne livslep. Hun viser ham ogsa
at han ved a skape seg en ny vei, kan dpne derer
for sine egne folk, gruvearbeiderne.

Foto: Trust Katsande - Unsplash

?" 3
)

L

ki

Dulcie: — Har du noen gang vurdert a ta en
utdanning?

Robert: — Folk som meg studerer ikke.

Dulcie: — Hva mener du med ‘folk som meg’?
Robert: — Gruvearbeidere.

Dulcie: — Ingenting vil endre seg hvis det ikke
endrer seg fra innsiden og ut. Jeg mener, om
du gikk pa universitetet, ville du ikke bare
videreutvikle en allerede vdken forstand, du
ville ogsd bane veien for dine folk.

Myers framstiller Roberts gruvearbeiderbak-
grunn som trang og begrenset, som et fengsel.
Ogsa beskrivelsen av ekteskapet og familie
betoner det innskrenkende ved disse institus-
jonene. Som Dulcie sier om konvensjonelle liv:
«De tar kveldstoget fra London tilbake til huset




pa landet, en stille fortvilelse i et smuldrende
standsmessig ekteskap.» Samtidig idealiserer
forfatteren de mulighetene som ligger hos den
dannede samfunnsklasse. Slik oppstar det et noe
forenklet og dualistisk verdensbilde i fortel-
lingen.

LITTERATURENS KRAFT

Det er ikke bare turen gjennom naturen og
samtalene med Dulcie som for Robert lasner pa
toylene til et truende og trangt gruvearbeiderliv.
Dulcie leder ham ogsa til litteraturen.

Litteratur dpner for nye erfaringer og andre
holdninger, holdninger som strekker seg utover
egen horisont og livspraksis. Leseren blir kjent
med andre livsutkast og far en mulighet til 4
tenke gjennom sin holdning til livet. Litteratur
hjelper oss med & utvide vér erfaringshorisont,
a overprove egne holdninger til livet og endre
dem om nedvendig. Den hjelper oss med bedre
a forstd egne folelser, egen fortid og natid.

Unge Robert opplever ogsa dette. I diktnin-
gen gjenfinner han sine egne forvirrede folelser,

Foto: Bert V Thul - Unsplash

og han forstar dem bedre. Fremfor alt leerer han
at det fins diktere som ogsa jobber med jorden
og som finner det sa viktig, at de setter det ned
pa papir. Dette oker selvtilliten hans som senn
av en arbeider, det forandrer selvbildet i positiv
retning.

Fram til den sommeren hadde lyrikk
veert et hemmelig sprak som bare ble talt av
fornemme folk, like gatefullt som latin, som
de dpenbart ogsa gjerne beskjeftiget seg med.
Lyrikken hadde bare veert nok et middel for
a holde arbeidende menn og kvinner utenfor
en lukket verden som aldri ville veaere for slike
som meg. Den hadde veert et middel til a
gjore det enkle vanskelig. Men na dpnet dette
hemmelige universet seg litt mer for meg hver
kveld gjennom diktene jeg leste pa veerelset.
Jeg folte meg ogsd annerledes: sterkere og mer
produktiv. Det var en styrke som pa en eller
annen mdte kom innenfra ... Og jeg sa verden
tydeligere.
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Jeg setter meg ned igjen og skriver inn den siste setningen
i historien om livene som ble levd sd fritt som en hayere

makt tillot.

Roberts personlige utvikling skjer dermed i
tre trinn: gjennom vandringene i naturen, uten
mal; gjennom samtaler med den livserfarne og
dannede Dulcie; gjennom litteratur.

BESLUTNINGEN

Etter denne sommeren drar Robert tilbake til
landsbyen. Gjennom sin indre, nyvunne styrke,
er han ikke lenger pa samme mate utlevert til
forventningene fra familien og landsbyfellesska-
pet. Han betrakter gruvearbeiderlivet med

litt mer distanse. Han har leert & kjenne andre
livsmater. Denne gangen vender han tilbake til
Dulcie etter eget valg. Han innser at dette stedet
er hans sanne hjem.

Leseren kunne nok her komme til & tenke at
det handler om en kjeerlighetshistorie mellom
Dulcie og Robert. Men vi finner ingen antyd-
ning til dette i romanen, til tross for at Dulcie
har en frigjort seksuell innstilling. Overfor Rob-
ert forstar Dulcie seg selv som en som stetter
og befordrer bortgjemte talenter. I tilbakeblikk
ser ogsad Robert henne som den som driver ham
fram slik at han kan utvikle sin skriveevne, hans
vei i livet. Og idet han vender tilbake til henne,
bygger han opp en viss distanse; han legger vekt
pd at hun ikke er hans prosjekt.

Det er som gammel mann hovedpersonen
forteller om sommeren 1946 da han var 16 ar.
Mot slutten av livet sliter han med kroppslig
forfall, noe som ogsa gjenspeiler seg i forfallet til
hytta hans og engen hvor den ligger. Ingenting
er varig. Han nar likevel med alderen en indre
fred og forbinder det med at han hadde levd det
livet han ensket & leve.

EN UTVIKLINGSROMAN

Benjamin Myers The Offing er en moderne ut-
viklingsroman. Forfatteren framstiller en seken
etter et individualisert og selvstendig liv, og han
ser dette som verdifullt og ettertraktelsesverdig.
Midlene for & nd selvstendighet, er dannelse og
kunnskap. Myers deler dermed verdier som pa
mange mater stdr sterkt i dagens samfunn. Han
slutter seg ogsa til dagens optimistiske hold-
ning om at utdanning fremmer menneskelig
utvikling.

Siden Myers viser oss Roberts personlige
vekst ved hjelp av et kort utsnitt av livet hans,
tar han hensyn til den moderne leseren, som
travel og i tidsned, trenger & kunne fange es-
sensen i et kompakt forlep, som i et lysende
glimt. Dermed gdr imidlertid ogsa irrgangene
og det ofte rotete i overgangen fra ungdom til
voksen alder, tapt. Det samme gjelder de ulike
etappene i forvandlingen til voksen person.
Karakterutvikling og psykologisk tilblivelse kan
ogsd bare antydes i et slikt kort livsavsnitt som
Myers skisserer.

Til tross for at man kan kritisere Myers for et
dualistisk verdensbilde, med en viss idealiser-
ing av den dannede samfunnsklasse, gir han oss
likevel en poetisk fortelling som stimulerer til
a se etter nye muligheter i livet. Mot slutten av
boken uttrykkes dette frihetsprosjektet slik:

Jeg setter meg ned igjen og skriver inn den

siste setningen i historien om livene som ble
levd sa fritt som en hoyere makt tillot.

Tekststedene er oversatt til norsk fra den tyske utgaven:
Benjamin Myers, Offene See, DuMont Verlag, 2020.
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Carina Heimdal Waag

De vanskelige valgene

|Isabella Hammad: Pariseren, Pelikanen, 2020 (The
Parisian, Jonathan Cape, 2019).

Isabella Hammad er en spennende forfatter av
engelsk-palestinsk bakgrunn. Hun har slatt gjennom
internasjonalt med et brak med debutboken Pariseren.
Hammad tilbrakte et ar i Midtgsten for & samle stoff til
boken, som har sitt utgangspunkt i hennes egen families

historie.
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Du er 19 ar, ferdig med skolegangen, og skal ut i verden for
& studere. Livet ligger og venter pé deg. Aret er 1914, og du
sitter pa en ferge pa vei fra Tyrkia til Frankrike.

Slik starter fortellingen i romanen Pariseren,
som debutant Isabella Hammad, fodt og opp-
vokst i London, utga i 2019.

Hovedpersonen i boken er hennes egen
oldefar, Midhat Kamal, fra Nablus i Palestina.
Handlingen strekker seg fra starten av forste
verdenskrig i Europa til eskaleringen av kon-
flikten mellom palestinere, briter og sionister i
Palestina i 1936. De personlige erfaringene er
sammenvevd med den historiske utviklingen
pé en sveert levende mate. Her skal vi forst og
fremst se pd de personlige erfaringene, og det
mest framtredende temaet er det 4 ta valg.

SNEVRE RAMMER FOR VALG

I motsetning til dagens unge, hadde ikke
Midhat et hav av muligheter a velge mellom. I
trdd med den kulturelle normen pa den tiden,
er hans valg styrt av familien. Midhat er pa vei
til Frankrike for 4 studere medisin. Det er etter
farens onske, slik at han kan jobbe pa sykehuset
i Nablus, som faren har veert med & grunnlegge.

Valgsituasjoner skal komme til 4 prege den
videre gangen i fortellingen. Det dreier seg om
a avbryte utdannelsen, leve et friere liv i Paris,
vende tilbake dit man kom fra og stifte familie.

Hvordan forholder Midhat seg til det 4 ta valg
i de ulike livsfasene — fra han som 19-aring drar
utenlands for & studere, til bokens slutt, da han
er en familiefar pa 41? Ulike krefter pavirker
Midhat i valgsituasjonene. I én ende av skalaen
finner vi impulser og spontanitet, i den andre
enden, pliktfelelse.

Sentrale sporsmal er: Hvordan kan man som
person vokse og skape et meningsfullt liv ogsa
innenfor sveert snevre rammer? Hvordan omra
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seg ndr man blir sviktet av de personene som
betyr mest for en? Og sd, ndr man befinner seg
pa den andre siden av livets kriser, hvordan
forsone seg med de valgene man tok og med det
verden ga en?

MEDISINSTUDIET | MONTPELLIER

Midhat bor hos en fransk vertsfamilie i Montpel-
lier, hos professor i antropologi Molineu. Midhat
har gatt pa fransk gymnas i Konstantinopel og
kan sies & tilheore datidens elite i kolonien. Pro-
fessor Molineu har en datter — Jeanette — pa hans
alder. Det er krevende for Midhat & forsta hvilke
usagte regler som gjelder i det franske hjemmet
han nd er en del av. Et interessant grep i boken
er at en del uttrykk pa fransk og arabisk ikke er
oversatt. Dette er et bevisst grep for a {4 leseren
til & kjenne pa hvordan det er & bo i et fremmed
land.

Midhat jobber hardt med studiene. Han er
noe utilpasset sosialt og meter mange fordom-
mer pa grunn av sin kulturelle bakgrunn. Han
er usikker, men likevel utprevende. Midhat
etablererer nye vennskap. Han blir forelsket
i Jeanette og tar initiativ overfor henne. De to
innleder et kjeerlighetsforhold, om enn kort-
varig. Det er kanskje tale om noen uker eller
maneder, men likevel nok til at Midhat begyn-
ner & fantasere om et frieri.

GJORE DET TIL SITT EGET

Midhat opplever livet i Frankrike som friere
enn det han er vant til. Han er fri fra familiens
foringer og fra sladderen som preger Nablus.
Midhat er seg bevisst at studievalget er farens.
Han har neppe andre muligheter enn & gjore



som faren ensker, men han prever ogsa & gjore
valget til sitt eget. Dette kommer opp i en
samtale med Jeanette:

— Og sd valgte De medisin

—Jeg liker vitenskap, jeg har alltid likt
vitenskap. 54 det er mitt valg ogsa. Jeg synes
det er spennende med... Han senket blik-
ket, tenkte gjennom ordene —Arbeidet er helt
eksakt og spesifikt. Men, sukket han, man blir
nedt til 4 veere sd altfor lite engasjert, vet De.
Han ble overrasket da Jeanette bret ut i latter.
Han kikket opp og fikk se ansiktet hennes
glade og hele kroppen sitre av fryd. Nar hun
bare fortsatte a le, begynte han & le med, prov-
ende, mens han fulgte noye med pa henne for
a skjenne nar han skulle stoppe.

Kanskje er Jeanettes latter et uttrykk for at
hun ikke helt klarer & ta Midhat péa alvor nér
han sier at valget av medisinstudiet ogsa er hans
eget. Kanskje viser den at hun liker Midhat nér
han er i kontakt med noe som er hans eget; hun
reagerer spontant positivt nar han er mest seg
selv.

ET IMPULSIVT VALG
Oppholdet hos Molineu fér en bra slutt. Midhat
kommer tilfeldigvis over professorens notat-
blokk, der han har gjort en antropologisk studie
av Midhat. Professoren har observert ham som
en representant for primitive individer! Han
konfronterer Molineu med dette ved middags-
bordet. Professoren prover a forklare seg med at
han humaniserer arabere, i motsetning til mange
andre pa den tiden. Midhat godtar ikke denne
forklaringen. Jeanette sier ingenting. Etter denne
konflikten ser Midhat ingen annen utvei enn &
forlate vertsfamilien sin. Han reiser til Paris.
Midhat er veldig rask i sin beslutning og er
fullstendig fanget i krenkelse og raseri. Dette
virker som en impulshandling, ikke et aktivt
valg. Det er uten tvil sveert nedverdigende & bli

vurdert som et primitivt vesen. Det er likevel
noe destruktivt i & reise bort og pa denne maten
gi opp bdde medisinstudiet og Jeanette. Pd den
andre side er det en drivkraft i Midhats valg om
a dra til Paris. Her folger han sine egne impul-
ser. Nd har han muligheten til & gjore noe annet
enn det som var bestemt av far, og den mu-
ligheten griper han.

IMPULSIVT LIV | PARIS

Vel framme i den franske hovedstaden oppseker
han Farug, en palestiner han traff pa baten til
Frankrike. Han blir tatt imot med dpne armer.
Midhat begynner & studere europeisk historie.
For & deoyve savnet etter Jeanette, jakter han
stadig pa nye kvinner. Dette blir en besettelse
der hver ny kvinne er et desperat forsek pa & fa
tilbake noe av naerheten han hadde til Jeanette.
Han frekventerer bordeller og kabareter. I denne
fasen virker det ikke som han tar noe aktivt
valg i forhold til Jeanette. Han er full av skam
og lengsel, og det virker bare helt umulig for
Midhat a gjenoppta kontakten med henne etter
det som skjedde.

Han skriver brev hjem. Slik skaper han to
ulike selv. I brevene er han et selv som eksis-
terer kun for faren og der han fortsatt studerer
medisin. I Paris er han samtidig et egentlig selv
der han nesten utelukkende lar impulsene styre.
Oppholdet i Paris representerer et slags ytter-
punkt i livet hans. Aldri senere vil han veere sa
styrt av spontane innfall.

STOLE PA EGEN D@GMMEKRAFT?
Krigen er over. Midhat har ikke mer penger
igjen, samtidig som han kjenner pa at pliktene i
Nablus kaller. Han klarer imidlertid ikke & for-
late Paris for han har sendt brev til Jeanette. Han
far sin gode venn Hani Murad til 4 lese gjennom
brevet forst for & f4 bekreftet at han ber sende
det. A f4 rdd av venner er noe han gjor flere
ganger for han tar valg.

Midhat virker i overkant avhengig av andres
rad. Det er kanskje ikke sa rart, nar det han har
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leert hjemme er & gjore som faren forventer. A
stole pd egen demmekraft er ikke noe han har
mye erfaring med.

Brevet til Jeanette er en kjerlighetserkleering,
men ogsd en avskjed. Han sier at han aldri kom-
mer til & glemme henne. Han unnskylder seg for
a ha dratt fra henne sa plutselig, men forklarer
seg ogsa:

— [Jleg er sé lei meg for det. Men jeg star
ved det jeg sa. Jeg ble meg selv i dette landet,
og derfor kan jeg ikke godta & veaere en rep-
resentant for noe annet. Jeg heorer til her like
mye som jeg horer til i Palestina.

Midhat tar veien om Kairo for & overraske
faren, som bor der med sin andre kone og barn
— moren dede da Midhat var liten. Faren er
imidlertid ikke hjemme. Han har reist til Pales-
tina for & handle toystoff. Dette viser seg & bli
skjebnesvangert. For Midhat selv ankommer
Nablus, er det faren som mottar Jeanettes svar
pa Midhats kjeerlighetserkleering. Han gjemmer
brevet bort og sier ikke noe om det til Midhat. I
brevet spor Jeanette Midhat om & komme tilbake
til henne.

TUNG HJEMKOMST

Hjemkomsten til Nablus er tung. Farens
velkomst er kald og anstrengt. Han anklager
sennen for & ha tatt seg for mye friheter i Frank-
rike. Han truer med a kappe av ham handen

og gjore ham arveles hvis han reiser tilbake dit.
Midhat blir bedt om & velge mellom & overta
teppeforretningen og a jobbe som lege. Siden
han jo ikke er ferdig utdannet lege, men ikke vil
si dette, har han ikke annet valg enn & jobbe i
forretningen. Det impulsstyrte valget av
historiestudier i Paris har snevret inn valg-
mulighetene hans i Nablus.

I tillegg sier faren klart fra om at Midhat na
ber finne seg en passende kone. Nar Midhat
legger seg den forste kvelden hjemme i Nablus,
kommer minnene fra barndommen tilbake, og
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han skjenner ikke hvorfor han har valgt & reise
hjem igjen:

S& meningslost og sd uforstdelig, 4 lengte
slik etter en tid som hadde veert s& fattig pa
gleder og sa overfylt med smerte.

Lyspunktene i hjemkomsten er vennskapet
til fettere og tremenninger, spesielt til fetteren
Jamil. Men mange oppfatter Midhat som en
fremmed: «Du er jo blitt europeer.» Midhat far
etter hvert kallenavnet Pariseren, fordi han gar
kledd vestlig og bruker hatt og stokk.

Det er Midhats bestemor som leder prosjektet
med 4 finne ham en egnet kone. Her er de to
pa kollisjonskurs. Ndr bestemoren inviterer en
mulig kone pa besgk, ma han selv gjemme seg.
Han far kun se pa kvinnen gjennom et nokkel-
hull. Hvilken kontrast til Midhats mange ero-
bringer i Paris!

Midhat far problemer med & sove, og gjor en
darlig jobb i farens teppebutikk. Han protest-
erer mot bestemoren, men kan ikke annet enn &
gjore som familien forventer. Er dette ogsa noe
han gjor for & fa en sart savnet bekreftelse fra
sin egen far? Eller styres han av frykten for a bli
gjort arveles hvis han ikke innfrir farens for-
ventninger?

FATIMA - VALGETS EGEN BETYDNING
Bestemoren velger ut Fatima Hammad fra den
mest velstdende og mektige familien i Nablus.
Underveis i prosessen med frieriet endrer Mid-
hat innstilling. Fra & protestere mot giftermalet
far han faktisk lyst til 4 erobre Fatima. Midhats
fetter Jamil uttrykker tydelig at hvis han hadde
hatt muligheten, s ville han giftet seg med
henne. At Fatima Hammad er ettertraktet, gjor
henne plutselig mer interessant for Midhat. En
enkelt uttalelse fra fetteren veier tungt i hans
indre vektskal.

Sa kommer en begivenhet der Fatima og
Midhat far se hverandre uten foreldrene til
stede. Det blir et vendepunkt. De to har, helt
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uavhengig av hverandre, bestemt seg for a delta
i en demonstrasjon i Jerusalem (Nebi Musa-
opproeret). Fatima har egentlig ikke lov til & vaere
der. De to far oye pa hverandre i folkemassen,
og det blir noen sekunders intens gyekontakt.
Han begynner & bevege seg mot henne gjennom
havet av folk, men kommer ikke framover. Etter
dette har Fatima lyst til & fa gifte seg med Mid-
hat, og gir tydelig uttrykk for dette til sin far.

Det var dette Fatima hadde tenkt seg frem
til inne pd badet. Selv om det godt kunne
hende at hun bare hadde innbilt seg at Midhat
skulle vaere sd annerledes enn andre menn,
var en slik innbilning bedre enn noe som var
fullstendig ukjent. Det var bedre & folge en
skjor overbevisning og gjore sitt eget valg,
enn 4 la seg gripe i nakken og slynges ut pa
det &pne havet.

Her igjen er vi inne pa temaet valg, na fra
Fatimas perspektiv. Det er viktigere & ta et valg

selv enn & la andre velge. Det er viktigere &
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gjore sitt eget valg enn & velge det riktige. Faren
lar seg overbevise. Han kommer overraskende
innom teppeforretningen og forteller Midhat at
han kan fa gifte seg med Fatima.

DRIVKRAFTEN | ET SVIK
Kort tid etter forlovelsen der Midhats far brétt.
Midhat reagerer med raseri. Alt raser sammen.
Han har gjort mye for & tilfredsstille faren, og
ndr faren er borte, virker hele tilveerelsen me-
ningsles. Bryllupet gjennomferes, men Midhat
har ikke glede av det. Han er utmattet. Kort tid
etterpd viser det seg i tillegg at faren har tes-
tamentert teppebutikken til sin andre kone og
deres barn, og gjort Midhat arveles. Dette er et
stort sjokk. Midhat ma drive sin egen butikk.
Farens ded blir et nytt vendepunkt. N4 er
Midhat nedt til & klare seg pa egen hand. N&
kan han kun styre ut fra sin egen drivkraft.
Dette lykkes han godt med, selv om dremmen
om Jeanette likevel ikke er helt borte. Midhat far
til forretningen, der han selger moderne kleer
som ikke mange andre tilbyr. Midhat og Fatima



sitt forhold utvikler seg ogsa godt. De far fire
barn som gir dem mye glede og mye jobb.

PSYKOSE

En god stund senere finner Midhat brevet fra
Jeanette. I mer enn 15 ar har det ligget skjult
under flisene pa farens kontor. I brevet ber altsa
Jeanette ham om & komme til Frankrike. Midhat
blir manisk og psykotisk, og lagt inn pa syke-
hus. Livet kunne tatt en helt annen retning hvis
han hadde fatt brevet. Hadde han da kanskje
valgt 4 reise tilbake til Frankrike for & gifte seg
med Jeanette? Denne tanken sender ham ned i
et morkt hull.

Midhat har likevel selvinnsikt nok til & forsta
at han sannsynligvis ville valgt & fortsette livet
sitt i Palestina selv om han hadde fatt lese brevet
fra Jeanette i 1919. Det som er verst for ham
folelsesmessig er at faren, ved & skjule brevet,
fratok ham muligheten til & ta dette valget selv.
Psykosen gér etter hvert over, og han far reise
hjem igjen. Han blir sveert glad for & komme
tilbake til familien sin.

FORSONING MED VALGENE

Boken avsluttes med en intens dialog mellom
Midhat og franske fader Antoine, som jobber pa
det lokale sykehuset. Midhat ser tilbake pa livet
sitt og reflekterer over alle feilsteg han har gjort.
Det som nd betyr noe for ham er kona og barna,
og venner.

— Naér jeg ser tilbake pd livet, sa han, ser jeg

en rekke feiltrinn. Vakre, herlige feiltrinn. Jeg
ville ikke ha veert dem foruten ... kanskje ville
jeg ha gjort om pa noen f4 ting, sa Midhat. —
Men hvordan skal man kunne vite slikt der og
da? De viktigste valgene tar vi ndr vi er unge.
— De er fremdeles ung.

Midhat hevet et gyebryn.

— De kan ikke veere mer enn femogtredve.
—Jeg er enogforti.

— A, men det er fortsatt ungt. De har massevis
av tid til flere feiltrinn.

Begge lo, og den anspentheten som muligens
hadde veert der for — eller kanskje var dette
kun noe Antoine hadde innbilt seg — den fors-
vant na helt ...

— Barna mine maler meg som far, og se: Jeg
kommer til kort. Sett fra deres perspektiv gjor
jeg feil hele tiden. P& den annen siden tror jeg
... at uten dem ville jeg ikke ha veaert noe i det
hele tatt.

Sa sier Midhat at han tilgir fader Antoine.
Som leser skjonner man umiddelbart ikke hva
det er han tilgir fader Antoine for. Uansett hva
forfatteren her har tenkt, er det tydelig at Mid-
hat, som 41-aring, har tatt det eksistensielle
valget & forsone seg med de ulike valgene han
har tatt. Valgmulighetene har vaert begrenset,
men han har tatt egne valg ndr han har kunnet,
selv om de ikke alltid har veert like vellykkede:
Farens valg av medisinstudiet. Midhats impuls-
valg om & studere europeisk historie og leve et
fritt kjeerlighetsliv i Paris. Pliktvalget det var &
returnere til Palestina og preve & innfri farens
forventninger. Erobringen av Fatima, egen for-
retning og familieliv. Her kan vi kanskje trekke
en trad til dette sitatet fra Samuel Becketts nest
siste bok: «Ever tried. Ever failed. No matter. Try
again. Fail better.»
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Rune Belsvik

Om arbeidet med Fugleguten

Eg tenkte at no har dei hatt seminar pa forlaget, og bestemt
seg for a kvitta seg med dei forfattarane som ikkje sel noko
seerleg. Eg spurte rett ut om forlaget prgvde & bli kvitt meg.

Eg var 9 dr, eg skalv og eg folte meg rar. Mor
mi hadde kjopt sjokolade og druer midt i veka,
men eg hadde ikkje lyst pa. Doktoren kom med
noko kaldt og blankt metall og lytta pa meg.
Han sa eg hadde lungebetennelse, og matte pa
sjukehuset. Me hadde ikkje bil. Mor mi bestilte
ein drosje. I ein svart drosje pa veg til sjukehuset
forstod eg at dette var sjolve alvoret. Det alvor-
lege alvoret, som eg hadde visst fanst ein plass,
men som dei vaksne kviskra om, for me ungar
hadde ikkje lov til & neerma oss dette alvoret,
men no var eg midt i det likevel. Eg blei lagt
pa einerom pd sjukehuset, s& hugsar eg at mor
mi matte g4, for besgkstida var slutt, ho hadde
berre lov & vera der ein time per dag, og sa
sdg eg pa klokka mi, og visste det var 23 timar

Denne teksten av Rune Belsvik er fra et foredrag i

Acem Forum, 6. februar 2020.

til ho kunne komma tilbake, og sa sag eg kor
seint sekundvisaren seig rundt der inne. Den
einsemda pa einerommet der. Alvoret. Klokka
som nesten sto stille. Maten eg fekk beskjed om
4 eta opp, men som var sa ekkel & ha i munnen.
Synet av regndropar som renn i sma rykk ned
eit vindauga. Ei naken grein fra ein busk, som
kjem til syne i det same vindauga, ho vaiar og
gyngar i ein vind der ute, og ho vaiar av og til sa
veldig at eg ikkje kunne sjd henne. Men sa kom
ho til syne igjen. Den greina dirra og skalv litt
og, gjorde ho ikkje? Og sd hadde det gétt tre
minutt. Dei som har vore i vegleiingsgruppe sa-
man med meg, har antakeleg hoyrt meg snakka
om denne opplevinga for. Dette hadde eg lenge
bestemt meg for & skriva om. Og lenge hadde

Forfattere om livet 47



denne boka arbeidstittel: JOLVER BLIR SJUK.
Det skulle bli mi 3. bok om Jolver, og eg tenkte
at om den sjukehusscenen vitta pa seg, om det
kom eit skred av ord, han kunne for eksempel
begynna & leita etter noko, og plutseleg var han
inne pé forbodne rom pa sjukehuset, eit eller
anna sant, da kunne det bli ein roman for barn,
og viss det stoppa opp pa side 7 eller noko, sa
hadde eg nokre andre smé ting eg kunne skriva
om. Det stoppa opp pa side 6. D4 var det liksom
tomt ut.

Men eg visste om ei anna einsemd eg har
snakka om i fleire vegleiingsgrupper:

Nar eg var ulydig, ja, eg trur eg var ein ener-
gisk og krevjande liten gut, laga mykje styr og
lyd, og eg trur det var eit forsek pa a fa tilbake
plassen min som den einaste ungen til mor mi,
den heilt spesielle og hegt elska, den plassen
eg hadde heilt til sgster mi kom, men sa, ndr eg
gjekk over ein eller annan strek, sa sa mor mi
at eg kunne gd inn pa rommet og venta der til
pappa kom heim, og da eg sat der inne pa rom-
met og venta pa at far min skulle komma heim
for & kjefta p4 meg, for det var hans jobb, og eg
sat der pa rommet og kvidde meg til far min
skulle komma heim, mens eg hoyrte mor mi og
soster mi lo og kosa seg inni stova, da var eg
utsteytt. Eg passa ikkje inn. Denne folelsen av
a bli stengt ute fra fellesskapet, ikkje passa inn
hos dei andre, har eg snakka om mange gonger.
Og denne einsemda inne p4 rommet hadde eg
alt skrive om, men det var sd mange nyansar
av einsemd og redsle og plutseleg og uventa
troyst eg ikkje hadde fatt med, s eg ville skriva
om dette ein gong til, og seerleg om den gongen
mor mi sendte meg inn pa rommet for noko eg
faktisk ikkje hadde gjort, og sé sa eg dette til far
min, og sa hoyrte han pa meg og trudde meg,
og han gjekk inn i stova til mor mi, eg hoyrte dei
snakka lavt saman, og s& kom far min tilbake, og
sa sa han at damer kunne ha visse periodar, eg
ante ikkje kva sanne periodar kunne vera,
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ikkje vaga eg & sporja heller, men mamma had-

de vel ikkje periodar, ho var jo alltid mamma, og
sa kom ho inn pd rommet og sa unnskyld. Dette
ville eg ha med i mi nye bok.

Ja, og sd einsemda pa 17. mai. Nar alt var
kjekt med mengder av iskrem og glade folk, og
plutseleg far eg auga pa noko som blenker sa
fint, eg spring mot det, ser det er ein spledam
som sola skin i, og da eg skal tilbake til mor mi
og far min for a fortelja dei om seledammen, sa
er dei ikkje der. Eg kan ikkje finna dei. Det tar ei
heil stund, kanskje over eit minutt, for eg finn
dei igjen.

Dette 17. mai-minnet var eg usikker pa om eg
faktisk hadde opplevd, eller om det berre var
noko eg hadde funne p4 ein gong eg hadde bruk
for & fortelja om kor galt det kan ga mens flagga
vaiar og dei fleste ropar glade og fornegde, men
eg tenkte det kunne komma nokre spennande
setningar ut av det, viss eg gjekk naermare inn
pa hendinga og prevde & bygga henne ut.

Eg bestemte meg for at denne boka matte bli
ei samling forteljingar. A g4 tett innpa og inn
i disse minna. Kanskje eg kunne bruka det eg
hugsa fra den gamle badestranda var ogsa no.
Eg hadde lenge gledd meg til & prova & skriva
om den. Ei sommarforteljing. Kanskje ei heil bok
om badestranda. Men ein ting er 4 gle seg til &
skriva om noko, for sa lenge eg gler meg sa er
det ei glede, men ndr eg begynner & gjera alvor
av det, ja, sa blir det alvor, og manglane og det
uvisse og svake kjem fort til syne.

Ja, det var nokre varme minne frd min barn-
doms badestrand. Den stovete vegen me matte
gd. Me hadde, som sagt, ikkje bil. Pappa var
pé jobb. Mor mi og eg dytta barnevogna med
veslespster mi opp ein bratt bakke. Den plutse-
lege lyden av ungar som hylte glade og ivrige
nede pa stranda, ndr me endeleg kom neerme
nok, fargane av baderingar og badeballar, lukta
av solkrem, nabodama sine store, nakne lar, ei
lita jenta med bla lepper star og hakkar tenner,



Eg gjekk pd research til
eit grantre.

likevel hoppar ho uti ein gong til, mine stadige
og at eg igjen og igjen gjekk under, og munn og
nase fyltest av sjg, merke djupt i sjgen, dropane
pa augevippene.

Eg skulle ein tur til Stord om ikkje lenge, og
eg bestemte meg for & dra pd research i Spona-
vikjo, som stranda heitte — og ein sein haustdag
sto eg der, i ein tom kulisse, som hadde krympa
i forhold til den gongen. Eg visste ikkje heilt
kva eg hadde venta, og eg visste ikkje heilt kva
eg fekk ut av & std der, men eg hadde gjort det
eg hadde bestemt meg for, nemleg a oppseka
mi barndoms strand, og det & ha gjennomfort
noko eg har bestemt meg for gir alltid littegrann
glede, og ein folelse av at han der Rune kan eg
stola pa — i min vesle skrivebutikk.

Eg gjekk til skrivebordet. Eg opna pc-en og la
ein del kabalar. Var innom Facebook. Tok ein tur
ut i stova til kona. Og sa vidare. Eg gjekk tilbake
og skreiv nokre ord, blei straks skuffa over at
orda var s alminnelege, sa fullstendig utan
overrasking. Denne skuffelsen er ein vanleg
gjest ved skrivebordet mitt, sd eg let skuffelsen
vera der, mens eg skreiv vidare. Eg folte at eg
neerma meg noko innimellom, men eg brydde
meg ikkje om & prova & forklara dette fenomenet
neyare for meg sjolv. Det er vanleg ved mitt
skrivebord med fornemmelsar, aningar, og ein
aksept av at eg faktisk ikkje forstar kva det er
som eigentleg skjer, ndr ein idé far merksemd
i hovudet, medan handa med tusjpennen el-
ler tastaturet ventar pd & bli aktivert til & skriva
bokstavar og setningar som slepper gjennom
den ferste indre sensuren, plutseleg stryka ut
eller sletta det nyleg aksepterte og nedskrivne,
bort med det, skriva to ord, venta, skriva ei halv
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side i stor fart, kjenna at noko i meg gler seg til

4 sja kva som blei skrive her, for eg hugsar det
ikkje, men eg veit eg har skrive det ned. Den
delen av meg som driv med & forstd ting, for-
stdr ikkje kva det er som skjer i den skrivande
augeblinken. Men altsd ei aning av at eg av og
til neermar meg noko, kva no dette «<noko» er, og
ei sann aning er alltid velkommen hos meg.

Eg gjekk pa research til eit grantre. Eg skulle
skriva om ein gut som klatra i ei gran for & henta
ein fugleunge. Men kvaslag ord kunne eg bruka
for & f& med den svimlande folelsen av a sta
hegt der oppe pa ei spinkel grein med ein fugle-
unge i handa, sjd den harde bakken i botnen av
alt, og begynna 4 tenka pa korleis ein skal klatra
ned. Og korleis ser eigentleg eit grantre ut?

Korfor skulle denne guten henta ein fugle-
unge? Jo, han hadde vore med far sin pa tur. Dei
hadde meott ein gut som hadde ei tam kraka.
Naér faren snakka om denne guten med kraka
hoyrtest han sd begeistra ut. Det var dette ho-
vudpersonen min hadde lyst pa — & gjera far sin
begeistra — og no visste han kva som matte til
— han matte fa seg ein fugl. Eg hadde alt skrive
om den turen med faren, og det hadde dukka
opp eit par setningar eller avsnitt der som fak-
tisk overraska meg og ga meg eit fint lite loft.

Det var og eit minne om & ha gebursdag eg
ville bruka. Eg kunne invitera sd og s mange.
Alle ville helst bli invitert, men eg hadde berre
lov & be sju stykke, trur eg det var. Det er sdnn
eg hugsar det iallfall. Eg synst og & hugsa at eg
likte godt makta eg hadde i & velja ut dei sju.
Dessutan skulle eg vera hovudpersonen, eeres-
gjesten, eller bursdagsbarnet som det heitte. Det
trur eg og eg likte godt. Men ein gong kom eg
for seint til min egen bursdag. Var det mogleg?
Kva var det som skjedde? Eg ville prova 4 dikta
om det.

Manuskriptet voks sakte men sikkert. Eg fekk
beskjed frd Cappelen Damm om at forlagsredak-
toren min skulle slutta, og eg fekk vita namnet
pa den nye. Eg sendte inn min vesle bunke. Ei
stund tenkte eg at dette kanskje var heilt geniale
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forteljingar. Og sa tenkte eg at dei kanskje ikkje
heldt mal. Osv.

Det gjekk over to veker for eg fekk svar. Det
var eit darleg teikn. Og tilbakemeldinga var
darleg. Denne boka var altsd om guten Jolver,
som eg hadde skrive to beker om tidlegare. Men
det var no for lenge sidan dei to bokene kom
ut, meinte den nye redakteren, si her burde eg
tenka pa ei separat bok om eg ville. To av dei ni
forteljingane synst ho var ok a prova 4 bygga
vidare pa. Nemleg han som kom for seint til
bursdagen sin, og han som klatra opp i ei gran
for & henta ein fugleunge. Men det matte skje
meir. Ikkje sd stillestdande. Og eg kunne ikkje
skriva at ein unge valde ut bursdagsgjestene
sine, iallfall ikkje utan & fortelja noye at dette var
ei forteljing frd gamle dagar, for slikt var sa &
seia forbode no til dags. Enten inviterer du heile
klassen, eller alle jentene, eller alle gutane. Og
den sjukehushistoria mi var det umogleg for ein
unge av i dag & forhalda seg til. Men altsa. To av
forteljingane kunne vera moglege utgangspunkt
for noko nytt. Dei sju andre burde eg sja vekk
fra.

Eg skreiv om dei to forteljingane etter tur.
Nei, det var ingen interesse for dei. Manus blei
lest av ein annan konsulent, og vedkommande
var einig i at dette var for lite engasjerande. Eg
tenkte at no har dei hatt seminar pé forlaget, og
bestemt seg for a kvitta seg med dei forfattarane
som ikkje sel noko seerleg. Eg spurte rett ut om
forlaget provde a bli kvitt meg. D4 lo forlags-
redakteren ein liten latter, s vidt eg hugsar,
ikkje noko vondsinna latter, men eg tenkte at
denne setninga har ho heyrt for. «Prever de &
bli kvitt meg?» Ho sa vel og rett ut, at nei, sdnn
tenkte dei ikkje.

Javel, tenkte eg, d4 er det kanskje slutten som
har begynt, og eg kjente ei stor, seig tristheit
neaerma seg.

Eg provde a la det vera sdnn som det var. Eg
kjente at eg kunne halda det ut. Iallfall forelopig.
Eg fekk ei melding frd Samlaget, dei hadde

begynt ein grossarserie, og dei lurte pa om eg



Eg ville helst skriva sd udramatisk og enkelt og kvardagsleg
som rdd, i eit hdp om & barsta fram nokre smad skinande

punkt i alminnelegheita.

kunne tenka meg & skriva ei sdnn gressarbok.
«Ja», sa eg. Eg skulle f& hoyra neermare frd dei
ndr ein del ting var pa plass.

Eg hadde aldri skrive skumle boker. Eg ville
helst skriva sa udramatisk og enkelt og kvar-
dagsleg som rdd, i eit hdp om & bersta fram
nokre sma skinande punkt i alminnelegheita.
Men no var eg ille ute, eg var ein gammal og
refusert forfattar, eg méatte sjekka alle mogleghe-
iter. Eg begynte 4 dagdroyma om skumle ting.

Men det viste seg at det hadde oppstatt nokre
kommunikasjonsproblem. Redakteren i Samla-
get hadde provd & ringa meg og senda e-post
til meg fleire gonger, og no var tidsfristen for
a soka midlar til spokelsesforteljinga ute. Det
var noko med telefonen min og pc-en og greier.
Dette forstod eg dé eg ringte Samlaget for &
hoyra kva det blei til. Dei sa dei hadde provd
a kontakta meg fleire gonger, og eg fann etter
kvart e-postane frd dei. Men dei lurte pd om
eg hadde andre ting liggande. I s& fall var dei
interessert i a kikka pa det. Det hadde eg jo. Eg
hadde 9 forteljingar pluss to nye variantar av to
av dei.

Eg sendte det inn.

Ja, her var det mange fine ting, sa redak-
toren pd Samlaget. Han hadde mest tru pa dei
9 fortellingane. Ikkje den med sjukehuset. Men
elles fleire fine ting, og han lurte pa om eg ikkje
kunne tenka meg a gjera det om til ein liten ro-
man. Finna eit fokus, laga litt greie overgangar.
Men eg métte nok finna eit anna namn til ho-
vudpersonen, sidan eg hadde skrive boker om
han pa eit anna forlag. Ny tittel sjolvsagt.

I fleire dagar gjekk eg og tenkte pd kva denne
redakteren hadde sagt. «Her var det mange fine
ting.» Sa lurte eg pa kva eg skulle la guten heita

i staden for Jolver. Eg sgkte i google etter dei
mest populeere namna no til dags og bestemte
meg for Johan. Eg leita opp namnet Jolver i
manuskriptet, viska ut eit for eit og skreiv inn
Johan. Det tok lang tid. Ein himla kjedeleg jobb.
Det var kjekkare & prova 4 smi saman forteljin-
gane til ei einaste storre forteljing.

Eg sendte manus inn.

Redakteren skreiv e-post tilbake, skroyt av
forandringane, men reagerte pa namnet. Johan
var for likt pd Jolver, eg burde prova a finna
noko betre. Pokker heller, tenkte eg, skal eg
verkeleg métte ga gjennom manuskriptet pa leit
etter eit namn igjen. Eg skreiv tilbake ei sint set-
ning: «Eg feler at eg blir jaga rundt i mitt eige
manuskript, viss eg skal matta forandra dette
namnet ein gong til.»

Redakteren ringte. Eg hoyrtest sint ut, og eg
lurte pd om eg no var blitt ein gretten gubbe, ja,
eg blei overraska over min eigen irritasjon, for
folelsen bak var jo at denne jobben med 4 leita
gjennom manus etter eit namn, for & bytta det ut
med eit anna, var nedverdigande. Eg ville vera
ein respektert forfattar, ikkje ein tulling som
brukte timar og dagar pa & forandra namn pa
ein gut i eit manus. Forst ein gong, 4 sa ein gong
til. «Ja,» sa redakteren «viss det var vanskeleg
for meg & retta pa noko sa lite som eit namn,
sa ville samarbeidet vart bli vanskeleg, det er
jo vanleg & omarbeida manus, sjelv hadde han
kanskje skrive om eigne manus bdde 10 og 15
gonger. Redakteren er sjolv ein respektert og
god forfattar.

Ja, sa eg, for eg tenkte at no heng alt i ein
tynn trdd igjen, sa no er det viktig & vera eer-
leg og presis, ja, nei, det er ikkje det at eg har
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Eg hdpte det skulle skje noko overraskande og forlgysande.

Det gjorde det ikkje.

noko imot a gi guten enda eit nytt namn, men
arbeidet med § finna namnet i manus, viska ut
bokstav for bokstav, og s skriva inn det nye er
berre ein himla stor og kjedeleg jobb.

Men du har jo «sek og erstatt»-funksjonen i
skriveprogrammet, sa han. Sa leerte han meg
korleis eg kunne finna fram til denne funks-
jonen, og etterpa forandra eg namnet Johan til
Lukas pd mindre enn eit minutt.

Manus gjekk fram og tilbake nokre gonger.
Redakteren ville at eg skulle f& med meir om
han guten med krdka. Han visste eg ingenting
meir om. Eg snakka aldri med han. Eg sdg han
ein gong sa vidt i eit tre i lag med ei krake.

Eg blei uroleg. Skulle eg métta finna opp ting
som aldri skjedde inni denne boka som bygde
pa mine minne? Det kjentest feil. Men eg hadde
no bestemt meg for & vera open og velvillig, og
eg provde. Eg dikta i veg. Eg hapte det skulle
skje noko overraskande og forloysande. Det
gjorde det ikkje.

Men redakteren likte dette. Han ville gjerne
ha meir av det. Men da matte forteljinga om
17. mai ut. Og den forteljinga om badestranda
hadde ikkje noko plass her no, sann det hadde
utvikla seg. Kanskje bortsett frd Lukas sine for-
sok pa & flyta pd rygg, for der var det noko han
gjerne ville ha med. Men han trudde ikkje det
var lurt & ha med eit kapittel om at damene kan
ha visse periodar, nei, det synst han eg skulle ta
ut.

Eg tok ut 17. mai og badestranda og damer
med periodar. Eg folte meg noksa teff da.

Etter nokre sma justeringar meinte redak-
toren vi var i mal. Han sa han hadde god tru pé
manuskriptet. Det kom gode bokomtalar i Ber-
gens Tidende, Feedrelandsvennen og NRK radio.
Boka blei nominert til Brageprisen. No trudde
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eg ogsa at dette var ei sterk og god bok.

Like for jul ringte redakteren og fortalte at
boka var blitt nulla av Kulturradet. Dei har ein
komité som kvart dr vurderer kva for beker som
skal kjopast inn til biblioteka. Eg forstar det slik,
at denne komiteen er der for 4 hindra at det blir
gitt stotte uansett, at berre gjennomarbeidde
boker som har vore innom redakter og har ein
viss kvalitet skal {4 stotte. Komiteen har inga
plikt til & grunngi kvifor dei godkjenner eller
nullar boker. Boka om Lukas blei altsd nulla. Eg
veit ikkje kvifor.

Men no tenker eg meir pa Dvergspissmusa.
Ein dag fér ho eit brev fra Skogkontoret. Der star
det at ho er kdra til skogens viktigaste dyr. Det
berre dukka opp i hovudet. Eg kjenner at eg har
ei viss glede av & tenka pa henne.
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Dag Jenssen

Bedre enn vart rykte?

Rutger Bregman: Folk flest er gode. En ny fortelling
om menneskenaturen, Spartacus, 2020. (De meeste
mensen deugen: een nieuwe geschiedenis van de
mens. De Correspondent, 2019.)

Rutger Bregman (f. 1988) er en nederlandsk historiker
som har gjort seg bemerket med bestselgere som Utopia
for realister fra 2017 og Folk flest er gode fra 2020. | den
sistnevnte boken, som péa engelsk har tittelen Humankind:
A Hopeful History, kritiserer han et negativt menneskesyn.

| stedet sgker han 8 begrunne et bilde av mennesket som

grunnleggende godt.

Foto: ©StephanVanfleteren
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Er mennesket grunnleggende ondt, eller er det godt?
Sparsmalet hgrer til de evige. Den engelske filosofen
Thomas Hobbes mente handlingene vare bunner i enkel
selvoppholdelsesdrift, og at uten en allmektig stat som
setter grenser, ville vi forfalle til alles krig mot alle. Jean-
Jacques Rousseau mente derimot at vi er fedt gode og
medfelende, og at sivilisasjonen snarere gjgr oss onde. |
Folk flest er gode stiller Rutger Bregman seg pa Rousseaus
side, og finner stgtte for sitt syn i nyere forskning.

Det fins en utbredt forestilling om at mennesker
fra naturens side er egoistiske, aggressive og
ofte styrt av impulsiv frykt. S snart noe eller
noen skraper i overflaten, sa opploses var fer-
niss av sivilisasjon, og var primitive, ondartede
natur trer fram.

Forestillingen er formulert sd tidlig som hos
den greske historikeren Thukydid. I 430 for var
tidsregning ble Aten angrepet av en pest som
drepte naermere halvparten av Atens befolk-
ning. Thukydid skriver i Peloponneserkrigen
om lovlesheten som fulgte: «<Overveldet av
katastrofen, s& ikke folk hva som ville komme til
a skje med dem, og de begynte & miste respekt
bdde for gudenes og menneskenes lover.» Det
samme perspektivet hadde Margaret Thatcher;
under oppteyene mot hennes innstrammings-
politikk uttalte hun: «Sivilisasjonens ferniss er
sveert tynn.»

Men dette ofte formulerte bildet stemmer
ikke, mener Bregman. Det er snarere var gode
natur som er mest framtredende. Det er nettopp
den som dukker fram ogsd i nedens stund og
ndr ting er i opplosning.

ORKANEN | NEW ORLEANS
Bregmans synspunkt kan tydeliggjores ved det
som skjedde i New Orleans i 2005, da orkanen
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Katrina feide inn fra sgrost. Kraftige oversvem-
melser rammet 80% av boligene, og mer enn
1800 mistet livet. Situasjonen var kaotisk. Snart
rapporterte avisene om voldtekt, skyting, ran og
barnemord. Igjen ble teorien om sivilisasjonens
ferniss formulert, blant annet av en journal-

ist som papekte at de fleste vender tilbake til
apestadiet ndr det organiserte og siviliserte livet
oppherer.

Men var det dette som skjedde i New
Orleans? Forskere fant etter hvert noe annet. Det
de fleste hadde trodd var skudd fra skytevapen,
viste seg & vaere lyden fra en sprukket sikker-
hetsventil pa en gasstank. Politiet métte inn-
romme at det ikke fantes et eneste bekreftet
tilfelle av mord eller voldtekt. Noe stjeling
hadde det veert, men i hovedsak utfert av grup-
per som hadde samlet seg i et forsek pa & over-
leve. I det store og hele hadde folk handlet pa en
positiv méate. De kom med bater for a hjelpe, de
organiserte seg for d lete opp mat, kleer og medi-
sin og gi til de som trengte. I stedet for egoisme
og anarki, utviste de mot og hjelpevilje.

New Orleans er intet unntak, hevder Breg-
man. Et forskningssenter for katastrofer ved
Universitetet i Delaware har vurdert naer 700
feltstudier som er gjort siden 1963. Konklus-
jonen er at katastrofer ikke ender i barbarisk



kaos. I hovedsak forholder folk seg rolig, og de
handler stort sett til beste for andre. Fra natu-
rens side, under sivilisasjonens overflate, fore-
trekker vi den gode siden i oss. Ikke bare er vi
hjelpsomme, vi er ogsa konstruktive og mot-
standsdyktige i mote med kriser og katastrofer —
altsd nettopp idet den siviliserte orden mer eller
mindre bryter sammen.

DIKTATUR ELLER DEMOKRATISK TILLIT?

For Bregman henger temaet om vi er grunn-
leggende gode eller onde, neaert sammen med
politikk og ledelsessporsmal. Dersom men-
nesket er primitivt og svakt, kreves sterk, neer-
mest diktatorisk ledelse. Er mennesket derimot
godt og robust, kan vi ha tillit til hverandre,

og sterk ledelse blir unedvendig. Ja, den kan
adelegge, slik det ogsa skulle vise seg i New
Orleans.

Drevet fram av pressens ryktespredning, fikk
myndighetene i den oversvemte sorstatsbyen
tillop til panikk. Nasjonalgarden ble innkalt,
etter hvert var inntil 72 000 soldater pa plass.

Foto: Carol Colman - Pixabay

Guverngren uttalte at troppene «visste & skyte
for & drepe, og jeg forventer at de vil gjore det».
Politiet dpnet ild mot seks ubevaepnede svarte
innbyggere og drepte to, en 17 ar gammel gutt
og en mentalt funksjonshemmet fortidring.

Bregman indikerer at politiske ledere griper
til fysisk makt for & hindre scenarier som bare
fins i deres egne hoder. De handler ut fra fore-
stillingen om at gjennomsnittsmennesket er
styrt av egeninteresse, slik de selv er det. For
Bregman er det noen som har hevet seg opp
over mengden, og nettopp disse representerer
egoismen, som de projiserer nedover pa folket,
som er godt.

TO FILOSOFER

Bregman vender seg ofte til Hobbes og Rous-
seau. Thomas Hobbes levde under revolus-
joneere tilstander i England pa 1600-tallet og
hadde god anledning til & observere mennesket
i fri dressur. Livet i naturtilstanden oppfattet
han som «ensomt, fattig, stygt, brutalt og kort»,
en permanent borgerkrig mellom alle. Men
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situasjonen kunne avhjelpes ved at man overga
sin individuelle frihet til en hersker som holdt
folk i sjakk og garanterte sivilisert orden. Hob-
bes foreslo absolutisme, lederens uinnskrenkede
makt. En parallell til guverneren i New Orleans.

Jean-Jacques Rousseau, derimot, er definitivt
Bregmans mann. Rousseau er provinsboeren
som kom til det hypersiviliserte og absolutis-
tiske Paris pa 1700-tallet, og som knapt likte det
han sa. For ham var naturtilstanden en idyll.

P& bunnen er vi medfelende, sunne og sterke.
Det er sivilisasjonen som har gjort oss kyniske,
selviske, slove og kraftlose. For Rousseau var
det ikke tale om & gi fra seg friheten til en her-
sker. Hans motto var: Gi oss frihet, eller s er alt
tapt.

Slik Bregman ser det, er Hobbes’ tankegang
gjentatt millioner av ganger av diktatorer, gene-
raler, direkterer, ledere og ledelseskonsulenter.
Rousseaus budskap er like standhaftig gjentatt
de siste 250 ar, og seerlig sterkt av anarkister
og revolusjoneere opprerere. Det er dette siste
prosjektet Bregman vil gi sin skjerv til. I en viss
forstand er det et demokratisk prosjekt. Gi mak-
ten til folket, ha tillit til selvstyre.

Mot slutten av boken viser Bregman til for-
sok med okt demokratisk deltakelse i byer som
Hamburg og New York, og han viser til former
for ledelse som baserer seg pa selvstyrte grup-
per som gis stor tillit til & utfere sine oppgaver.
Den nyere management-kulturens mer au-
toriteere og iblant nedover-mistroiske lederstil,
har han lite til overs for.

GOLDING OG FLUENES HERRE
I sine begrunnelser trekker Bregman blant an-
net fram William Golding’s Fluenes herre, den
nobelprisbelonnede romanen om siviliserte
gutter som strandet pa en ede oy og pa kort tid
utviklet barbari. Ingen skjennlittereere boker har
vel i storre grad fremmet ferniss-forestillingen.
Men ifelge Bregman, er det ingen grunn til &
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ta Golding alvorlig. Det fins en hendelse som
avkrefter Fluenes herre. 1 1965 strandet seks
gutter i tendrene pa den ubebodde oya ‘Ata, et
stykke utenfor kysten av Tonga i Stillehavet.
Guttene var der i ett r for de ble reddet. De
hadde klart seg utmerket. De hadde dannet

et lite samfunn med egen hage, gode lager for
regnvann og gymnastikkanlegg. Samarbeidet
var upaklagelig, og guttene handterte effektivt
framvoksende konflikter. De som var uenige,
madtte ta seg noen timers tenkepause pa hver sin
side av @ya og kjole ned temperamentet, for de
ble brakt sammen igjen for & skveaere opp.

VALPEMENNESKET

Historien om guttene pa ‘Ata er tankevekkende,
og Bregman forteller en rekke slike for & under-
bygge sitt syn. Det er likevel fra vitenskap han
henter det meste av sine begrunnelser. Et hoved-
materiale er nyere forskning om evolusjonen
som indikerer at vi fra naturens side er formet
som velvillige, snille og sveert sosiale vesener.

Vi har ikke veert alene som menneskeliknende
skapninger de siste par hundre tusen &r. Vér
mest kjente nabo var neandertalerne, som hadde
storre hjerne enn oss, men som forsvant for
rundt 50 000 ar siden. Hvorfor forsvant de? En
vanlig teori har veert at vi nedkjempet og ut-
ryddet dem — men riktignok bare i hovedsak,
for vi paret oss ogsa med dem. Historiens forste
etniske rensing kaller likevel Yuval Noah Ha-
rari neandertalernes forsvinning i bestselgeren
Sapiens.

Bregman avviser imidlertid Harari. Antro-
pologisk forskning sannsynliggjer at mennesket
de siste 200 000 &r er blitt mer «barne-liknende»,
en snillere variant av fermennesket. Dyreforsgk
har vist hvordan det kan ha veert mulig. Pa fa ar
har man for eksempel kunnet framdyrke rever
som logrer med halen, ensker oppmerksomhet,
som motstar & bli voksne, er leerevillige og viser
vennlig atferd. Det synes som om mennesket



har veaert gjennom en liknende utvikling i en
form for selv-temming.

Bregman foreslar homo puppy, valpemen-
nesket, som en passende betegnelse pd hva vi er
blitt gjennom denne prosessen.

SKAM OG SAMARBEID

Ogsa vdr sosialt folsomme natur er et resultat
av utviklingen henimot valpemennesket. Vi
bryr oss om hva andre tenker om oss. Vi kan
radme av skam, og vi skal veere den eneste arten
med mye hvitt i oyet, noe som tydelig indikerer
overfor de andre hvor oppmerksomheten var
gar. Slik er vi biologisk formet til 4 veere dpne
for andres blikk. Vi er en art som har et indre liv
a bli kjent med og ogsé vise fram. Gruppen, de
andre, er det sentrale for oss, og vart indre liv
kan ikke skilles fra dette.

En slik sterk sosial innretning fremmer leering
gjennom kopiering og effektivitet gjennom
samarbeid. Det kan meget vel veere at neander-
taleren hadde mer hjernekraft enn oss. Men vi
seiret gjennom leering og samarbeid i gruppen
vi tilherte, ikke gjennom etnisk rensing. Grun-
nen til at det ble oss, er at vi sammen klarte
a handtere de betydelige klimautfordringene
under den siste istiden.

SOLIDARITET OG FREMMEDFIENDTLIGHET
Vi er altsd formet slik at vi foretrekker & samar-
beide, leere av hverandre og unngé a gjere so-
sialt skammelige ting. Nar sivilisasjonen rundt
oss bryter sammen, er det disse opprinnelige
menneskelige egenskapene vi vender tilbake til.
Unektelig er det likevel mye ondskap i men-
neskets historie. Hvordan forklarer Bregman
dette? Dessverre kan var gruppesolidaritet
ogsa veere en kilde til antipati mot de andre.
Det vennlige mennesket er ogsa det fremmed-
fiendtlige mennesket. Det ser faktisk ut til at en
slik dobbelthet er genetisk kodet. Det samme
hormonet som er forbundet med omtanke for

neere venner, oksytocin, er ogsd forbundet med
aversjon mot fremmede.

Bregman viser til det sterke samholdet mel-
lom tyske soldater under andre verdenskrig.
Kameratskapet er en del av forklaringen pa
hvorfor disse soldatene var sa kampdyktige.
Det var ikke fanatisme og nazistisk ideologi som
drev dem, men bandet til kameratene. Den tyske
krigsledelsen utnyttet denne solidaritetsmekan-
ismen og passet pa at enheter tilbrakte tid sam-
men for & bli godt kjent, for de gikk ut i kamp.
Materialet Bregman bygger p4, er en studie av
150 000 transkriberte sider med opptak av 4000
soldater i fangenskap.

Det er altsa for sine egne man kjemper mot de
andre. Solidariteten og vennligheten innad driv-
er ondskapen utad. For terrorister finner man
det samme monsteret. F4 av dem er stramme
ideologer eller seere avvikere. De er derimot
gjerne med i mindre grupper hvor man stiller
opp og er villig til store offer for hverandre.

SOLDATER VIL HELST IKKE SKYTE

At det tross denne tosidigheten i solidariteten,
kan veere vanskelig & frambringe morderisk
atferd, formidler Bregman interessante funn
om. Historisk er det bare et mindretall av sol-
dater i krig som faktisk losner skudd, mellom
13 og 18% ifelge en storre nyere oversiktsstudie.
Mange sikter ogsa over hodet pa fienden nér de
skyter.

Det fins en sterk aversjon mot & drepe, til tross
for at media og filmindustrien ofte portretterer
det motsatte. Den psykologiske neerheten til
fienden kan veere et virksomt hinder for draps-
lysten. Mange kriger har blitt utkjempet med
dopede soldater. Det er trolig en méte & skape
den rette ufelsomhet pa og gjelder kriger i antik-
ken s vel som fra det siste &rhundret, som i Ko-
rea og Vietnam. En annen metode for & motvirke
vare naturlige fredelige instinkter, er omfattende
trening i 4 drepe, gjerne med gjentakende skyt-
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ing pa figurer for & oppeove en kroppslig au-
tomatikk i motet med fienden. Under Korea- og
Vietnamkrigen oppnéddde man henholdsvis 55%
og 95% avfyringsprosent med dette og liknende
metoder.

SIVILISASJON OGSA EN DRIVER

FOR ONDSKAP

Valpemennesket er altsd lite disponert for &
drepe. Gruppefolelsen kan imidlertid stimulere
til fremmedfiendtlig atferd, og spesifikke tren-
ingsmetoder kan forsterke dette. Ondskapen er
slik sett en del av var natur, men den er under-
ordnet.

Sivilisasjon er en ytterligere faktor som
kan drive den onde siden. Som vi husker, var
Rousseau skeptisk til sivilisasjonen. S& ogsa
Bregman. For mennesket gikk det galt etter
avslutningen av siste istid for 10 000-15 000 &r
siden. Da startet en utvikling som forte til storre
sivilisasjoner, som ved Nilens, Eufrats og Tigris’
bredder.

Forut for de store sivilisasjonene var men-
nesket nomader og levde i grupper, ofte med
rundt 150 medlemmer. Det var under de no-
madiske livsbetingelsene mennesket dyrket
fram de sosiale trekkene vi har referert til.
Antropologer mener i dag at gruppene var styrt
i stor grad ved diskusjon og deltakelse. Ulikhet
og ledelse fantes, men dette var knyttet til
bestemte verdsatte egenskaper, som kunnskap
eller dyktighet. Ledere fikk jobben gjort. Men
dersom en leder utviklet for hoye tanker om seg
selv, ble han fjernet. Gruppen holdt det grandi-
ose egoet og oppheyelsen fra de andre i sjakk.

Framveksten av sterre sivilisasjoner skapte
imidlertid en serie med irreversible endringer.
Mennesket ble fastboende, befolkningen ekte,
folk ervervet eiendom, mer kompliserte sty-
ringssystemer utviklet seg, blant annet for a
hente inn skatt. Det kom en statsmakt. Kriger
ble vanlig fordi det kunne veere onskelig &
utvide territoriet. Prestisje, arvet gods og a gifte
bort kvinner, var andre framtredende trekk ved

60 DYADE 02721

den historiske sivilisasjonen. Ideologi og reli-
gion fulgte med, til dels for & kontrollere men-
neskemengdene. Sosial distanse mellom sjikt

i befolkningen ble regelen. I tillegg ble dietten
endret. Bakterier og virus blomstret, og en rekke
nye sykdommer dukket opp.

Det er fra na folket kan forstds som «usivili-
sert», det er nd befolkningen m4 kontrolleres,
det er nd krig ma fores. Alt dette gjor pa den
ene siden at potensialet for egoisme og ondskap
oker. Pd den andre siden betyr det at det vokser
fram en forestilling om menneskets onde natur,
grunnstenen i den nevnte fernissteorien.

KRITIKK AV SOSIALPSYKOLOGI

I var tid har sosialpsykologi veert en viktig eks-
ponent for tanken om at vi er ganske primitive
under overflaten. Pd 1960-tallet testet Stan-

ley Milgram folks villighet til & pafere andre
smerte nar de fikk beskjed av en autoritet om

a gjore det. Forsgkene viste at vi alle er ganske
tilboyelige til & adlyde autoriteter selv om det
medferer skade for andre. Senere gjennomforte
Philip Zimbardo et fengselseksperiment ved
Stanford-universitetet. Fangevoktere som fikk
makt, var bare sa altfor lystne pa a veere sadis-
tiske overfor fangene. Forsgk som dette har
siden sttt som pilarer i forestillingen om var
primitive natur, formidlet i leereboker verden
over.

Na har imidlertid Zimbardos forsek blitt
avslort som uvitenskapelig, pa grensen til juks.
Forskerne instruerte nemlig vokterne til & veere
brutale. Ogsa de mer respekterte Milgram-
eksperimentene kan betviles. Forsgksperson-
ene som ga folk elektrosjokk, var ikke forst og
fremst villige sadistiske redskap for forskerne
som ba dem gjore det. Snarere handlet de ut fra
tillit til dem, de ville hjelpe dem med forseket.
Det viste seg ogsa at 56% av forsekspersonene
trodde at de ikke ga virkelige elektrosjokk. Og
endelig matte forskerne til og med bruke ganske
hardhendte virkemidler for & fa folk til & trykke
péa elektroknappen, opptil dtte runder med ut-
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skjelling og forsek pa tvang for de ga seg.

Noe av det samme viser seg her som i soldat-
funnene: Det er ikke sd lett & f& mennesket til &
veere brutalt, men med de rette metoder lar det
seg gjore.

EN DEL ER VELFUNDERT

I hvor stor grad skal vi tro Bregman? Han henter
fram mye forskning og materiale som under-
bygger tanken om var gode natur. Biologen Dag
O. Hessen nevner i Aftenposten (28.8.2020) at
han selv har trukket de samme konklusjonene
om det hjelpsomme og sosiale mennesket i Vi.
Samarbeid — fra celle til samfunn (2017). Evo-
lusjonsargumentet synes a veere godt fundert i
dagens kunnskap.

Det er heller ikke vanskelig for lekfolk, ut fra
egen erfaring, 4 veere med pa at vi foretrekker
a bidra som best vi kan til gruppen og hjelpe til
der det er nedvendig, ogsd i kriser hvor den eta-
blerte strukturen knaker i sammenfoyningene.
Slike erfaringer vil mange ha fra omgangskrets
og kontaktnett.

Det er dessuten grunn til & veere positiv til
leerdommene Bregman trekker. Demokrati
fordrer en tillit til mennesket, en tro péd det gode
i folks vurderinger og vilje. Vi ser at demokra-
tiet trues nar denne tilliten svekkes, som i den
steile konflikten mellom de to store amerikanske
partiene og deres velgere de siste ar. De fleste vil
ogsd kunne slutte seg til at ledelse i arbeidslivet
ikke primeert bor veere mistillit nedover og
diktat ovenfra, men heller selvstyrte team og
delegert ansvar. I Financial Times (18.5.2020) ble
Bregmans bok omtalt som «en sunn vei fram-
over», og anmelderen spddde at budskapet ville
bli stadig mer relevant i d&rene som kommer. Det
var trolig de demokratiske og arbeidslivsorien-
terte sidene ved boka anmelderen her tenkte pa.

... MEN SISTE ORD IKKE SAGT

Det er likevel grunn til & tenke at vi ikke er
ferdig med diskusjonen om det gode og onde i
mennesket. I The Better Angels of Our Nature
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(2011) har Steven Pinker sgkt & dokumentere
utstrakt vold fra forhistorien til i dag. Denne
volden gjelder ikke bare krig, men ogsd mord og
voldsnivdet mer generelt. Pinker viser blant an-
net til mordrater i England. I Oxford pa 1300-tal-
let var det drlig 110 mord pr. 100 000 mennesker.
Tar vi en tur tilbake til 1500-tallets Bergen,
undersgkt av Jorn Sandnes i boka Kniven, olet
og eren (1990), finner vi en drapsfrekvens pa
1:1200. Det er tre fijerdedeler av Oxford-tallet,
men hundre ganger hoyere enn i Norge pa
1980-tallet, langt over dagens New York og dob-
belt s& hoyt som pd mafiaens Sicilia i drene etter
1945.

Hva Pinker og andre antyder, er at vold gjen-
nomsyrer historien. Vi startet som ganske feele,
sier Pinker, men med moderne opplysning har
vi begynt a fa kontroll med var voldelige natur.

Bregmans bok kan leses som et svar til dette.
«I drevis tenkte jeg at Steven Pinker hadde rett»,
skriver Bregman. Men har han egentlig tilbake-
vist Pinker? Vel, Bregman har ikke vansker med
a forklare de tallrike massakrer gjort av soldater
i tidligere tider. Han kan peke péa evolusjonen:
Solidaritet og kameratskap er fullt ut forenlig
med grusomhet mot «de andre».

Men hvordan kan han gjore rede for et gene-
relt hoyt voldsnivd i en befolkning? Er hoye
mordrater og fysiske trusler i befolkningens
daglige liv forenlig med teorien om var gode na-
tur? Var det samfunnets uorden og menneskets
karrige eksistens som drev denne volden? Men
i sa fall, er vi ikke da tilbake til forestillingen om
at ndr man skraper i sivilisasjonens ferniss og
loser opp strukturene, sd stikker egoismen og
ondskapen hodet fram?

Pinker har veert kritisert for bruken av statis-
tikk og data, sa det er ikke sikkert hans pa-
stander blir stdende heller. Vi kan regne med
at debatten mellom Hobbes og Rousseau, men
med forskning som grunnlag, vil fortsette.
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