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Stillhetens psykologi må sies å være en klassiker. Siden førsteutgaven i 
1976 er den trykket i over 40.000 eksemplarer. Det er Norges mest leste 

bok om meditasjon. I tillegg er den oversatt til svensk, dansk, spansk, 
engelsk, nederlandsk og kinesisk.

Dette er en grundig omarbeidet og utvidet utgave. To kapitler er helt nye; 
ett sammenligner ulike meditasjonsformer, og ett drøfter sentrale sider 

ved meditasjonsprosessen.
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vemodig, men desto viktigere. Så får vi se hvor 
det bærer hen.

Og det bærer – såpass at tanken om å lage 
et nytt temanummer av Dyade, denne gangen 
om aldring, melder seg. For ett er å reflektere 
sammen i gruppen. Vi har erfart at det å måtte 
sette ned egne tanker på papir – skrive om 
hvor vi er i vår prosess – bringer refleksjonene 
videre. Resultatet har du nå i dine hender. Et 
gruppearbeid, supplert av tekster fra tre ytter-
ligere bidragsytere.

”Ingen kan meditere for deg”, heter det gjerne 
i Acem. Meditasjon er noe du selv må gjøre, selv 
ta ansvar for, selv gå inn i – eller la være. Noe 
lignende gjelder om aldring. Munnhellet ut-
trykker en dyp sannhet: Aldring er ille – det er 
bare alternativet som er verre. Aldring innhen-
ter oss ubønnhørlig. Hvordan vi forholder oss 
til det, er samtidig noe dypt personlig. Andres 
aldring kan vi erfare på avstand, ha meninger 
om hvordan han eller hun aldres – ”Hun holder 
seg da godt!”, ”Synd at han er blitt så redusert”. 
Avstandspreget mister vi når vi selv blir eldre. 
Da er det oss det gjelder. Det finnes ingen fasit 
på hvordan denne livsfasen best kan møtes. 
Hver må finne sin egen sti, innenfra. Samtidig 
ligger det noe verdifullt i å kunne dele tanker 
og erfaringer med andre. Det er alltid noe å lære 
av det, noe som kan hjelpe til å se noe litt annet 
eller annerledes også i egen prosess. 

Det er også en annen parallell mellom 
aldring og meditasjon. Begge steder er det 
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Leder

Forsoningens dans

”Hva skal vi finne på nå?”
Det er møte i PKK – ProstataKreftKlubben, som 

denne redaktøren stiftet da han fikk prostatakreft 
i 2018. Først bestod klubben av venner som hadde 
hatt prostatakreft. Vi delte erfaringer og refleksjo-
ner om hvordan det var å få, og leve med, denne 
sykdommen. Etter hvert ble klubben utvidet til 
å omfatte også andre med alvorlige sykdommer, 
selv eller i nærmeste familie. Våre refleksjoner 
dannet grunnlag for et temanummer av Dyade – 
”Hvem blir vi når vi blir syke?”. 

Nylig innledet et av Norges største littera-
turtidsskrift Prosa en serie med anmeldelser av 
norske kulturtidsskrifter, og Dyade var først ut. 
Anmelderen var begeistret for temanummeret: 

Personlige tekster … og tekster som gjør bruk av lit-
terære virkemidler og som går mer indirekte til verks 
… er med på å gjøre tidsskriftet til et jeg absolutt kan 
anbefale. Det .. er et underliggende alvor i tekstene, 
som er skrevet av folk som har brukt tid på å reflektere.

Ros gjør godt. Skal vi hvile på våre laurbær, 
og nedlegge klubben? Vi er samstemte om at 
vi fortsatt føler behov for å reflektere sammen. 
Men hva skal vi nå snakke om? Tema sykdom er 
vel uttømt? Vi ser rundt oss, på hverandre. En 
grånende gruppe. Rynker, dobbelthaker, mager 
og andre tegn på at ungdomsfasen er passert for 
en stund siden, er iøynefallende. Temaet gir seg 
selv: Vi er i en aldringsprosess. Det er også noe 
å snakke om. Ikke lett, til dels provoserende og 
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noe – egenaktivitet – du kan gjøre noe med. 
I meditasjon: Gjenta lyden med så stor grad 
av ledighet som du kan. I aldring: Mosjonere. 
Spise sunt. Finne meningsfulle aktiviteter – 
være sammen med venner, barn og ikke minst 
barnebarn. Finne noe som stimulerer hjernen. 
Frivillig arbeid. Meditere. Men noe i det du 
møter kan du ikke gjøre så mye med. Oppga-
ven er da å øve seg i å akseptere det. I medita-
sjon: sinnets spontanaktivitet, som ikke alltid 
er som ønsket. Du kan forsøke å stenge den ute 
eller få den til å bli annerledes. Det fører ikke 
frem. I aldring er det lite du kan gjøre med cel-
lenes ubønnhørlige degenerering. Kroppens og 
sinnets forhåpentligvis langsomme forfall. Også 
her må den eksistensielle utfordringen være å 
utvikle en evne til å akseptere.

Dette tidsskriftet har ikke for vane å sitere 
amerikanske teologer. Vi gjør her et unntak. 
Reinhold Niebuhr har skrevet en kort bønn 
som er velkjent for mange, og som uttrykker 
noe av hva tittelen på vårt nummer rommer: 

Kjære far
Gi oss mot  
til å endre det som bør endres
Sinnsroen til å akseptere  
det som ikke kan gjøres noe med
Og innsikten til å kunne se forskjellen 
mellom det ene og det andre

Bønnen oppfordrer oss til å foreta en øvelse 
som er alt annet enn enkel, men ikke desto 
mindre eksistensielt viktig. En øvelse som 
vi selv må foreta i forhold til den personlige 
aldringsprosessen vi forhåpentligvis alle skal 
gjennom: Forsoningens dans.

God lesning!  
Eirik JensenFoto: I.am_nah – Unsplash
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Som liten gut tenkte eg at det å bli gammal må 
vera kjempekjedeleg. Dei sit med klede på i sol-
steiken midt på sommaren. Sit og sit. Dei leitar 
ikkje etter badebuksa eller finn på noko å leika. 
Dei sit der berre. Snakkar litt. Og sit vidare. No 
er eg blitt ein slik gamling. Det er ikkje så kjede-
leg som eg trudde.

Min ungdoms erfaringar med kjærleikssorg, 
sjalusi, einsemd og lykkelege forelskingar, 
denne figuren av intens smerte og fryd, står 
no roleg i eit skåp i minnet. Eg kan sjå på han 
når som helst. Eg må blåsa på han for å vekka 
til live fortvilinga og gleda, og uansett er desse 
minna no så laust knytte til meg, og avstanden 
til mykje av det så stor, at eg fryktar dei ikkje 
meir.

Men det er blitt verre å få ut urinen. Eg 
pressar på, men det er berre så vidt det siv 
og dryp. Ja, eg har vore hos legen. Eg står i 
kø til urologisk poliklinikk. Av og til stoppar 

det opp i tarmane også. Det verkar som dei er 
blitt slappe og giddalause. Men brått kjem ein 
frydefull dag, då pisset renn friskt igjen, og 
endåtil tarmane gir slepp.

Når eg snakkar med folk, hender det eg blir 
ivrig, for eg kjem til ei samling med ord som 
eg føler eg har god kontroll på. Eg forstår at 
dette kan eg snakka om i fleire sekund, og 
samtidig ta meg godt ut, utan nøling og lange 
pausar. Men midt i snakkinga kjenner eg igjen 
denne iveren, og begynner å bli i tvil om eg 
kan ha sagt nett desse orda til denne personen 
tidligare, ja, for kanskje ikkje så lenge sidan. 
Det går eit ras i meg, orda stoppar opp eit 
sekund, og i det sekundet har eg eit raskt indre 
styremøte:  ”Skal eg halda fram med snak-
kinga, og gjera som ingenting?  Eller skal eg 
spørja om eg har sagt dette før?”  Det ser ut 
som om interessa i den andre sitt ansikt alt er 
ved å tapa seg.

Gammal

Det dryp frå snøen på taket. Eg gler meg til å sitja ute 
i sola, berre det blir litt varmare.

Rune Belsvik
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Eg går ikkje i butikken utan handlelapp. Hu-
kommelsen er blitt slappare i kantane, og ikkje 
heilt å stola på.

Kona og eg likar å køyra på tur til Ulvøysund. 
Parkera og nyta sjøutsikten. 

Det er fint, seier eg. 
Ja, seier kona, sjå, der kjem ein båt, seier ho. 
Dei ser glade ut dei som er om bord, seier eg. 
Det ser kaldt ut, seier kona. Eg vil ikkje bli 

brent, seier ho. Eg vil gravast ned i ei kiste. 
Kroppen min kan du berre trilla utfor røysa 

når eg er død, seier eg.
Tullebukk, seier ho. Vi skal vel ligga i same 

grav? 
Ja, det skal vi vel, seier eg.
Vi sit mange sekund og ser båten nærma seg 

og bli borte. Noko kvitt dalar gjennom lufta. Er 
det frø frå geitramsen. Eller har det alt begynt 
å snø.

Eg er redd for å gli på glatta. Å bli liggande.
Eg likar å sjå snøen dala gjennom lufta. Fred-

fulle, kvite fall mot bakken. Men snart blir eg 
uroleg for at det skal komma så mykje snø at eg 
må få i gang snøfresaren. Han blei ikkje starta 
sist vinter. Vil eg få motoren i gang?

Eg kjøpte snøfresar då eg fylte 60. Eg hadde 
høyrt om gamle folk som døydde med snømåka 
i neven. Plutselege, tunge løft med gamle 
kroppar. Men vil snøfresaren starta.

På grunn av startproblem med plenklyp-
paren har eg lært at bensin også kan bli for 
gammal. Eg måtte skaffa ein slange, tappa ut 
den gamle bensinen frå snøfresaren, fylla han 
opp med alkylatbensin. Eg gjekk inn på ein 
bensinstasjon og spurte om dei hadde alkylat-

bensin. Eg hadde lært ordet på google. Alky-
latbensin. Den unge jenta bak disken tenkte 
seg om og sa, nei, dessverre. Jo, sa ein tøffing i 
kjeledress, og peikte mot ei hylle. Det står der. 
Men så måtte eg heim og finna ut om det var 
ein totaktsmotor eller ein firetaktsmotor i snø-
fresaren, for det fanst to typar alkylatbensin. 
Google hjelpte meg igjen.

Eg set meg i den raude stolen på kontoret, 
stiller alarmen på 45 minutt, lukker augo, 
kjenner etter kva det er som er her, ja, det er eg 
i stolen, og begynner å tenka metodelyden. Eg 
gler meg til dei daglege meditasjonane. Å sleppa 
meg inn i sinnets byks og sprett og seige fall. Ja, 
slik eg går til middagskvilen med glede, går eg 
også til meditasjonskvila med glede. Etterpå er 
det litt ekstra krefter til det som skal skje.

Eg merkar at eg har gifteringen på ringfinge-
ren på venstre hand. Det betyr at det er noko 
eg må hugsa. Men kva er det eg må hugsa?  
Eller har eg berre gløymt å flytta ringen tilbake 
etter sist gong noko måtte hugsast?  Eg lar han 
vera der han er, i håp om at hukommelsen skal 
jobba med saka, og komma opp med det som 
er blitt borte.

Før snøen kom hadde eg altså bytta bensin i 
snøfresaren. Men ville han starta. Det snødde 
meir og meir. Det var kaldt. Kom vi til å snø 
inne?  Er det ei ny istid som begynner?  Fantasi-
en begynte å dikta opp forteljinga om kulda som 
frys ned alt vatn, veden som tar slutt, dørane i 
butikkane som står opne etter innbrot, remser av 
papir og plast som flagrar ut dei knuste vin-
dauga, og eg som ventar på overgangen frå kald 
mann til død mann. Ein hjelpelaus fyr. Døden.

Eg gler meg til dei daglege meditasjonane. Å sleppa meg 
inn i sinnets byks og sprett og seige fall. 
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å ikkje vita. Å sleppa å ha ansvaret for dei aller 
største beslutningane, skjebnane,  omveltingane, 
dødsaugeblenkane. Det er heldigvis ikkje eg 
som styrer med det.

Men viss eg dett på glatta og brekker lårhal-
sen og blir liggande, nei, det har eg ikkje lyst 
til. Det er blitt vanskelegare å reisa seg opp frå 
stolen også. Eg må planlegga det litt. Eg blei 
ikkje tynnare, slik eg hadde håpt. Eg er ein 
tjukk mann. Det einaste som har minka er mus-
kulaturen.

Skal eg gå til postkassen eller skal eg kjøra 
ned?  Eg går. Ingen brev frå urologane i dag, 
heller. Men den vesle turen gjer godt.

Eg er god til å sitja. Sjå ut vindauga på årstida. 
Eller lukka auga og tenka lyden, meditera. Gå 
inn der det ikkje er så mykje å meistra. Der eg 
brått kjem på kvifor ringen er på den venstre 
handa. Eg må hugsa å trilla papirsøpla bort til 
vegen. Viss det ikkje var i går. For det er vel i 
dag det er onsdag. Ja. Men eg opnar ikkje augo, 
og ordnar opp i det. Eg sit godt i stolen, tenker 
lyden. Det kjem heftig og tung spontanaktivitet, 
ein vase av usamanhengande visuelle inntrykk, 
lyden blir borte, eg kavar i ei elv av bilde, til 
eg sovnar, og brått vaknar utan å forstå kor eg 
er, det går fleire sekund før eg kjem på at eg sit 
i den raude stolen og mediterer, tenker lyden 
igjen, det er tomt og godt med ledig plass der 
inne, berre ei brå kjensle av å gli, snubla, susa 
ned, og så tankar om middagen som skal lagast, 
og så stilt og tomt igjen, å, dette stille og tomme. 
Det stille og tomme.

eg gler meg til å legga meg ned, krølla meg 
saman, gi meg over til søvnen. Å, senga og 
søvnen. Madrassa. Lakenet. Dyna. Pleddet over 
dyna. Den litt for klumpete puta. Den mjuke, 
gode staden i huset. Og kona som ligg like ved 
meg og pustar.

Eg matar fuglane. Eg sit og ser kor dei flyg 
ivrig og vinglete mellom dei nærmaste buskane 
og trea og fatet eg har satt på hagebordet til å ha 
fuglematen på. Så humrar eg inni meg. Eg kjem 
på kor redd eg av og til kan vera for døden. Ja, 
denne redsla, denne redsla, humrar eg, ho har 
vore innom rett som det er dei siste åra. Men 
no ligg ho i ro ein eller annan stad. No er eg 
ikkje redd. No veit eg like godt som elles, at eg 
skal døy kva tid som helst, eg har aldri vore 
nærmare. Det er likevel godt å vita at det ikkje 
berre gjeld meg. At eg ikkje er den einaste. Og 
heller ikkje den første. Men eg veit ikkje kva 
tid, og det at eg ikkje veit kva tid døden skal 
komma, ligg i lag med alt det andre eg ikkje har 
greie på, ja, når eg tenker etter, slik eg har tenkt 
etter mange gonger før, kva veit eg eigentleg om 
alt dette, fuglane og døden og alkylatbensinen 
og stilla og det endelege målet eller utgangs-
punktet og det å skriva desse orda, det å gå 
frå stova der eg kan sjå fuglane, og inn hit kor 
papira og tastaturet og datamaskinen er, hit eg 
dagleg kjem med meir eller mindre vage idear, 
for å sjå kva dei blir til på arbeidsbordet mitt, 
om eg blir overraska eller skuffa, ja, kva er det 
eigentleg alt dette?  Dette livet og alt som er her. 
Eg veit ikkje. Å, det er mjukt og godt som senga, 

Den første gongen eg verkeleg forstod at 
Rune Belsvik skal bli borte, blei eg provosert. 
Eg tenkte at det ikkje kunne stemma. Ei slik 
sløsing med talent. Alle gongene mor mi hadde 
sagt eg var ein god gut. Far min sine gode stryk 
gjennom håret. Jentene som hadde sagt eg var så 
kjekk. Følelsen eg hadde av at eg var heilt spesi-
ell. Og så skulle desse nevane bli til jord. Ansik-
tet over kraniet skulle råtna bort. Det kunne vel 
ikkje stemma.

Men eg forstod at det stemte. Dei siste åra har 
eg prøvd å slipa ned motstanden min mot livets 
gang. Eg øver på å innsjå kor alminneleg eg er, 
og kor greitt verden vil kunna gå vidare utan 
meg. Det har gått lettare etter kvart. Tanken på 
å bli borte er blitt til å leva med. Innimellom kan 
eg humra i mitt stille sinn ved tanken på dette. 
Eg skal jo forsvinna. Hehe. Men så, i eit brått 
kast, nektar det i meg igjen. Nei, seier det der 
inne, det er jo eg.

Men eg er redd døden skal komma som ei 
plutseleg smerte i kroppen. Og så meir og meir 
smerte heilt til det er over. Eit hogg. Hjelpe-
løyse. Velta hjelpelaus over ende. Så døden. 
At det kan skje når som helst, utan varsel, gjer 
meg vaktsam, og plutseleg bryt redsla ut. Er det 
no?  Er det snart?  Denne overgangen frå det eg 
kjenner til, og til det eg ikkje veit noko om. 

Eg likar å sjå på folk som snakkar om sine 
nær-døden-erfaringar på YouTube, fortel om 
lyset som berre er kjærleik, den umiddelbare 
forståinga av alt, og så blir eg trøytt og kjem 
på at eg har ei seng og ei dyne, og kjenner kor 

Den første gongen eg verkeleg forstod at Rune Belsvik skal 
bli borte, blei eg provosert.  Eg tenkte at det ikkje kunne 
stemma. Ei slik sløsing med talent.

Foto: Michaela Martina – Pixabay



10  DYADE 04/21 Forsoningens dans  11

Ikke finne veien hjem	  

I 2020 regnet man med at det var 101 00 personer med 
demens i Norge, og at det til 2050 vil være dobbelt så mange. I 
tidlige stadier av utvikling av demens er det vanskelig å skille 
mellom aldersadekvat glemsel og demenssymptomer. Mange er 
- med rette - redde for å bli demente.

Jeg var en gang i Taipei. Jeg bodde i en helt grei 
leilighet i et helt greit strøk i et helt greit kvartal. 
Problemet var at jeg ikke kunne finne frem 
hverken til eller fra leiligheten. Når jeg kom ut 
på gaten, ble jeg overveldet av et myldrende liv, 
og når jeg hadde vært et sted, klarte jeg ikke å 
finne veien hjem. Gateskilt var på kinesisk, og 
svært mange snakket bare kinesisk. Men - jeg 
var sammen med verdens elskeligste kvinne fra 
Taiwan og hennes elskelige mann fra Norge. De 
tok vare på meg. Men av og til underveis tenkte 
jeg: slik er det å være dement.

Mye senere har jeg tenkt at situasjonen 
minnet meg om en telefonsamtale med min mor 
mange år tidligere. Hun var godt på vei inn i 
demensen, og ringte og fortalte at hun denne 
dagen ikke hadde funnet veien hjem fra legen. 
Mitt hjerte var nære ved å briste, men det var 
ikke mye jeg kunne gjøre, bosatt langt borte. 

Min mormor ble også dement. Hun bodde 
i andre etasje i samme hus som oss. Jeg var 

oppkalt etter henne. Vi hadde ganske tette bånd, 
jeg sprang ofte opp trappen til henne. Ikke 
sjelden spurte hun meg: Kanskje du kan finne 
mormors briller? Jeg syntes det bare var gøy. 
Min mormor var litt spesiell, hadde blomstrede 
sommerkjoler og store hatter. Hun hadde mange 
litt spesielle venner, i Frisksportmiljøet, som var 
opptatt av helsekost. Noen sov på verandaen, 
hele året, i Trondheim. Jeg bruker ikke hatt, men 
bruker mye tid på å lete etter briller, og mobil. 
Nøkler forsøker jeg å ha orden på.

Etter at jeg hadde flyttet hjemmefra for å 
studere, kom min mormor på sykehjem. Jeg var 
hjemme på ferie og ville besøke henne. Mor sa at 
jeg ikke skulle det, hun ville at jeg skulle huske 
mormor slik hun var før hun ble syk. Jeg stusset 
litt, syntes det var dumt, og forsto at dette var 
noe skamfullt. 

Min mor fikk vansker med nøkler, og fikk 
kodelås på døren. Men da hun glemte koden, 
hjalp det lite hvis hun hadde funnet veien hjem. 

Maria Gjems-Onstad

Er jeg meg hvis jeg blir dement?

Foto: Ommund Øgård
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Hun kom på sykehjem. For henne var ikke det 
nødvendigvis traumatisk. Hun likte å få omsorg, 
men likte ikke når noen av de andre pasientene 
bråket. 

Da mormor døde, hadde vi begravelse i det 
huset hun hadde bodd i som voksen, en nydelig 
gammel lystgård. Jeg hadde da en baby, skiftet 
bleie på badet, og tenkte at en sjel drar av gårde, 
en annen kommer. Da min mor døde, var jeg høy-
gravid. Mor hadde ønsket seg markblomster på 
kisten. Ingen andre ønsker. Jeg satt ute på marken, 
kunne knapt bøye meg, men plukket blomster. 
Tenkte at dette var det minste jeg kunne gjøre.

Min venninne er blitt dement, og har kommet 
på sykehjem, fremdeles vakker, men surrete. 

Hun skjønner at noe er galt, men ikke hva. Hun 
lider, og tror ikke hun har lang tid igjen å leve. 
Men innimellom har hun evnen til å kose seg. 
Hun elsker boller og kakao. Av og til ler hun 
godt, så den lille magen og skuldrene rister. 
Da ler vi sammen som i gamle dager. Jeg synes 
synd på henne, og tenker; hvorfor henne og ikke 
meg, - eller er jeg neste i køen? Mormor - mor - 
datter. Alle har også samme navn.

ER JEG MEG HVIS JEG BLIR DEMENT? 
Hvor sitter personligheten? Jeg leser Thomas 
Chr. Wyller: En dements dagbok. Etter et langt liv 
i offentligheten blir han rammet av Alzheimers 
sykdom. Boken er på en måte interessant, på en 

måte deprimerende. Det skjer ikke så mye. Han 
er trett, skriver et avisinnlegg som blir refusert, 
føler at han ikke kan bidra med noe særlig ... 
Det han bidrar med, er å pusse sølv. 

Jeg leser en bok om hjernetrening. Det står 
mye om intelligenstrening og IQ-tester. For å 
være ærlig så skjønner jeg ikke så mye, begyn-
ner å svette. Det står omtalt et hjernetrenings-
program. Første øvelse er å pusse tennene eller 
barbere seg med “feil” hånd. Jeg begynner å 
pusse tennene med venstre hånd. Samtidig er 
jeg nokså skjelven. Mormor - mor - datter.

Så hva er livet verdt når du ikke lengre har 
regi? Lite bekreftelse fra andre, du er ikke en som 
bidrar noe særlig, snarere tvert imot, du trenger 
hjelp til det meste. Du står ikke på scenen, du 
er gjemt i kulissene, kanskje også glemt. Er du 
heldig, får du hjelp av noen i nær omkrets. Blir 
du ordentlig dårlig, får du plass på sykehjem. 
Å skjule demensen og forfallet er naturlig, men 
kanskje ikke ønskelig. Er det en kontinuitet fra 
den ikke-demente til den demente? Er noe av 
personligheten tilbake? Min venninne ler så det 
rister, og så blir hun borte. Wyller forteller om 
drømmer som bringer frem noe fra hans fortid, 
og så er det borte. Jeg vet ikke om det i forvirrin-
gen er rester av en forsoningsprosess, en avslut-
ning av livet, eller om det bare er en lang lidelse. 

De fleste av oss er vant til å få tilskudd til eget 
velvære fra det ytre. Noen liker oss, vurderer 
det vi har gjort som tilfredsstillende, er glade i 
oss, helsen er ok, omgivelsene tilfredsstillende - 
ja - da kan vi kanskje være tilfredse. Selvfølgelig 
varierer dette. Men mye av vårt velbefinnende 
er basert på ytre anerkjennelse.

Dette blir annerledes med økende alder. Det er 
ikke så mange som beundrer det du gjør, kanskje 
har du helseplager, og er misfornøyd med egen 
produktivitet. Så hva gir da tilfredsstillelse? 
Verste scenario ser slik ut: Kroppen ødelegges av 
sykdommer, kreft eller annet. Forstanden ødeleg-
ges av hjerneforstyrrelser, demens eller lignende. 
Så hva blir igjen? Kanskje bare kjærligheten.

Av og til kjenner jeg at jeg har en god lyshet 
og stillhet i meg selv - i lange meditasjoner, av 
og til i hverdagen, vi kan kanskje kalle det en 
hjertefølelse. Følelsen kan best lokaliseres til 
noe jeg tror er hjerterøttene. Kan noe av det sitte 
igjen selv om man blir dement? I dagliglivet 
feier sinte og bitre følelser bort stillheten, men 
hva skjer i alderdommen? Vi kan håpe at noe av 
det lyse sitter igjen. Tanken på å være en lys og 
vennlig dement person er bedre enn tanken på å 
være en sint dement person.

SISTE FASER
Skjer det noe i livets siste faser for den som er 
dement som er med på å fullbyrde noe i ens liv? 
Hva betyr de kanskje få øyeblikk der man er 
mer til stede i en større sammenheng?  

Min gode venninne har jeg på en måte mistet, 
selv om hun er der i små glimt. Hennes mann har 
det annerledes. Han har mistet en livsledsager 
som også har vært frisk og vital, har født barn 
og vært en partner. Det er som om han glemmer 
at hun de siste årene har vært rimelig dårlig. I 
savnet sitter kjærligheten, ikke skuffelsen. 

Demens kan man ikke gjøre så mye med. For 
mange blir det bare en del av livet. Jeg forsøker 
å leve sunt, og pusse tenner med venstre hånd.

Det er ikke så mange som beundrer det du gjør, kanskje har 
du helseplager, og er misfornøyd med egen produktivitet. 
Så hva gir da tilfredsstillelse? 

Foto: Adobe Stock
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Hvor mye juling kan 
selvfølelsen tåle?

En krakelering av selvfølelsen er smertelig, men kan 
også gjøre en mer ydmyk og realistisk i møte med en 
skjebne man ikke rår over.

Turid S. Berg-Nielsen

Den eldre livsfasen innebærer store fysiologiske, 
motoriske, og kognitive endringer. De er sjelden 
velkomne i vår ungdomsfikserte, vestlige kultur. 
Derfor rammer aldersendringer og kan slå 
sprekker i mangt et selvbilde. 

Det finnes ikke mange større forskningsstu-
dier om hva som skjer med selvfølelsen i høy 
alder. De som foreligger, kommer fra andre land 
og har noenlunde samme resultat: Selvfølelsen 
stiger gradvis gjennom voksenlivet, før kurven 
dreier langsomt nedover etter ca. 65 (Orth, 2010). 
Jo eldre man er – inntil en viss alder – desto 
mer selvfølelse har man. Selvfølelsen er høyest 
når man er i 50-årene. Da når mange toppen 
av karrieren og sitter i posisjoner som gir makt 
og status. Dessuten er familieforhold som regel 
mer stabile, barna har flyttet ut og det er mindre 
press på prioriteringer mellom familie og arbeid. 

I USA finner man at individuelle faktorer 
som helse, inntekt og utdannelse betyr mye for 

selvfølelsen etter pensjonsalderen. Jo høyere og 
bedre de tre faktorene er, desto lenger holder 
selvfølelsen seg også etter 65 (Orth, 2010).

REORIENTERING
Den vanligste definisjonen av selvfølelse er at 
den baserer seg på en opplevelse av å få til eller 
være noe på de livsområder som er viktige for 
en. Nøkkelen til å bevare en rimelig god selv-
følelse i alderdommen forutsetter derfor en 
reorientering av hva som er viktig. Man får det 
vondt som eldre hvis man ikke har funnet andre 
livsområder som er viktige enn jobb, sports-
bragder og utseende, for det er ikke på disse 
områdene de fleste utmerker seg etter 70. Eldre 
kvinner ser ut til å greie en slik reorientering 
bedre enn menn. Selv om menn gjennom hele 
voksenlivet frem til pensjonsalder gjennomgå-
ende har høyere selvfølelse enn kvinner, daler 
selvfølelsen til menn mer enn hos kvinner etter Foto: Sai Balaji Varma Gadhiraju – Unsplash 
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Konklusjonen er entydig: Det er viktig å holde seg sosialt 
aktiv og pleie de nære relasjonene. 

Foto: Dag Spilde

pensjonsalder. Det er kanskje naturlig. For det er 
godt dokumentert at menns selvfølelse i større 
grad enn hos kvinner er tuftet på prestasjoner, 
mens kvinners selvfølelse er mer knyttet til 
relasjoner. Og det fortsetter inn i pensjonsalde-
ren: eldre kvinner har flere omsorgsoppgaver 
for familie og venner enn eldre menn, kvinnene 
er mer sosiale og gjør mer frivillig arbeid. Eldre 
menn er mer engasjert i sportslige aktiviteter og 
fortsetter gjerne med deltidsarbeid. 

HVOR ER DET BEST Å VÆRE ELDST?
Studier fra andre land enn USA viser at nedgan-
gen i selvfølelse etter pensjonsalder, varierer. I 
en nederlandsk studie forble selvfølelsen etter 
pensjonsalder ganske stabil frem til 80-årene 
(Bleidorn, 2018). I Tyskland var selvfølelsen også 
mer stabil etter 70, og gikk ikke så mye ned som 
i USA. Dette kan muligens skyldes bedre eldre-
omsorg og helsetjenester i disse landene enn i 
USA. Interessant er en studie fra Japan (Ogihara, 
2019) som undersøkte eldre over tid inn i 70-
årene. Der fant man ikke den samme nedgangen 
etter pensjonsalder som i Vesten. I den japanske 
kulturen har man stor respekt for den klokskap 
og livsvisdom eldre har. Eldre blir også i større 
grad boende hos familien som tar vare på dem. 
Det er tankevekkende at lav selvfølelse hos eldre 
ikke bare er resultat av naturlige aldersendrin-
ger, men også er kulturelt bestemt.

HVA BETYR MEST FOR SELVFØLELSEN I HØY 
ALDER?
Det kom frem i en tysk forskningsstudie at det 
som var aller mest ødeleggende for selvfølel-

sen hos eldre over 70, var opplevelsen av å bli 
avhengig av andre -  ikke å greie seg uten hjelp 
(Wagner, 2015). Også det å miste selvstendighet 
og kontroll over kroppsfunksjoner (balanse, in-
kontinens, muskelsvinn) er noe som i stor grad 
preger eldres selvbilde (Kunzmann, 2002). Etter 
det å miste selvstendigheten kom helsen som 
en faktor. Én diagnose betyr ikke nødvendigvis 
så mye, men to eller flere rammer selvfølelsen 
betydelig. Etter selvstendighet og helse kom 
betydningen av sosiale relasjoner. Det er kjent at 
eldre som lever i gode ekteskap har bedre selv-
følelse enn de som lever i dårlige. De som lever 
i gode ekteskap, har imidlertid også nedgang i 
selvfølelsen etter pensjonsalder. Det er særlig de 
relasjonene som gir en følelse av tilhørighet og 
å føle seg inkludert som nærer selvfølelsen hos 
eldre (Denissen, 2008). God selvfølelse er dessu-
ten i stor grad forbundet med ikke å føle seg 
ensom (Carstensen, 1995). 

Konklusjonen er entydig: Det er viktig å holde 
seg sosialt aktiv og pleie de nære relasjonene. 
Dette gjelder også langt inn i 80- og 90-årene. 
Röhr (2020) undersøkte de som var eldre enn 85 
og fant at jo dårligere det sosiale nettverket var, 
desto større ble også det kognitive forfallet. Å 
være sosial holder åpenbart også hjernen i trim.

HELDIGE BESTEFORELDRE
Av alle relasjoner er det kontakt på tvers av 
generasjoner som betyr mest for selvfølelsen 
(Kaufman, 2003). Ikke bare barnebarn, det kan 
også være barn i utvidet familie eller barn av 
venner eller naboer. Det er mangt et barn og 
ungt menneske som kunne trenge en klok og 

innlevende voksen å gå til. Det gir mening 
i tilværelsen å være i en posisjon hvor noen 
trenger deg. Eldre som har glede av å være 
sammen med sine barnebarn, rapporterer at de 
føler seg yngre og er særlig opptatt av å leve 
lenge for å kunne være til stede for dem. I en 
australsk studie viste det seg at de eldre som 
tilbragte en dag i uken sammen med barne-
barna, gjorde det også best på kognitive tester 
(Burn, 2014). Det kan tyde på at eldre både 
lærer noe og skjerper seg litt i samvær med 
yngre generasjoner.

SELVET ENDRES
Man skal ikke undervurdere betydningen av en 
god selvfølelse, og hvordan mangelen på den 
kan føre til et tilbaketrukket liv med nedstemt-
het og bekymringer. For noen er livet nærmest 
gjennomgående en kamp for å bevare en ak-
septabel selvfølelse. Man er f.eks. villig til å 
ofre gode relasjoner hvis de ikke bekrefter det 
selvbildet man ønsker å ha. Hvor mye kan da 
ens selvfølelse tåle av alderdommens svekkelser 
- muskelsvinn, kognitiv reduksjon, kroppslige 

plager og aldersrelaterte sykdommer? I tillegg 
kommer en pensjonsordning som i stor grad 
fører til marginalisering av eldre, ved å gjøre det 
ulønnsomt for mange å fortsette med deltids-
arbeid etter pensjonsalder. Man er ikke lenger 
ønsket som bidragsyter. Alderdommen er ikke 
et godt sted å være for narsissister. 

Siden ikke alle eldre blir deprimert, kan 
man spørre seg om det ikke skjer en ytterligere 
reorientering hos eldre i tillegg til å finne andre 
områder i livet som kan være viktige. Kanskje er 
det slik at det å ha en god selvfølelse i seg selv 
blir mindre viktig enn det engang var? Denne 
refleksjonen kan oppleves befriende. Erkjen-
nelsen av egen forgjengelighet fører til at det 
ikke betyr så mye å bli bekreftet av andre. Selvet 
skal jo dø snart og da blir man jo uansett glemt. 
Tanker om hva man er eller har gjort, blir da 
mindre vesentlig. I stedet tenker man mer på 
hva som blir igjen etter en. Svært få har utført 
bragder som ikke er glemt lenge før hundre 
år er gått. Men det vi nesten alle etterlater, er 
minner, erfaringer, tanker eller noen spor i 
sinnet hos de vi møtte på vår vei.
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Du er 72. Grått hår, litt lut, noen furer i ansik-
tet, som av og til strammer seg på uvant måte. 
Øynene er matte og strever med å fokusere, 
blikket er forvirret. Man ser at du har vært pen, 
egentlig er du fortsatt  det. Tynn er du blitt, eng-
stelig og rastløs. Du er velutdannet, doktorgrad, 
hatt lederstilling. Nå sykehjemspasient. Hvor er 
livet du har levet? Barndom, oppvekst, ungdom, 
kjærlighetsliv, utdanning, yrke. Livet som mor, 
som moden kvinne – borte. Men alt var jo i går, 
like her. Livet er forgjengelig som et pust.

Jeg kjenner mye av din livshistorie, vi har 
vært gift i 42 år. Nå er du på vei inn i døden 
med alvorlig demenssykdom. 

Hva har vært hensikten med det hele? Et 
umulig spørsmål, ingen svar. 

Det begynte så gradvis. Vår venninne M. 
syntes du presterte noe under forventet i din 
doktor-disputas for ti år siden, var du syk alt 
da? Tre år senere reagerte vår svigerdatter da du 

ville kjøre av gårde med barnebarnet i usikret 
barnesete. Da hun grep inn svarte du ”er det 
ikke bra nok da?” Du snakket med venner om at 
noe var galt med hodet ditt. I denne fasen kunne 
jeg bli utålmodig og irritert – før jeg også forstod 
at noe var galt. Fastlegen henviste oss til hukom-
melsesklinikken. Du fikk diagnosen Alzheimer 
sen debut for snart fire år siden. 

Gjennomsnittlig livslengde etter diagnosetids-
punkt skal være seks – syv år.

SVEKKELSE
Vi var sammen i dagligliv og vanlige gjøremål. 
Men noe ble annerledes. Du kunne se sliten ut, 
overlot mer til meg. Du begynte å streve med 
de digitale tingene, og forstod ikke når det ble 
vist og forklart. PC og smarttelefon ble umulig å 
håndtere. Navn og hendelser ble glemt. Du fikk 
to sorter medisin som skulle forsinke proses-
sen; rivastigmin plaster og memantin tablett. Du 

Kjærlighet og tap

Jeg har skrevet en liten tekst til min kone, som er 
på vei ut av livet med langt kommet demens. Noen 
synes kanskje det er for avslørende, eller for privat. 
Det får våge seg. Det private er vel også allment.

Anders Nesvold

Foto: Ommund Øgård
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skjønte ikke hvorfor. Vi fikk hjelp av Mestrings-
teamet – søte og hyggelige unge sykepleiere. 
De kom om morgenen når jeg var borte og ville 
hjelpe – dem sendte du på dør. 

Så ble du merkbart dårligere. Ville ikke ha 
medisinene. Klarte ikke stelle deg selv. Trengte 
hjelp til å kle på deg, hva var genser og bukse 
til? Genseren på beina, buksene oppe. Flere 
lag bukser, flere bak frem. Et salig rot av klær i 
huset. Du kjente ikke igjen våre barn og barne-
barn. Du ble mer engstelig, gråt og hyperven-
tilerte. Du ville fremfor alt bort, vekk. Tilbake 
til småbyen du var oppvokst i. Byen du som 
18-åring ikke kunne komme deg fort nok bort 
fra. Her hjemme, i huset vårt, trivdes du ikke 
lenger. Du gikk ut uten GPS’en du hadde fått 
av bydelen. Politiet fant deg på Majorstua og 
brakte deg hjem. Du ble så forvillet at du ikke 
fant frem til soverommet og sengen. 

Jeg søkte om hjelp fra det offentlige, usikker 
og med dårlig samvittighet - skulle jeg kanskje 
heller hyre en au pair? Hva med en husholder-
ske – en pensjonert sykepleier? Hvordan finne 
en slik person som kunne bo i huset vårt? Du 
trengte noen hos deg hele dagen. Mestrings-
teamet kom raskt  på banen igjen med morgen-
besøk og hjelp til vask og frokost. To dager i uka 
gikk jeg på jobb, da fikk vi hjelp av gode venner 
til å være sammen med deg på formiddagen. Så 
kom en av sønnene våre etter lunsj. 

Bydelens demenskontakt kom. Hun ville 
undersøke muligheten for dagtilbud, turgruppe 
kanskje? Hun skjønte der og da at det toget var 
gått, og ba oss søke plass i institusjon. Så gikk 
det lynfort – to uker etter hennes besøk fikk du 

fast plass i skjermet avdeling i sykehjem.
”Nå kan dere bli kjærester igjen” sa demens-

kontakten.

MITT LIVS KJÆRLIGHET
Å skrive om deg er å avsløre meg selv - forknytt 
og full av skam. Ja, å skrive om deg handler 
visst mest om meg. Unnskyld. 

Vi møttes gjennom Acem, som hjalp oss begge 
på helt vesentlige måter å få orden på livene våre. 
Det hadde aldri vært mangel på gutter og menn 
i ditt liv, men plutselig en dag var du ledig på 
markedet. Jeg var blitt kvitt noe av tilbakeholden-
heten. Jeg var ikke alene om å kurtisere, men det 
var meg du valgte. Jeg har elsket deg fra da.

”Tusen gutter” lo du og viste den store hjørne-
tannen oppe til venstre, det glitret i de gulgrøn-
ne øynene dine. Du likte og trivdes sammen 
med gutter. ”Jeg er ikke akkurat noen jomfru”. 
Hvor promiskuøs hadde du egentlig vært?  Jeg 
prøvde å spørre deg ut, det var pirrende. Ønsket 
på en måte å få del i ditt ungdomsliv, en verden 
så lokkende, så forbudt. Jeg skulle så ønske jeg 
ikke hadde vært så hemmet. Skulle ønske jeg 
hadde fått deg før. Du ville ikke si så mye om 
dine tidligere forhold. Noen handlet om å ha 
kjæreste nærmest for å få fred. Men tankene på 
dem forstyrret meg da, og kommer igjen nå, 
samtidig både sorgfulle og opphissende. 

Jeg elsket deg med intenst og oppslukende 
begjær. Sjalu på din fortid, men aldri i tvil om at 
når du  valgte meg, var det for livet, og at du var 
trofast siden. 

Så da jeg fikk deg, og gikk nedover lille 
Grensen med deg hengende i armen min, lang-

Du kjente ikke igjen våre barn og barnebarn. Du ble mer 
engstelig, gråt og hyperventilerte. 

Foto: Ommund Øgård
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ker og visir, og med mild tvang ført til heisen. 
Vi fikk ikke være med. Plutselig var du borte. 
Hodet på puten ved siden av – borte. Jeg alene 
igjen i huset vårt, tomt kveld, tomt morgen. 
Savnet kommer i bølger – hvor er du? Prøver å 
fylle på med ting om dagen. 

Avdelingslederen sa: ”Hun er akkurat der hun 
skal være”. Venninne S. sa ”Det er lov å kjenne 
lettelse”. Liksom. Jeg kjenner bare tomhet og sorg. 
Vemod over at dette blir slutten for oss to. Men de 
har jo rett. Jeg må huske at du er alvorlig syk. Ikke 
gruble for mye på hva årsaken kan være.

Ser på bilder, savnet griper som klør rundt 
hjertet. Alle disse øyeblikkene som har vært 
livet vårt. 

Jeg ser på bilder av deg som ung kvinne. An-
siktet ditt, erotiske bilder. Tankene kretser rundt 
det vi hadde, forelskelsen. Om igjen og om igjen 
i hodet mitt hvordan det var og ville være igjen 
å kunne gyve løs på deg, være god mot, stryke 
og kjærtegne, trenge inn i og være hos.

Nå går vi rusleturer i parken, et gammelt 
ektepar. Innimellom holder vi rundt hverandre 
på en måte vi lenge ikke har gjort. Jeg kjenner 
det smale livet ditt under jakken, hoften mot 
min, ser profilen og hører stemmen din, og 
klemmer deg litt bak. Ømhet, og behaget ved 
å være sammen, veier opp for at vår samtale 
kretser rundt om ingen ting. Om igjen og om 
igjen: ”Hvorfor?” Du sier du er glad i meg, det 
gjør meg så takknemlig. Oftere nå sier du at du 
helst vil dø. 

Kjære elskede vennen min, jeg kommer til å 
miste deg. Kanskje fikk jeg deg aldri egentlig – 
bare hatt deg til låns. 

Alderdommen er blitt annerledes enn vi 
tenkte. Folk sier så mye: Alt har en hensikt. Man 
får som fortjent. Er det slik?

beint og sexy,  i jeans, støvletter og kort jakke, 
og merket at folk snudde seg etter oss, og du så 
så fornøyd ut at det var til å grine av, da kjente 
jeg en fryd ved å leve og være mann jeg ikke før 
hadde opplevd.

SAMLIV
Jeg ser på bryllupsbildet av oss – selvsydd kjole, 
ditt strålende rettfremme smil, du ser lykkelig ut. 

Du har vært en så god kone. Vi har alltid vært 
godt forlikt. Jeg er så takknemlig for ditt jevne 
humør og smilet du alltid hadde til meg. Du var 
aldri urimelig. Du er vennlig, hjelpsom og sjene-
røs av vesen. Ofret mer enn meg for å ta deg av 
våre to sønner, uten spor av bitterhet. Du elsket 
å le – så fjeset ble sprutrødt og tårene rant. Du 
hadde vokst opp uten særlige forventninger – 
flyvertinne, hadde din far foreslått. Av oss to var 
det du som hadde oppdrift og ærgjerrighet på 
familiens vegne. Du var smart og utholdende. 
Du kostet gjennom videreutdannelse og master-
grad. Doktorgraden gjorde du unna på to år. 

Jeg må heller spørre, hva slags mann har jeg 
vært for deg? Jeg har ofte vært styrt av bjelken 
i øyet, mine a priori begrensninger, som gjør 
at jeg ikke ser klart. Jeg tok valg jeg trodde var 
riktige, men så var de feil. Det hadde negative 
konsekvenser for deg. Du hadde grunn til å 
være kritisk for det. 

Så hvorfor husker jeg ikke gråværsdagene? 
De var jo også der. I stedet er savnet fylt av 
begjæret.

”NÅ KAN DERE BLI KJÆRESTER IGJEN”
Det var et overraskende utsagn. Vi skulle jo 
skilles ad. 

Vi leverte deg ved porten. Vi er i koronaens 
tid og du ble møtt av to pleiere med ansiktsmas-

Ser på bilder, savnet griper som klør rundt hjertet. Alle disse 
øyeblikkene som har vært livet vårt...

Ømhet, og behaget ved å være sammen, veier opp for at vår 
samtale kretser rundt om ingen ting.

Maleri: Karin  Malmberg
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Hvor levende er jeg før jeg dør?

Som barn var jeg opptatt av ensomme gamle. Jeg 
ville ikke bli ensom. Besteforeldre formet både 
idealer og det jeg ville slippe. Ensomhet og mørke 
er noe jeg har villet unngå. Jeg søker lys og glede til 
det siste.

Dag Spilde

Han gikk langs landeveien med hodet bøyd. 
Som barn så jeg ham fra vinduet eller lekeplas-
sen. Stokken ble plantet litt bak foten, aldri 
foran. Frakken var lang og vid - og grå. Han 
brukte kalosjer selv om det ikke var vått på 
bakken. Han gikk ikke veldig langsomt, men 
formålsløst. Jeg så aldri øynene hans. Han var 
inne i seg selv. Han så heller ikke på det som var 
rundt ham. Det virket som om døden allerede 
hadde begynt å tære på ham, slik soppen spiser 
seg inn i en gammel stubbe. Han hadde gitt opp 
kampen om livet. Lyset var slukket. Jeg lurte på 
om han var helt alene. Ikke sammen med noen.

I nabolaget bodde en dame med hund. Hun 
gikk i lysebrune klær, gjerne kåpe og en liten 
hatt over oppsatt hår. Hunden var en Airedale 
terrier. Den var blind. Jeg var redd noen hunder, 
men ikke den. Det var en mild hund. Damen 
snakket til oss barn. Ikke med oss. Hun snakket 
om hunden som luktet seg fram i huset. Og hvor 
snill den var. Hun fortalte det samme hver gang. 

Hun var nok ensom. Stemmen kom fra et lite 
rom inni henne. Hun var rak i ryggen. Ansik-
tet hadde noen dype furer, men glatt hud, ikke 
rynket, eller skrukkete som vi sa. Først døde 
hunden. Ikke lenge etterpå døde damen. Det var 
som forventet for hun var jo gammel. Uten at 
hun så gammel ut.

Det var de ensomme gamle som gjorde størst 
inntrykk på meg som barn. De andre gamle 
hadde familie. Tomheten og ensomheten ble 
fanget opp av et barnesinn som selv kjente på 
ensomheten. Ikke fordi jeg manglet venner, men 
det foregikk mye i mitt indre sinn som jeg aldri 
snakket med noen om, og følelser som aldri fikk 
uttrykk. 

BESTEFORELDRE
Farfar Ivar var taus. Alvorlig. Satt stille i en stol 
uten å si noe når han besøkte oss. Jeg kan ikke 
huske at han sa noe til meg. Det var som om 
hele det ytre laget var stivnet, kaldt og dødt. Foto: Pijlia Li – Unsplash 
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nSlik jeg fortrengte følelser i min barndom har jeg skjøvet 
unna angsten knyttet til sykdommene. 

Bare litt liv helt innerst der blodet pumpes 
rundt. Men det som var forunderlig, var at han 
ble en annen person på bærtur. Da ble det liv i 
hele kroppen igjen og han beveget seg raskt i 
terrenget. Som om det frosne tinte opp. Jeg likte 
også å plukke bær.

I voksen alder ante jeg en sammenheng 
mellom min tause farfar og hans traumatiske 
fangetransport og oppholdet i den beinkalde 
fangeleiren for lærere i Kirkenes under krigen. 
Han var sterk nok til å stå imot kravene til un-
dervisning fra okkupasjonsmakten, men ellers 
ingen tøffing og tålte nok ikke påkjenningene 
ved lidelsene rundt seg. Han ville ikke snakke 
om det. Som ung ville han bli kunstmaler, men 
endte opp som lærer. Han var en nyskapende og 
populær lærer, men følsom for store påkjennin-
ger. Ikke så rart at han holdt det vonde inni seg.

Mormor Nelle hadde en leilighet i det store 
huset på gården som en av sønnene hadde 
overtatt. Et lite kjøkken, et lite soverom og en 
stor stue som bare ble brukt til selskaper. Her 
gikk hun og småstelte og nynnet salmer. Jeg 
var en av de yngste av hennes 30 barnebarn. 
Hun var ikke så opptatt av hva jeg gjorde, men 
snakket om Bibelen. Det var nokså uinteres-
sant for meg. Hun var en mild autoritet alle 
respekterte og ingen sa imot. I sin fotside blålilla 
kjole og oppknytte hår var hun gammel. Men 
gammel med sjel. Her så jeg ingen død. Mormor 
var lys, gjennomsiktig og lett. Hun gjorde ikke 
noe nummer av seg. Heller ikke av sin gikt og 
andre sykdommer. Man lyttet når hun sa noe, og 
gjorde som hun befalte med sin lave selvfølge-
lige tone. Hvis noen sa henne imot, svarte hun 

ikke. Ble bare stående. Og det ble som hun sa. 
Hun hadde styrt huset på gården med sine 10 
barn uten å “manne” seg opp. Hun var dypt re-
ligiøs og streng moralsk. Da mormor og morfar 
giftet seg, hadde de visstnok det første bryllupet 
i Nordfjord uten alkohol.

TRISTHET OG GLEDE
I mitt barnesinn var de ensomme, fremmede 
gamle preget av en uendelig tristhet. Et vissent 
liv der alle dager var like mørke og gledesløse. 
De gjorde inntrykk på meg som noe jeg for all 
del ville unngå. Heller ikke livet til min farfar 
var noe å trakte etter. Han hadde vært respek-
tert, men var avskrevet da han ble gammel. 
Hvem hadde interesse av å sitte taus sammen 
med ham? Da ble min mormor et forbilde selv 
om jeg ikke hadde mye kontakt med henne. 
Hun var en som var selvfølgelig til stede. Uten 
å være noe midtpunkt, men hun så fornøyd på 
livet rundt seg av familie med engasjement fylt 
av lys og glede.

Hva gjorde livet med dem slik at alderdom-
men ble så forskjellig? Hvordan møtte de livets 
utfordringer som ga dem så ulik grad av nærhet 
til livet? Min farfar som gjemte seg bak tomt 
skall. Min mormor som var så tilstedeværende. 
Min farfar som var godt likt, men som ikke 
taklet sterke påkjenninger. Han ble nummen. 
Han skjøv bort det han ikke orket å ha med seg, 
med resultatet at noe i ham døde. Min mormor 
hadde vel også påkjenninger, men hun må ha 
taklet dem.

Jeg kjenner meg igjen i begge. Mer sårbar 
enn det som synes, fordi jeg har funnet måter å 

skjule sårbarheten. Både for andre og for meg 
selv. Jeg har vært redd for ikke å strekke til både 
i arbeid og som familiefar. På mine eldre dager 
har jeg ikke tatt inn over meg sykdommer som 
har rammet meg. Slik jeg fortrengte følelser 
i min barndom har jeg skjøvet unna angsten 
knyttet til sykdommene. Det er som om de er 
reparert og jeg er like frisk. På mange måter er 
jeg fortsatt sprek, men alvoret kan bli overskyg-
get av en kjekk måte å være på. 

TAKLE LIVETS PÅKJENNINGER
Likevel er jeg ikke stille som min farfar. Ikke 
nummen som ham. Men kunne jeg blitt det om 
livet hadde vært tøffere mot meg? Jeg slapp å 
stå opp for mine meninger i en krig. Jeg giftet 
meg med en kone som trakk meg ut av ensom-
het og vi valgte et miljø med dypere kontakt. Jeg 
har venner og familie jeg kan snakke alvor med 
og dele vanskelige følelser. Langt unna hvordan 
min farfar hadde det.

Jeg er heller ikke lik min mormor. Men trygg-
heten kan jeg kjenne på i situasjoner. Nesten 
hele arbeidslivet har jeg ledet større og mindre 
grupper. Jeg respekterer og liker mennesker og 
anerkjenner at de er forskjellige. Å finne rett plass 
til medarbeidere slik at de kan yte og utvikle seg 
har vært min styrke. Særlig hvis jeg fikk frihet 
til å gjøre det jeg mente var best. Meditasjon og 
miljø har styrket tryggheten. Men mormors selv-
følgelige tilstedeværelse har jeg ikke.

MINE GLEDER
Jeg har sett på det grå og kjedelige som dødt. 
Har en gang sett på meg selv som grå og kjede-

lig. Det som gjorde inntrykk på meg var om 
den gamle kroppen var fylt av liv. Ikke livlig 
og sprelsk. Ikke dominerende og høylytt. Ikke 
sprek og ungdommelig. Men til stede med hele 
seg. Som om porene i huden vibrerer med et 
svakt lys. En indre ro som fyller kroppen. Om 
man er sengeliggende eller oppegående spiller 
ingen rolle. Heller ikke syk eller frisk så lenge 
man evner å være til stede uten å spalte av 
verden rundt seg. For meg har det ligget under 
som et mål og en drøm, uten at jeg har vært så 
klar over det. Så kan det vel være mulig å aksep-
tere et avsluttende liv der dette ikke er mulig. 
Det kan skyldes demens eller hjerneskade. Eller 
tap man ikke kommer over. Men det er forskjel-
len på tristhet og glede. 

 I mitt liv har jeg livsglede som farfar kunne 
vise glimt av på bærtur. Jeg gleder meg over 
fuglesangen om våren. Jeg leker med linjer og 
utsnitt i bildebehandlingsprogrammer. Snakker 
med mennesker jeg treffer tilfeldig. Barnebarn 
som finner på noe gøy uansett hvor vi går tur. 
Kone som er full av engasjement i sitt frivillige 
arbeid. Venner å utveksle tanker med. Gleden 
over fortsatt å kunne bidra i arbeidet med 
meditasjon.

 En glede som ikke blir redusert av idealer 
som ikke blir oppnådd. Verden rundt oss kaster 
også skygger over årene som ligger foran neste 
generasjon. Likevel er det glede som preger 
min hverdag. Klamrer jeg meg til ungdommens 
styrke? Skjuler mine aktiviteter en indre uro? 
Ja, det er mulig. Eller kan jeg finne glede selv 
om jeg skulle bli hardere rammet av tap eller 
sykdom? Ja. Jeg vil holde liv i lyset til det siste.

Foto: Adobe Stock
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Mormor og meg

Livet med barnebarna gjør det lettere å takle 
alderdommen. Det blir lysere og mer innholdsrikt. 
Fortid og nåtid veves sammen på en meningsfull måte.

Sissel Roede Tonstad

Egentlig har jeg ikke så mye til overs for gamle 
mennesker. Slik har det alltid vært for meg. 
Men minnene om mormor bærer jeg med 
meg som vakre bilder. Hvordan henger det 
sammen? 

Mormor var ikke gammel. Hun var mormor. 
Hun var jo i og for seg gammel, men det spilte 
ingen rolle. Jeg var ikke opptatt av akkurat 
det. Mormor stod meg nær og min beskrivelse 
av henne har et sterkt preg av barndommens 
idylliske slør. Hun var mild og vennlig. Hun 
var flott og hun hadde sans for detaljer, akkurat 
som jeg. Hun var en god person som var viktig 
for meg og vi hadde sterke bånd. Vi var nær 
hverandre på en måte som jeg kjenner igjen med 
mine barnebarn. Hun lyttet til meg og var in-
teressert i det jeg var opptatt av. Mitt forhold til 
mine barnebarn er tuftet på relasjonen jeg hadde 
med min mormor.

Fra jeg var ganske ung var jeg opptatt av å sy 
og skape egne klær. Jeg la merke til at mormor 

alltid var velkledd. Selv når hun lå og leste 
avisen på sengen, var hun flott. Da hadde hun 
på seg rosa sengehygge, hvite vanter og et klede 
som var lagt over dynen. Hanskene og kledet 
hadde hun fordi hun ikke ville ha trykksverte 
fra avisen på dyne eller hender.

Mormor var også litt skrøpelig og dårlig til 
bens. Hun gikk blant annet baklengs ned trappen 
når hun var på besøk hos oss som bodde i hus 
med trapper. Hun var engstelig for å snuble i 
trappen, derfor gikk jeg ofte foran henne. Det var 
kanskje meningen at jeg skulle ta henne imot hvis 
hun falt? Eller var det mest tryggheten at jeg var 
der. Hun var litt engstelig, men det var kanskje 
viktig at jeg var der for henne litt på samme måte 
som at hun støttet meg der jeg var utrygg. For 
meg var mormor en klippe i mitt liv. Jeg hadde en 
sterk følelse av at hun brydde seg om meg og det 
jeg var opptatt av. Hun var en alliert. Mormor er 
et fint bilde på det å bli gammel og være til stede, 
være der for barnebarna. Foto: Christian Bowen – Unsplash 
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BARNEBARN OG DINOSAURER
I forhold til mine barnebarn føles det lett å være 
gammel, fordi jeg er mormor. Jeg er en stolt og 
glad mormor som har et godt og nært forhold til 
barnebarna. Å være mormor har blitt en viktig 
del av min identitet som eldre. Det gir meg 
glede og mening i livet. Når jeg tenker på det er 
det kanskje like viktig for meg som for barnebar-
na å oppleve gode stunder der vi tenker høyt og 
filosoferer sammen over tema de er opptatt av.

Ganske tidlig ble barna fascinert av dinosau-
rer. Fantasien i guttas engasjement var spennen-
de for meg å være med på. I lekebutikken hadde 
de hyller med små dyr som vi kjøpte. Her var alt 
fra kuer, hunder og løver i tillegg til dinosaurer 
og andre forhistoriske dyr. Jeg lærte både om 
de som var voldelige som Tyrannosaurus Rex, 
men de var også opptatt av Brachiosaurus som 
var planteeter. Kanskje var det ikke helt tilfeldig 
at de var opptatt av hvilke dinosaurer som var 
vegetarianere og hvilke som var kjøttetere. Men 
det viktigste var at de var sterke og kunne slåss 
og at de kunne forsvare seg. Vi så filmer og så 
på bilder og ikke minst fantaserte vi og lagde 
historier om hvordan dyrene levde. Således økte 
også kunnskapen om disse forhistoriske dyrene. 
For meg ble dette å oppdage en ny verden 
gjennom deres intense iver. Jeg kan ikke huske 
at mine døtre hadde samme glødende interesse 
slik jeg så hos mine barnebarn. Er det min rolle 
som bestemor som gjør at jeg slipper meg inn i 
deres i verden? Kanskje det også påvirkes av at 
jeg har bedre tid, eller har tatt meg bedre tid til å 
være der de var. Min erfaring er at det har vært 

godt å være en del av dette. Deres intensitet var 
ny for meg, den traff meg og inspirerte meg. Og 
vi kunne snakke om dinosaurer i ”timevis”. 

LØVER - DE STORE OG STERKE
Etter hvert kom det også løver. Hos barnebarna 
var det like stor begeistring når det gjaldt dem. 
Mammaløver og pappaløver. Hvilke var vik-
tigst? Hvem løp fortest? De var mest opptatt 
av mammaløver faktisk, noe jeg syntes var 
interessant. Vi kjøpte også løver i lekebutikken. 
Etter hvert hadde vi en hel dyrehage med disse 
fine dyrene og vi skapte fantastiske historier 
der løver, dinosaurer og katter levde sammen. 
Vi tok også med barna på kunstutstillinger og 
kjøpte litografier av både løver og andre katte-
dyr som barna var med på å velge ut. Favoritten 
var Nina Dues ”Kjærlighetsmøte”, som viser 
en jente som sitter på kne foran en pappaløve 
i dette tilfellet. Bildet ble delvis valgt av barne-
barna. Deres engasjement var så enkelt og så 
tydelig. Jeg ble bare sugd inn i deres verden. 
Fantasi og virkelighet gikk om hverandre. Både 
gode menneskelige egenskaper og de litt farlige 
dyriske ble knyttet til den fantasiverden de 
skapte. Vi snakket i evigheter, vi ble aldri lei. De 
lærte og forstod etter hvert stadig mer og delte 
kunnskapen villig med meg. Jeg syntes det var 
like fascinerende som dem. Kanskje var dette 
også et uttrykk for et engasjement jeg hadde i 
meg, men som jeg ikke hadde hatt kontakt med 
på mange år. En slags gjenopplevelse av min 
barndom der det var godt å være. Men dette ble 

også viktig for tilknytningen til mine voksne 
døtre. De fikk se en mer leken og glad side av 
meg som kanskje var litt nytt for dem.

STERKE BÅND
Nærheten til barnebarna skapte sterke bånd. 
Og jeg var med når det dukket opp nye interes-
ser. Lego var veldig viktig en lang periode. Vi 
bygget biler og etter hvert flotte brannstasjoner 
og politistasjoner. Jeg kan huske jeg hadde Lego 
da jeg var barn, men det var ingen som delte 
dette med meg, og min interesse for å sitte å 
bygge alene var ikke spesielt stor. Da legope-
rioden opprant med barnebarna, var det gøy 
å bygge sammen med dem. Nettopp det felles 
prosjektet ble viktig også for meg. Vi kunne sitte 
en hel dag og bygge opp, og så rev vi byggver-
kene ned, kontrollert og forsiktig og bygget dem 
opp igjen gang på gang. I en lang periode hadde 
vi både brannstasjon og politistasjon på heders-
plass i stuen. Det var trivelig å se det vi hadde 
bygget sammen. Men gleden ved prosessen og 
fellesskapet var nesten viktigere enn det ferdige 
produktet.

FROGNERPARKEN OG FOTBALL
For noen år siden flyttet vi til leilighet i byen for 
å leve et enklere liv. Uten snømåking og ansvar 
for eget hus. Rett ved Frognerparken. Da de 
vokste opp hadde ikke våre jenter interesse for 
fotball. Med barnebarna ble det fotball i parken. 
For dem hadde  fotballen blitt en del av hverda-
gen. Det var overraskende at det også var gøy 

for meg. Jeg var ivrig med. Når jeg ble sliten fikk 
jeg stå i mål. 

Den røde tråden i dette er at mitt engasjement 
fulgte deres. For meg et yrende ulevd liv, for 
dem en helt naturlig utfoldelse i sine interesser. 
Det var godt for begge parter å kunne leve slik 
sammen med deres engasjement. Det skapte nye 
dimensjoner ved mitt liv og det var også en god 
måte å være sammen på som vi satte pris på alle 
sammen, både barnas bestefar, begge gutta og jeg.

I dag er de på vei inn i tenårene og interessene 
går litt forskjellige veier. De har blitt mer teore-
tiske, den ene med fokus på fotball og fotball-
spillere, den andre er mer opptatt av musikk, 
forskjellig musikkgenre og musikere. Men de 
deler fortsatt sine tanker og filosoferinger når 
vi er ute og går i parken eller sitter hjemme i 
sofakroken. 

NYTT ENGASJEMENT
Gutta gir meg innsikt i en verden som er svært 
annerledes enn min var da jeg vokste opp. Jeg 
fascineres av deres verden. Deres engasjement 
er sterkt. Kunnskapen er etter hvert stor. Men 
dette gjør også noe for mine egne interesser, de 
blir mer tydelige for meg og jeg slipper meg mer 
inn i mine ting. Jeg påvirkes av guttas tydelige 
og likefremme måte å ta ut sine lidenskaper på. 
På en måte er det som en ny verden har åpnet 
seg gjennom samværet med barnebarna. Ved 
at de har sluppet meg inn i sin verden. Og jeg 
slipper meg inn i deres verden. Jeg som gammel 
får kontakt med en glød som har ligget i dvale 

For meg et yrende ulevd liv, for dem en helt naturlig 
utfoldelse i sine interesser. 

Å være mormor har blitt en viktig del av min identitet som 
eldre. 
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I dag har jeg mer ro og glede i å fordype meg. Leve mer 
sakte.

i mange, mange år. På en måte er relasjonen jeg 
har til barnebarna også noe som er mer intenst 
og går langt utover det jeg hadde med min 
mormor. Mormor var ikke spesielt fysisk aktiv. 
Men antagelig har nærværet hun hadde i mitt 
liv vært med på å påvirke gleden jeg i dag har 
i fellesskapet med mine barnebarn. Hennes 
nærhet og interesse for meg og mine ting ligger 
i bunnen for mitt sterke engasjement og liv med 
mine barnebarn.

LITEN TID
I dag kan jeg fordype meg og ta det med ro 
på en annen måte enn jeg har gjort tidligere i 
livet. Jeg har alltid følt at jeg har hatt liten tid. 
Jeg skulle alltid gjøre alt så fort. Ingen tid til å 
dvele. Jeg skulle dusje så raskt at jeg knapt rakk 
å bli våt. Når jeg sydde skulle plagget bli ferdig 
nesten før jeg hadde startet. I dag har jeg mer 
ro og glede i å fordype meg. Leve mer sakte. 
Jeg kan sitte og holde på med et syprosjekt i 
lang tid før jeg blir ferdig. Jeg har lært av mine 
barnebarn. Jeg lever i en egen liten verden når 
jeg holder på. Om jeg må rette på ting når jeg 
syr og gjøre ting om igjen er det like viktig at 
det blir riktig som at ting blir ferdig. Når jeg har 
avsluttet et prosjekt henger jeg det i skapet og er 
innom og ser på det igjen og igjen. Gleder meg 
over det jeg har laget. Slik vi gjorde med Lego-
byggene som ble stående i stuen i lang tid.

RINGEN ER SLUTTET
Er det noe felles med det jeg husker fra samvæ-
ret med mormor? Hun sydde lampeskjermer for 

en interiørbutikk i Oslo. Hun satt møysomme-
lig og surret bånd rundt spilene og sydde den 
vakreste, regelmessige håndsømmen på silke-
stoffene hun brukte til å lage fine små og store 
lampeskjermer. Dette er bilder som sitter igjen 
sammen med bilde av henne som leser avisen 
med hansker på. Hukommelsen har utviklet 
vakre bilder av lykkelige stunder fra disse si-
tuasjonene med min gamle mormor. Hadde hun 
det som meg da hun skapte disse lampeskjer-
mene, slik jeg holder på når jeg nå sitter og syr? 
Var det roen, estetikken og gleden ved å skape 
noe vakkert som styrte henne? Jeg vet ikke. Hun 
fortalte meg ikke så mye om akkurat det. Hun 
fortalte meg bare hva hun gjorde. Og jeg fulgte 
nøye med. I dag er det jeg som syr. Jeg syr de 
fineste sting og da tenker jeg på mormor. Da er 
det gleden over prosessen og videreføringen 
av mormors ånd som lever i meg. Og da spiller 
det ingen rolle at jeg holder på å bli gammel. Da 
behøver jeg ikke å tenke på at jeg har det meste 
av livet bak meg og jeg behøver heller ikke 
bekymre meg om det som må komme. 

Dette er en viktig del i min alder. Jeg gjen-
opplever detaljer fra barndommen og erfarer 
at ringen er sluttet. Samtidig har ringen blitt 
utvidet av meg med mine barnebarn og mine 
interesser. Fellesskapet med dem og eget enga-
sjement har gjort meg rikere, og livet har fått 
andre og større dimensjoner enn tidligere. Dette 
gjør det tross alt spennende å leve som gammel 
for meg. Da er jeg ikke bare en treig og selvopp-
tatt gammel kjerring, men en levende engasjert 
og livskraftig eldre, jeg er mormor. Foto: Karin Malmberg 
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Fyrer med ved!

Veden varmer flere ganger, fra den sages i skogen til 
den spraker i ovnen en kald vinterdag. Mye frisk luft 
og mosjon gjør at jobbing med ved er en meningsfylt 
aktivitet for mange eldre menn. Eller er det andre ting 
som påvirker oss? 

Morten Juell

Jeg vrir meg litt i sengen, klokken er halv åtte, 
det er på tide å stå opp. Det er kaldt utenfor 
den varme dyna, men det er enda kaldere ute i 
februar-kulda. Jeg vil fyre i ovnen, slik jeg alltid 
gjør om vinteren. Finne noen passende kubber, 
en tennbrikett og fyrstikkene, så varer det ikke 
lenge før lystige flammer synes gjennom glasse-
ne på ovnsdøren. Litt knitring og en lav koselig 
dur fra ovnen fører tankene tilbake til barndom-
men, med kalde vintere og mye vedfyring. 

Faren min likte å jobbe med veden, samle, 
kløyve, sage og stable ved. Det skulle være nok 
ved til hele vinteren. Hjemme hadde vi en stor 
“Bjørneovn” med plass til 60 cm lange kubber. 
Her ble det fyrt døgnet rundt. Det siste far 
gjorde før han la seg, var å legge i et par store 
kubber og skru ned trekken slik at det var godt 
med glør når han sto opp ved seks-tiden om 
morgenen. Når vi barna sto opp kunne vi sitte 
foran den varme gode ovnen og kle på oss.

Vaner går i arv, jeg er minst like glad i å holde 
på med veden som min far.

Fasinasjonen for ved har økt med årene, 
nå når jeg har passert 70 så har det tatt litt av. 
Hvorfor det?  Motorsagen er en viktig  bidrags-
yter, rask, sterk og litt farlig. Den krever et visst 
håndlag og styrke i bein og armer. Det gir en 
god selvfølelse når trærne faller og stammene 
deles i passende kubber på en to tre. Svetten 
pipler og pulsen slår, dette er god trening for 
hele kroppen.

Kløyving skal skje på den gamle måten, med 
en god tung øks med langt skaft. Her er det 
ikke bare å hugge med stor kraft. Øksa må treffe 
kubben riktig i forhold til kvister og mønster i 
veden, slik at den sprekker som planlagt. Dettte 
er en øvelse i styrke og treffsikkerhet. Med en 
elektrisk vedkløyver blir det passende vedkub-
ber å fyre med, men ingen utfordring for kropp 
og sinn.Foto: Karin Malmberg 
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Når motorsagen brummer og feller skogens store trær og 
øksa splitter de største kubbene, er jeg en vital mann i mitt 
rette element.

Noen ganger, særlig i rotkubben, er treet så 
hardt at øksa bare spretter opp igjen. Da må jeg 
virkelig mobilisere all kraft og treffsikkerhet på 
et nytt hugg på akkurat samme stedet.

Så må veden stables på et luftig og solrikt sted 
slik at den kan tørke.

Er det noe som lukter bedre enn ny-kløyvd 
ved til tørk?

Når jeg sitter og skriver dette, går tankene til 
skolegården hvor det var mobbing, erting og 
slåssing. Jeg var nok litt engstelig og forsiktig, 
og sjelden den som startet slåsskamper. Men 
hvis ikke mobbingen ga seg, kunne jeg bli veldig 
sint og noen ganger var slåsskamp eneste utvei. 
Jeg kunne mobilisere uante krefter og satte meg 
i respekt.

Noe av den samme kraften og aggresjonen 
trenger jeg for å kløyve de store kubbene. Jeg 
slåss med de store kubbene og kanskje får jeg 
utløp for aggresjon som ligger et sted på dypet 
av mitt rimelig snille og rolige ytre. 

Hvorfor blir det så viktig med denne veden?  
Sparer penger, god varme, god trening -  styrke 
i bein og armer, ta vare på ressursene, en god 
aktivitet ute i naturen, mestringsfølelse, utløp 
for en indre aggresjon.

Når motorsagen brummer og feller skogens 
store trær og øksa splitter de største kubbene, er 
jeg en vital mann i mitt rette element.

Er dette det som gjør at jeg driver med veden 
år etter år?

Jeg tenker på de siste årene mine foreldre 
levde, på nytt flott sykehjem rett i nærheten av 

der de hadde bodd mesteparten av sitt voksne 
liv. Jeg var på besøk hos dem hver uke de siste 
årene. Disse besøkene sitter godt risset inn i 
hjernebarken, selv om det snart er 20 år siden. 
Lukten – gammel urin, svette, litt innestengt 
og varmt. Der satt mor og en del andre damer 
i en dagligstue. Ingen sa noe, noen stirret tomt 
ut i luften og andre satt og halvsov med haken 
ned på brystet. Ingen aktivitet. Dette var ni-
triste greier. Middag kl 14 og kveldsmat kl 18. 
Jeg spurte hvorfor de ikke kunne få måltidene 
senere på dagen. Svaret var at det passet best for 
personalet og vaktene på den måten, men hva 
med beboerne – det var visst ikke så viktig.

Min far hadde en økende demens, men husket 
godt alt han hadde gjort med stor glede i yngre 
dager. Han ville ut på ski når han så andre ski-
løpere ute på golfbanen rett ved sykehjemmet. 
Skiutstyr ble skaffet til veie, men det ble med en 
meget kort tur med dårlig balanse, og så skjønte 
han at dette var definitivt slutt. Når våren kom 
var det sykling som stod øverst på ønskelisten. 
Jeg fikk tak i en stor trehjulssykkel, som han 
hadde veldig lyst til å prøve. Men selv det ble en 
nedtur. Det ble for mange ting å koordinere og 
passe på. Enda et nederlag, tenkte jeg.

Må jeg også gjennom alle disse stadiene før 
jeg dør?

Eller går det an å få inn noe mere livsglede, 
aktivitet og følelse av mestring på våre gamle 
dager?

Kanskje derfor jeg holder på med veden og 
motorsagen så lenge jeg kan. Foto: Markus Spiske – Unsplash 
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Hvem er jeg som pensjonist? 

Jeg har hatt et langt og meningsfylt yrkesliv som 
sivilingeniør i Det Norske Veritas, og store forventinger 
til hva jeg skulle bruke friheten til når jeg blir pensjonist. 
Reise, lese, være mye på hytta, bruke mer tid på 
familien. Jeg tenker ikke så mye på hvordan det vil 
være å være meg uten jobben.

Peik Jenssen

Raskt blir dagene fylt opp med nye aktivite-
ter. Jeg kaster meg ut i seniortilbud som trim, 
yoga, turer, datakurs, slektsgranskning. Jeg 
tar tyskkurs og hører på interessante foredrag. 
Jeg føler jeg tilhørte en privilegert gruppe. Jeg 
har mer tid til å se på TV, og tegner abonne-
ment på Netflix. Og jeg tenker at dersom jeg 
kommer til å bli riktig gammel og skrøpelig, 
kan jeg sitte i en god stol utenfor hytta og se 
barnebarn leke, eller se ut over sjøen mot havet 
og reflektere over et langt og innholdsrikt liv. 
Nyte livet og lese mye, som det ble for lite av 
mens jeg jobbet.  

Men til tross for et høyt aktivitetsnivå, er over-
gangen overraskende brutal. Helseproblemer tar 
mye oppmerksomhet og gjør at jeg ikke får kjent 
så mye på hvordan det er å være pensjonist. Det 
tar tid før jeg klarer å forsone meg med redusert 
funksjonsevne på flere områder og innse at jeg 
ikke kan gjøre mye som jeg har sett for meg som 
pensjonist. Jeg må - og klarer gradvis å akseptere 

- at jeg ikke er like vital som før. 

URO - NOE SOM MANGLER
Selv om dagene er fylt med aktiviteter, kan jeg 
likevel av og til kjenne en indre uro som jeg 
mistenker ikke bare har med helse og funksjons-
nedsettelse å gjøre. Det er ikke lett å få tak på 
hva det dreier seg om. Men humørsvingninger 
forteller meg at noe skurrer. Jeg lurte på om jeg 
er i ferd med å bli en ”sur gammel gubbe”? Ytre 
sett virker alt så bra. Jeg har større frihet enn 
noen gang. Velsignet med kone, barn og barne-
barn og økonomisk uavhengig. Stimulerende 
fritidsaktiviteter. Jeg har det jo så bra. 

PRIORITERING
Jeg spør meg selv om jeg bruker tiden min 
riktig. Hva skal jeg prioritere, og hva skal jeg 
velge bort? Det er som å komme til et stort 
koldtbord, og jeg kan jo ikke forsyne meg av alt. 
Jeg står overfor noen valg som jeg ikke i samme Akvarell: Björn Samuelsson
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grad hadde som yrkesaktiv. Da var mye av 
dagen min styrt av andre, av tidsfrister og for-
pliktelser. Nå må jeg i langt større grad ta ansvar 
for min egen hverdag. Like fullt føler jeg at jeg 
har rett til å nyte livet. Det synes jeg at jeg fortje-
ner etter mange års hardt arbeid og forsakelse. 
Men likevel, blir jeg for selvopptatt og opptatt 
av å nyte fremfor å yte? Tvilen er der.

IDENTITETSKRISE
Til tross for aktiviteter og valgmuligheter er det 
fremdeles noe som gjør meg urolig: Forholdet til 
min for lengst avsluttede jobb. Jeg tenker mye 
på den i mitt våkne liv, og i min søvn drømmer 
jeg ofte om jobb og tidligere kollegaer. Drømme-
ne sier meg med all tydelighet at mitt yrke har 
vært viktig for meg. Hvem er jeg når jeg ikke 
er den jeg var da jeg jobbet? Hvor står jeg når 
jeg ikke lenger har den status og mening som 
yrkeslivet ga meg? 

Etter hvert innser jeg at det å bli pensjonist 
er mer utfordrende enn forventet, og at dette 
har med min selvfølelse og identitet å gjøre. Jeg 
er selvfølgelig klar over at det vil være en stor 
overgang å ikke være yrkesaktiv lenger, selv 
om jeg hadde en gradvis nedtrapping over tre 
år etter min egentlige pensjonsalder. Etter mer 
enn 40 år er det likevel ikke lett å slippe taket og 
avfinne seg med at jeg ikke lenger skal arbeide 
som sivilingeniør og ha en lederrolle. 

STERK TILKNYTNING
Lenge tenker jeg at det skulle vært morsomt å 
jobbe noen år til. Ikke nødvendigvis med det 

samme, men med noe hvor jeg kunne bruke 
meg selv og være til nytte. Jeg savner jobben og 
den daglige kontakten med kollegaer og kunder. 
Jeg savner energien og gleden over å skape noe, 
få ting til. Det er slutt på reisene og oppholdene 
under fjerne himmelstrøk. Borte er strukturen 
og rammene som gjorde at jeg var produktiv og 
brukte dagene godt. Jobben er definitivt slutt. 
Det er ikke så lett å forsone seg med. Det er 
nesten som en skilsmisse, noe viktig er ubønn-
hørlig slutt, og jeg må skape meg et nytt liv 
og en ny identitet. Riktignok er ikke alle bånd 
kuttet, jeg holder fremdeles kontakt med noen 
tidligere kollegaer og møter fra tid til annen 
mange i pensjonistforeningen. Men jeg har ikke 
lenger den rollen jeg hadde, og må innse at det 
har gjort noe med meg.

Det tar tid før jeg innser at mine tanker om å 
gå tilbake til arbeidslivet er ganske urealistiske. 
Ikke bare fordi arbeidsmarkedet forandrer seg, 
men ikke minst fordi mine forutsetninger for 
å gi min skjerv ikke er de samme lenger. Og 
egentlig er jeg ikke villig til å gi fra meg den fri-
heten jeg har fått som pensjonist. Det er nå syv 
år siden jeg sluttet i jobben, og det er ikke lenge 
siden tankene på at jeg gjerne skulle ha holdt på 
lenger, endelig begynte å slippe taket.

IDENTITET
Min rolle som betrodd medarbeider og etter 
hvert leder gjennom et langt yrkesliv har gitt 
meg en følelse av trygghet og status. Jeg fikk 
oppgaver å strekke meg etter, hadde stor frihet 
og ble vist tillit. Noen ganger ble jeg overrasket 

Borte er strukturen og rammene som gjorde at jeg var 
produktiv og brukte dagene godt.

over hvor stort ansvar jeg fikk, og desto mer 
tilfredsstillende var det å lykkes. Det var godt 
for selvfølelsen å bli sett og belønnet.

Selv om jeg jobbet med mange forskjellige 
ting, var det likevel en rød tråd i det jeg gjorde. 
Et engasjement og en mulighet for å bruke det 
jeg hadde lært i en fase kunne brukes senere. 
Ting hang sammen, også fra jeg var ganske ung. 
Å pensjonere seg betyr en brå slutt på en lang 
rekke mer eller mindre sammenhengende hen-
delser gjennom livet.

BAKGRUNN
Ser jeg tilbake, var det mye som bidro til at 
valget ble å studere til og senere bli skipsinge-

niør: oppvekst i en sjøfartsby med blikket mot 
havet og den store verden der ute, far som var 
skipsingeniør, sommerjobb til sjøs hvor turen 
gikk fra Norge til Sør-Amerika. Bøker av Thor 
Heyerdal og andre eventyrere som la ut på de 
syv hav. 

Som utdannet skipsingeniør fikk jeg anled-
ning til å jobbe på flere områder, - som fagmann 
innen offshoreteknologi, som prosjekt- og 
mellomleder, bedriftsrådgiver, forsker og som 
daglig leder i et oppstartsfirma. Det ga mye 
glede og bekreftelse at jeg kunne skape noe, 
være produktiv og til nytte. Jeg husker gleden 
da jeg for første gang kunne utfakturere mer enn 
det jeg kostet min arbeidsgiver. Det ble senere 
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en sterk motivasjon for å stå på i jobben. 
Nå kommer utbetalingen fra pensjonen inn på 

konto uten at jeg behøver å gjøre et slag.
Jeg tilhørte et slags laug - sivilingeniør - og 

hadde en utdannelse som ikke var alle forunt å 
ha. Som studenter ble vi fortalt at vi var viktige 
for landets fremtid. Nå som pensjonist er jeg blitt 
en den av den store grå, uspesifikke massen, hvor 
man er eks-ett-eller-annet (i grunnen spiller det 
ikke så stor rolle hva det var). 

GJØRE NOE FOR ANDRE
Etter hvert som jeg blir mer fortrolig med 
pensjonisttilværelsen, merker jeg at det er noen 
aktiviteter som gir mer enn andre. Å være nær 
barnebarna - det er mer tid til det nå. Og å holde 
kurs for folk som skal eller har lært Acem-
meditasjon. Ekstra tydelig blir det når jeg holder 
nettbaserte kurs for folk utenfor Norge. Koro-
napandemien gjør det paradoksalt nok lettere å 
komme i kontakt med mennesker i andre land. 

Slike kurs er utfordrende, og jeg er flere 
ganger i tvil om jeg skal gjøre det. Det er stres-
sende å lære seg å bruke Zoom og samtidig 
gi et akseptabelt pedagogisk tilbud. Men det 
er også svært belønnende. Jeg føler jeg kan 
være til nytte for folk som lenge hadde stått 
på venteliste eller som av geografiske grunner 
ellers ikke kan lære å meditere i Acem. Å lede 
kurs gir mening og minner meg om at å gjøre 
en ”skikkelig jobb” er viktig. Det føles riktig å 

gi avkall på et pensjonistforedrag eller to for å 
kunne gi noe til andre. Selv om det koster mye, 
er det godt å ha en definert oppgave med klare 
tidsfrister. Kanskje nettopp fordi det koster. Jeg 
opplever at jeg kan være til nytte og er med på 
noe spennende. 

Jeg tror erfaringen er viktig og har dypere 
ringvirkninger enn jeg opplever der og da. For-
pliktende arbeid til glede for andre er kanskje 
en vesentlig årsak til at grunnstemningen blir 
bedre. Humørsvingningene blir i hvert fall bety-
delig redusert. 

Pensjonistlivet gir tid til selvrefleksjon og avkla-
ring, til å se det lille i det store. De nære ting blir 
viktige. Å være bestefar, en tilstedeværende ekte-
felle, en venn, til glede for andre som kanskje bare 
ønsker litt kontakt. Jeg dyrker noen grønnsaker 
og pusser min gamle robåt. Og setter meg og ser 
på utsikten. Og av og til holder jeg kurs i Acem-
meditasjon. Dette er også et godt liv. Noe av den 
røde tråden gjennom livet er der fremdeles. 

Pensjonistlivet gir tid til 
selvrefleksjon og avklaring, til 
å se det lille i det store. 
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Liker noen å bli gammel? 

”Det er ikke hvordan man har det, men hvordan man 
tar det” heter det. Gamle blir vi, forhåpentlig. Får gjøre 
det beste ut av det, da. Så lenge det går. For gjør vi 
ingenting, da går det ikke så lenge. 

Anders Nesvold

Like å bli gammel? … ikke jeg. Ikke de fleste 
andre heller, tror jeg. Men alternativet er verre, 
som Reagan sa, og vi bør være glade over å kunne 
bli det. Da må vi godta selve aldringsprosessen. 

Jeg traff en mann som ikke taklet den på en 
god måte. ”Jeg er blitt usynlig” sa han etter-
tenksomt. Skarpt, våkent ansikt. Rundt de åtti. 
Satt ved lunsjbordet, litt lut. Pent kledd, men litt 
uflidd, skjeggstubber og fettet hår, som om han 
hadde gitt opp litt. Usynlig?   ”Ja, ingen legger 
merke til meg lenger”. Å? Depressiv, tenkte jeg, 
og spurte hva han hadde drevet med før. Ville 
konversere, avlede tunge tanker. Jo, han var pro-
fessor emeritus i fysikk. Hadde hatt toppstillin-
ger ved store og berømte institusjoner i utlandet. 
Jeg ble forsiktig, dette var ingen lettvekter. Litt 
skamfull også, uvegerlig hadde jeg undervur-
dert han. Han var jo så gammel. Hvilket fagfelt 
han hadde vært i?  ”Partikkelfysikk”. Han for-
klarte, jeg forstod ikke mye. Det handler om de 

aller minste byggesteinene i naturen. 
Han gjorde inntrykk på meg. For en sakkunn-

skap, for noen posisjoner! Men også medfølelse. 
Så høyt oppe han hadde vært. En slik CV! Nå 
var han visst ingen ting – usynlig? Var ikke det 
han hadde vært og gjort godt nok?  

MANGE UTFORDRINGER
Å bli gammel medfører smertefulle tap, det har 
jeg selv erfart. Å bli ufrivillig alene etter mange 
år er et sjokk. Venner dør. Vi mister jobb og posi-
sjoner, slik som professoren. Inntekten går oftest 
ned. Ikke minst kommer sykdommer. Ikke noe å 
glede seg over! 

Samtidig er samfunnet i konstant forandring. 
Teknologi, tenkemåter og holdninger, ja språket 
også, ingen ting er slik det var før. Jeg føler meg 
egentlig litt fremmed i vår tid. 

Hvordan skal jeg komme gjennom denne livs-
fasen uten å gi opp og bli passiv, negativ, defen-Foto: Mitch Hodge – Unsplash 
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siv og gretten?  Kan jeg klare å akseptere alt det 
nye, samtidig som mitt eget liv uunngåelig og 
uvelkomment vrir og vrenger på seg?  

”EMBRACE CHANGE”
... skrev den skotske forfatterinnen Alison 
Louise Kennedy i BBC’s ”Point of View” i 2013. 
”Å akseptere tilværelsens foranderlighet med 
fornuftig fleksibilitet er den beste strategien for 
trivsel.En analyse av hva som gjør folk lykkelige, 
peker på evnen til tilpasning, til å omstille seg og 
til å kunne akseptere forandring” skrev hun. 

Disse ordene tok tak i meg. Hun tenkte vel 
ikke spesielt på aldring, men jeg oppfatter dem 
som en nøkkel, en veiviser så å si. Jeg hører 
noe viktig for å kunne takle utfordringene 
som følger med å bli gammel, en oppskrift på 
å se litt mer proaktivt og fortrøstningsfullt på 
det. Andre synes ordene er svada, en lettvint-
het, spesielt når det gjelder aldring. ”Embrace 
ageing”, liksom. 

Jeg hører  at jeg må lære å akseptere det jeg 
nå er;  gammel. Kan jeg klare å tilpasse meg og 
finne gleder likevel? Kan jeg se alt det vidun-

derlige og vakre rundt meg, når mitt eget er på 
hell? Kan jeg lære å innse at her er jeg, slik ble 
livet mitt. Uansett hvilke forventninger jeg har 
hatt, nå vil det ikke skje. Kan jeg likevel lære å 
være fornøyd med meg selv? Det er en eksisten-
siell jobb, en krevende jobb. 

Min personlighet er satt, den vil ikke foran-
dre seg. Men perspektivet er foranderlig. Nå er 
tiden inne til å reflektere over hva mon menin-
gen med alt sammen har vært, til å erkjenne og 
”omfavne”. Det betyr vel ikke minst å søke for-
soning. Forsoning med personer som har vært 
viktige. Forsoning med meg selv, med valgene 
jeg har gjort, spesielt de gale. 

Hvis jeg ikke kan forsone meg med å bli 
gammel, da har jeg et problem, for den kampen 
vinner jeg ikke. 

”A DIRTY MIND”
Supermodellen Jerry Hall har sagt  ”The real foun-
tain of youth is to have a dirty mind”. Det kan ha 
noe for seg. Har vi sexlyst, da holder vi oss bra. 

For med alderen kommer også fysisk og 
mentalt forfall helt av seg selv. Jeg må gjøre noe 

aktivt for å bevare helse og vett. Jeg må prøve å ta 
vare på meg selv, opprettholde funksjon og selv-
respekt. Ikke å ligge andre til last. Så langt mulig. 

Tabloid og ukepresse flommer over av gode 
råd for å holde alderen på avstand. Det perspek-
tivet vil jeg ikke anvende. Men gjør jeg ingen-
ting for å motvirke forfallet vil jeg måtte betale 
en pris. En enslig 74- årig mann kan ha dårlige 
odds. De vil jeg prøve å forbedre. 

Fysisk fostring hører ikke bare de unge til. 
Trening, kondisjon og styrke, er minst like viktig 
for oss gamle. Vi må finne aktiviteter, eller et 
program, som passer. Det trengs ikke så mye, og 
litt er alltid mye bedre enn ingen ting. Styrketre-
ning slår faktisk sterkest ut av alt for å bevare 
helse og vett i seniet. Det hjelper også veldig til 
å beholde sinnets munterhet, og motvirker angst 
og depresjon. Det hjelper til å beholde godt utse-
ende, og … sexlyst. Motstand mot styrketrening, 
som vi alle kan kjenne på, kan en instruktør eller 
personlig trener hjelpe oss av med. 

Vi vet mye i dag om hva vi bør og ikke bør 
gjøre for å holde oss oppegående. Mye som vi 
ikke visste for bare få tiår siden. Det om røyking, 
for eksempel. Om kolesterolet. Vi vet mye mer 
om sunn ernæring. Om risikoen ved overvekt. 

Jeg jobber fortsatt litt. Pensjonistjobb, senior-
stilling, kalles det. To dager i uka. Da min 
kone ble syk, sa en lege ”Fortsett å jobbe så 
lenge du kan”. Det er viktig for mange eldre. 
Det handler om å være med, holde hodet i 
gang, fylle en funksjon og bety noe. Tilværel-
sen kan være ”uutholdelig lett”, eller uut-
holdelig tung. Tomheten ville ikke vært til å 
bære, hadde jeg ikke hatt den lille jobben. Skal 

vedde på at også professoren kunne ha funnet 
noe for å bli synlig igjen. Mange har genuine 
interesser de kan fordype seg i og dyrke. 
Andre finner mening i og bidrar ekstremt mye 
i frivillig arbeid. Har vi etterkommere, er vi 
som regel viktige og meningsfulle for dem. 
Venner er viktig hele livet, ikke minst som 
gammel. Det har jeg erfart til gagns, nå som 
jeg er blitt alene.

Da jeg var ung, lærte jeg Acem-meditasjon. 
Nå i høy alder er det minst like viktig å holde 
fast på en slik enkel metode til avspenning og 
fornyelse. Acems prosjekt er faktisk helt syno-
nymt med Kennedys ord. Meditasjon styrker 
evnen til forandring og fornuftig tilpasning til 
livets mange utfordringer. Vi øver fleksibilitet, 
unngår stagnasjon og blir mindre låst i mønstre 
som har røtter i fortiden. Mønsteret er monste-
ret, sier parterapeutene. Det gjelder sannelig 
også individuelt. Kan vi løsne på mønstrene, 
kan vi bedre tilpasse oss og gjøre det beste ut av 
enhver situasjon. 

Men uansett...

...TIL SLUTT

... venter døden. Er ikke det også noe vi skal 
imøtese med forventning, noe å ”omfavne”? Vi 
fødes, vi dør. Livets to fundamentale hendel-
ser. Hva er det som venter på oss?  Jeg har lest 
beretninger fra folk som har vært klinisk død, 
og er gjenopplivet. De har opplevd lys, fred. 
Det som videre skjer kan ingen fortelle. Det er 
superspennende, på en måte. Å imøtese det med 
rolig forventning, når tiden er inne, det håper 
jeg å kunne gjøre.

Getting Older 

I’m getting older, I think I’m aging well
I wish someone had told me
I’d be doing this by myself

Billie Eilish
19 år gammel

Fra albumet Happier than ever 

Supermodellen Jerry Hall har sagt ”The real fountain of 
youth is to have a dirty mind.”
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Barske gleder 
Det nærmer seg jul. En fin høytid. God mat. 
Tradisjoner. Hyggelig samvær med nær familie.

Eirik Jensen

Likevel gruer jeg meg. Ikke til selve jul-
aften, men til dagen etter. For da fyller 
jeg 70. Et ugjenkallelig stempel i pannen 
fra kalenderen: NÅ ER DU BLITT 
GAMMEL. SKIKKELIG GAMMEL.

”Det er bare et tall”, sier flere. Det er 
det ikke. Det er et definitivt bevis på at 
middagshøyden for lengst er passert, og 
at det nå sklir utforbakke mot forfallet 
– fysisk, og mentalt, og med avgrunnen 
stadig nærmere. 

Jeg mottar en hyggelig hilsen via 
epost fra en god venn:

Kjære Eirik 
Masse gratulerer med at du begynner å bli 
voksen. Nå gjelder det å se bakover, og ikke 
fremover for der venter 80. Og det synes jeg for 
min del er et skremmende tall. 
Ha en riktig god jul! 

De beste bursdagshilsener,

Hilsenen bekrefter at jeg ikke er alene. 
Hilseren fylte 70 noen måneder før meg, 
og virker minst like skremt som meg 
over å ha nådd milepælen. 

Er jeg for pessimistisk? Ser jeg bare 
det mørke i aldringen? Jeg leser – den 
dansk-indiske aldringsforskeren Suresh 
Rattan skriver oppbyggelig om hva som 
skjer når man blir eldre (se tekstboks): 

Aldring skjer i alle deler av kroppen. Huden vår blir rynkete og 
tørr. Hårsekkene våre slutter å produsere farge. Musklene i armer 
og ben blir svakere og tynnere. Benvevet blir svakere, sprøere og 
porøst. Gangen blir vaklende og usikker. Hjertet får problemer 
med å pumpe blodet gjennom kroppen. Nyrene blir mindre ef-
fektive i å gjøre jobben sin. Våre hormonnivåer synker, og det 
reduserer kjønnsdriften og forstyrrer søvnen. Kvinner går inn i 
overgangsalderen. Og listen fortsetter ... Veggene i blodårene 
våre blir tykkere. Energinivået synker. Synet vårt, både på nært 
hold og på avstand, blir mindre skarpt. Vår hørselsevne er re-
dusert. Lukte- og smakssansen blir svakere. Vi fordøyer og tar 
opp i oss mat mindre effektivt. Vi kan ikke huske hva vi gjorde 
i går, kanskje ikke engang hva vi nettopp leste på forrige side. 
Kort sagt en beklagelig situasjon. Inne i cellene skjer det også 
tusenvis av endringer. DNA kan bli skadet og bli mutert. Proteiner 
blir unormale i struktur og funksjon. Dette kan føre til at celler 
dør eller utvikler seg til kreft. Celler blir også langsommere til å 
fjerne avfallsprodukter. Dette fører til opphopning av alle slags 
søppel og rusk. Cellene absorberer og bruker mindre glukose. 
Dette resulterer i redusert produksjon av energi. Celler blir stive 
og mindre fleksible. Kommunikasjonen deres med andre celler blir 
tregere. Kort fortalt, akk og ve på stadig nye nivåer! Døde celler i 
kroppen blokkerer andre deler av vevet. Dette betyr at hjertecel-
lene våre ikke kan slå med samme rytme. Immunsystemet kan 
ikke gjenkjenne og fjerne skadelige bakterier og virus. Det kan 
heller ikke gjenkjenne og drepe kreftceller. Hjernecellene våre 
kommuniserer med hverandre og lagrer ny informasjon mindre 
raskt. Alle disse prosessene melder seg omtrent når vi når den 
essensielle menneskelige levetiden – ca. 45 år.
Age – Suresh Rattan, min oversettelseFoto: Michael Shannon – Unsplash 
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Kanskje de simpelthen mangler det eksistensielle motet 
som skal til for å se tilværelsens skyggesider i øynene?

prosessene som Rattan ramser opp så klinisk 
og ubarmhjertig. Men tanken om hva de går 
gjennom, ser ikke ut til å plage dem, slik den 
plager meg, og andre, som bursdagshilseren. 
Aldringens paradoks.

Skyldes det simplethen at de har gode for-
svarsmekanismer? At de ikke helt evner å 
erkjenne og ta inn over seg realitetene, ta inn 
over seg aldringens forfallsfølger for kropp og 
sinn? Kanskje de simpelthen mangler det eksis-
tensielle motet som skal til for å se tilværelsens 
skyggesider i øynene?

RETRETT I SKYGGEN AV PANDEMIEN
Jeg skal på tre ukers fordypelsesretrett i Acem-
meditasjon rett over jul. Det er to år siden jeg 
var der sist. I mellomtiden er Norge blitt stengt 
ned av koronapandemien. Også det kaster 
dystre skygger over tilværelsen. Jeg lurer på 
hva jeg skal ta med meg for å lese på retretten? 
Vel skal mesteparten av tiden brukes til lange 
meditasjoner. Jeg har likevel erfart at selv om 
de lange stillhetsperiodene hvor jeg sitter i min 
seng og gjentar lyden kan være strevsomme og 
provoserende, kommer jeg gjennom dem også i 
kontakt med noe annet og mer forløst. Kanskje 
jeg kan oppleve dette denne gangen også? 

Men innimellom må jeg ha noe å lese på om 
kveldene. Jeg lurer på om jeg skal ta med meg 
Peter Wessel Zappfes store filosofiske avhand-
ling Om det tragiske. Hovedperspektivet i den 
kjenner jeg allerede, og den er i samklang med 
egne grunnholdninger. Livet er grunnleggende 

Så da så. Ble du litt matt av å lese alt dette 
– litt mye kanskje? Kanskje du til og med datt 
av før du fikk lest hele? Ikke rart. Men dette er 
naturligvis bare kortversjonen – virkeligheten er 
langt mer kompleks, og urovekkende. Så mye 
som kan gå galt. Så mye som kommer til å gå 
galt, når vi eldes. Til å bli riktig oppstemt av. Jeg 
nikker gjenkjennende. Ikke bare de rene medi-
sinske fakta, men hele oppramsingen, bekrefter 
min grunninnstilling. Å bli gammel er noe å 
grue seg til. Nå er jeg der.

HUKE AV KJENNETEGNENE
Om jeg skulle være i tvil, kan jeg huke av kjen-
netegnene Rattan lister opp. Ja, huden er blitt 
rynkete. Håret for lengst hvitt. Jeg har alltid 
vært glad i å løpe, men det går saktere år for år. 
Foreløpig er ikke gangen vaklende. Men også 
det kommer sikkert. At DNA-et i cellene mine 
er blitt upålitelig, fikk jeg bekreftet for vel to år 
siden, da jeg ble diagnostisert med prostatakreft. 
Hormonbehandlingen fjernet alt testosteron, og 
energinivået sank som en stein. Jeg følte jeg ble 10 
år eldre på noen uker. Etter at to års behandling 
er avsluttet, er testosteron-nivået kommet noe 
tilbake, om enn fortsatt redusert. Det er nesten 
som å få noe av livet tilbake i gave. Men så ligger 
diagnosen der og minner meg om at også kreften 
kan komme tilbake – at jeg lever på nåde. 

Likevel. Det er forunderlig. Noen, ikke så 
rent få, gamle jeg treffer eller leser om, virker 
riktig tilfredse. Glade. I godt humør. Også de 
rammes av de fysiologiske og psykologiske 

tragisk. Vi mennesker er gjennom evolusjonen 
blitt utrustet med en grad av bevissthet som har 
gjort oss i stand til å utkonkurrere alle andre 
arter. Men denne bevisstheten gir oss også evnen 
til å skue inn i vårt eget endelikt. Vi er de eneste 
levende vesenene som gjennom hele våre voksne 
liv kan erkjenne at våre liv kommer til å ta slutt, 
at det hele vil ende med vår egen død. Det er så 
grusomt at bare de aller modigste  kan ta det inn 
over seg. En annen bok av Zappfe har tittelen 
Barske gleder. Den omhandler Zappfes glede over 
å klatre i fjellet. Mon det å lese Om det tragiske på 
fordypelsesretrett også vil være en ”barsk glede”?

Så tar jeg likevel ikke boken med meg. Ett er 
at den er stor og tykk, og som de fleste filosofiske 
verker også ganske abstrakt. Men et eller annet 
sted aner det meg også at det ikke vil være egnet 
lesing på fordypelsesretrett. Likevel tar jeg med 
meg grunnperspektivet inn i kurset: Her skal jeg 
stirre tilværelsens gåtefulle meningsløshet inn i 
øynene, i ensomhet, i timevis. For å bli sterkere, 
klokere, mer forankret. Barske gleder. 

MØTE MED RASTLØSHETEN
Den første uken er strevsom. Til å begynne med 
er det mest rastløshet. Veldig mye rastløshet. 
I den også en følelse av at noe bremser, at det 
ligger noe under som jeg stritter imot å slippe 
til, men som jeg ikke forstår eller har kontakt 
med. Jeg bringes gradvis inn i understemnin-
ger som er tunge og triste, med følelse av dyp 
ensomhet, av å være helt forlatt. Stemninger 
som jeg vet henger sammen med veldig tidlig 

barndom. Jeg deler stemningen i veilednings-
gruppen. Det er tungt, men likevel lettende å 
dele med andre.

Så gradvis, i uke to, skjer det noe uventet. Jeg 
begynner å huske ensomme stunder jeg hadde 
som gutt i USA, som jeg gjerne tilbrakte i skogen 
helt alene. Men det er ikke ensomheten jeg 
husker, snarere at det også var godt å være der. 
Svære amerikanske eiketrær, en helt egenartet 
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søtlig lukt, mettet av råtnende blader, som jeg 
aldri har kjent i Norge. Fugleliv. Stillhet. Ligge 
inni skogen og se opp gjennom greinene mot 
himmelen og dagdrømme. Jeg kjente at det var 
godt å være til. Merkelig. Var jeg likevel ikke 
bare ensom da?

Så begynner jeg å tenke på min egen aldring. 
På boken Om det tragiske. Tanken melder seg: 
Jeg har neste ureflektert trodd at det å stirre 
det tragiske inn i hvitøyet, var kjennetegnet på 
eksistensielt mot, på en styrke, på evnen til å se 
realitetene i øynene, selv om de er dystre. Men 
kanskje det krever enda større mot å akseptere 
at ja, slik er det, og likevel også være tilfreds. Ta 
innover meg også alt det jeg har grunn til å være 
takknemlig for. En god og nær familie, flotte 
sønner som skikker seg vel, et søtt og livlig 
barnebarn på snart et og et halvt år. Og kanskje 
aller viktigst: en ektefelle som har fulgt meg 
nært og lojalt, tross krangel og konflikter, og 
som jeg daglig har gode samtaler med. Som jeg 
har kunnet dele mine innerste tanker og følelser 
med, og som har delt med meg, nært, fortro-
lig, tillitsfullt. Den grunnleggende varmen og 
båndet i et godt parforhold. 

HVA ER DET EGENTLIG Å VÆRE BARSK?
Kanskje det krever enda større eksistensielt 
mot å innta en slik posisjon i tilværelsen – at 
tilværelsen er sammensatt – av sorger og 
vemod, men også av gleder og tilfredshet. Jeg 
smaker på muligheten. Aldringens paradoks: 
Det går nedover med oss på alle måter – fysisk 

og psykisk. Det er likevel mulig også å være 
grunnleggende fornøyd. 

Hjemme igjen bemerker min kone at jeg 
virker lysere til sinns. Det stemmer, sier jeg, men 
det sarkastiske slår gjennom: ”Det går sikkert 
over - det hjelper å snakke om det…”. I ettersi-
get kommer tanken: Dette er en posisjon som 
ikke gir seg selv. Det krever et arbeid. Ikke med 
anstrengelse. Men med å lytte innover og kjenne 
etter – er det noen andre muligheter, andre måter 
å se og oppleve ting på enn det gjennomgående 
litt tunge og dystre? Et eksistensielt prosjekt. 

Jeg minnes et råd jeg fikk for en tid tilbake 
fra en jeg gjerne lytter til: Hvorfor grue seg hele 
tiden til forfallet i aldringen? Det gjør vel ikke 
aldringen bedre. Hvorfor ikke heller betrakte 
denne livsfasen nettopp som en ny fase i livet, 
som har sin egenart, sine gleder og utfordringer, 
som du kan delta i og oppdage – som når du 
oppdager et nytt landskap i et nytt land?

Ja, hvorfor ikke? De rasjonelle grunnene til 
ikke å gå inn i aldringen med en slik holdning, 
er ikke lette å få øye på. Men motkreftene er 
samtidig sterke. 

Noen uker senere er dysterheten tilbake. Den 
forsterkes av en lengsel som også lå i møtet med 
det lysere perspektivet jeg hadde kontakt med 
på fordypelsesretretten. En lengsel etter at det 
dystre skal slippe helt, og forløses av noe annet 
og lettere. Ikke bare glimtvis, men mer varig. 
Det skjer ikke. Skuffende.

Enda noen uker senere deler jeg med reflek-
sjonsgruppen. De andre minner meg om at 

mitt syn på aldring preges av mitt syn på det 
meste også ellers. Og skuffelsen? Jeg må aksep-
tere at det vil være perioder hvor dysterheten 
kommer tilbake, hvor aldringens negative sider 
blir overveldende og okkuperer perspektivet. 
Denne tendensen i mitt sinn kan ikke nedkjem-
pes, og neppe heller forventes å bli helt borte. 
Men det hjelper å snakke om det, nå ikke ment 
sarkastisk, men med alvor. Og likevel – selv der 
har jeg også et annet sted i meg til tider kontakt 
med noe som er lysere. Denne dobbeltheten er 
vel grunnleggende, også i den livsfasen jeg nå 
befinner meg i. 

Underlig nok er kontakten med det som er 
lysere mer motstandsfull enn med møtene med 
det mørke. En skulle tro at det var motsatt. Jeg 
grubler en del over hvorfor det er slik. Straks jeg 
tenker på det lyse, vekkes en uro i meg. Dette er 
skjørt. Kan jeg tro på det? Er det til å stole på? 
For det kan bli borte. Det kommer til å bli borte. 
Best å forberede seg. Hvis jeg allerede befinner 
meg lengst nede i det dypeste hullet, er det ikke 
mulig å falle enda lengre. Ikke mulig å bli over-
rasket, skuffet. Men ved å innta en slik posisjon 
fratar jeg meg samtidig ikke bare noe gledesfylt. 
Jeg benekter en viktig og verdifull del av virke-
ligheten. En slags eksistensiell feighet. 

Mye av dette er ikke viljestyrt, men spontant. 
Jeg har også trodd at rommet for grunnleggende 
erkjennelser er lukket for en 70-åring. Kanskje 
det ikke bare er slik? Jeg smaker på tanken. En 
litt ukjent smak, som jeg trenger tid til å bli vant 
med. Jeg håper at jeg får anledningen.

Hvorfor ikke heller betrakte denne livsfasen nettopp som 
en ny fase i livet, som har sin egenart, sine gleder og 
utfordringer, som du kan delta i og oppdage ...

Foto: Annie Spratt – Unsplash 
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En sjelfull tid? 
Det er ikke mye fra ens liv man får med seg til 
sykehjemmet. Det gjelder å kunne slippe taket. Når 
man Acem-mediterer, gjør man nettopp det inne i ens 
eget lille mikrounivers under huden. 

Turid S. Berg-Nielsen

”Er det noen vits for meg å meditere som er 
blitt så gammel?” Spørsmålet kom fra en mann 
i 80-årene som var på retrett i Acem-meditasjon. 
Siden mange av meditasjonens virkninger er 
forholdsvis like uansett aldersfase, trenger man 
ikke være pensjonist for å lese videre. 

STRESSHORMONERS HERJINGER 
Den aldrende hjernen tåler stress dårlig. Evnen 
til å bearbeide stressreaksjoner er svekket. Det 
skyldes redusert aktivitet i sentrale områder 
i hjernen som bl.a. styrer stressreaksjoner og 
emosjonsregulering. Dermed blir eldre per-
soner sittende lenger med høye verdier av 
stresshormoner, noe som bl.a. fører til svekket 
immunforsvar. Stress frigjør også infeksjons-
fremmende molekyler som øker sannsynlighe-
ten for aldersbetingede infeksjoner og alvorlige 
sykdommer som hjerte-karlidelser, diabetes, 
leddgikt, kreft og demens (Rea, 2018). De 

naturlige aldringsprosesser som finner sted i 
hjernecellene er ganske like de som finner sted 
når man er stresset. Kronisk stress hos eldre 
kan dermed forsterke og fremskynde aldring. 
En forsker har sågar kalt det å utsette eldre for 
stress som ”å helle bensin på bålet” (Prender-
ville, 2015). 

Studier tyder riktignok på at eldre etter 50, 
og særlig etter 70 år, opplever mindre stress 
enn yngre (Stone, 2017). Men det betyr ikke 
at de ikke kan være stresset. Stressfaktorene 
er bare svært annerledes enn i yngre år. De 
vanligste selvrapporterte årsakene til stress 
hos eldre er endret livssituasjon, dødsfall av 
personer man er knyttet til, ensomhet, tap av 
helse, funksjonssvikt (hørsel, syn, balanse), tap 
av selvstendig fungering i hverdagen, frykt for 
demens og andre kroniske sykdommer og for 
egen død. Disse årsakene til stress fører til sorg, 
tap, fortvilelse, engstelse og bekymringer. Emo-Foto: Roland Nilsson
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Alt man var så investert i, som næret en selvfølelse gjennom 
årtier: karriere, prestasjoner, eiendeler, sportslighet eller 
utseende, alt mister sin betydning mot livets slutt. 

sjonelt stress ledsages av akkurat de samme 
stresshormonene og påfølgende kroppslige 
reaksjoner som andre typer stress. Ofte kan 
man høre eldre si at de ikke lenger orker å 
være stresset. Det er ingen grunn til å mistenke 
makelighet. 

Mange eldre Acem-mediterende verdsetter 
sine daglige meditasjoner, som bidrar til at man 
kan hente seg raskere inn etter små eller større 
stressende hendelser (Ellingsen, 2019; Hersoug, 
2018). Meditasjonshalvtimene gir mer ro og 
velvære i det daglige. Det finnes knapt studier 
av meditasjoners effekt på immunforsvaret, men 
en type yoga-meditasjon har vist seg å redusere 
infeksjonsfremmende molekyler som svekker 
immunforsvaret (Black, 2013). 

PSYKOLOGISK VISDOM 
Til tross for de livsutfordringer eldre har - til-
fredshet med livet stiger eller i alle fall holder 
seg stabil helt inn i høy alder. Eldre har gjerne 
tilegnet seg en viss livsvisdom, har lært av 
erfaring og har utviklet mer selvtillit og selv-
stendighet, og tilpasser sine mål og håp for 
fremtiden i forhold til den realiteten de befinner 
seg i (Hayman, 2017). I en norsk studie kan 
det imidlertid se ut som at dette bare gjelder 
frem til 70 års alder. Særlig etter 75 år minker 
tilfredsheten (Hansen 2012). Ikke alle blir vise 
av å Acem-meditere. Men den refleksjonen 
over eget liv som meditasjonen inviterer til, 
og den selvaksept man øver seg i, kan gjøre at 
livsløgner blir mindre nødvendige, og at steget 
inn i alderdommen ikke rammer selvfølelsen i 
samme grad. 

DEN VANSKELIGE SELVINNSIKTEN 
Selvinnsikt er vanskelig uansett alder. Det 
gjelder særlig innsikt i det man er, men ikke 
ønsker å være. Hos eldre skjer motoriske, kog-
nitive og emosjonelle endringer raskere enn 
noen gang ellers i voksenlivet. Erkjennelse av 
aldersendringer er utfordrende fordi de er så 
inderlig uønsket og ofte skambelagt. Vanlig er 
at man benekter eller bagatelliserer dem overfor 
både en selv og andre. Egne evner og ferdighe-
ter overvurderes, noe som i verste fall kan føre 
til farlige situasjoner, f.eks. i trafikken. I tillegg 
til nådeløse aldersendringer, svekkes frontal-
lappene i hjernen som er setet for selvrefleksjon. 
Selv om man er forsonet med alder og plager, 
kan selvinnsikt i egen fungering og atferd bli 
vanskelig fordi visse koblinger mellom hjerne-
celler har sluknet. 

Acem-meditasjon kan gjøre det litt lettere å 
være den man engang er – uansett alder. Når 
man mediterer, legger man selvsensur til side 
og tanker får et vårslepp. Samtidig tas de imot 
av et sinn som er åpent og aksepterende. På den 
måten kan man si at Acem-meditasjon er en 
daglig liten dose i selvinnsikt. 

Å VÆRE MER ENN BARE VONDT
Gamle kropper har gjerne flere vondter. Acem-
meditasjon gjør at man kjenner bedre etter. 
Men det blir ikke mere vondt av den grunn, 
snarere tvert imot. For det første åpner medi-
tasjonen for et bredere repertoar av følelser og 
kroppsfornemmelser enn bare å ha det vondt. 
For det andre vil avspenning i muskulaturen 
som følge av meditasjon, føre til økt blodsir-

kulasjon. De fleste kroppsvondter har godt av 
nettopp det. Evnen til å akseptere en smerte, 
istedenfor å kjempe mot den, vil dessuten ofte 
føre til at smerten ikke tar like mye oppmerk-
somhet. 

FANGARMER
Når man mediterer, blir man også fort klar over 
hva det er man er opphengt i, det være seg 
ugjortheter, relasjoner, familieanliggender eller 
økonomi. Samtidig foretar man en øvelse med 
å tenke en lyd. Det er et alternativ til å være 
helt passiv kasteball i bølgene av alle tanker, og 
bringer inn noe annet, noe roligere, som ligger 
under overflaten. Et ekkolodd som fanger opp 

understrømmer av livstema. Hverdagen og dens 
trivialiteter kan bli mindre påtrengende. Satt 
på spissen kunne man si at å Acem-meditere er 
som å dø bitte litt. For når døden nærmer seg, 
løsner fangarmene fra det materielle og ytre. Alt 
man var så investert i, som næret en selvfølelse 
gjennom årtier: karriere, prestasjoner, eiendeler, 
sportslighet eller utseende, alt mister sin betyd-
ning mot livets slutt. De færreste gleder seg til 
en tvangsflytting på sykehjem. Det kan være 
en nyttig øvelse likevel å tenke igjennom hvor 
lite fra ens liv man får med seg dit. Det gjelder 
å kunne slippe taket. Når man Acem-mediterer, 
gjør man nettopp det inne i sitt eget lille mikro-
univers under huden. 

Foto: Brett Jordan – Unsplash 
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Gamle kropper har gjerne flere vondter. Acem-meditasjon 
gjør at man kjenner bedre.

 Å være forsonet med det som var, det som ikke ble og det 
som aldri blir, kan gi betydelig mer glede over det som tross 
alt er.

ENDESTASJON: FORSONING
Allerede for ca. 70 år siden beskrev psykologen 
Erik Homburger Erikson åtte utviklingsstadier 
i løpet av livet (Erikson, 1950; 1959). Den siste 
fasen (65+) kalte han for Integritet vs Fortvilelse. 
Denne fasen er preget av refleksjon og kontem-
plasjon. Man ser tilbake på sitt liv, og tenker 
over hva slags person man har vært og er blitt. 
Var det et meningsfullt og produktivt liv? Hvis 
svaret er ja, blir man lettere forsonet og oppnår 
en slags integritet med seg selv. Hvis man 
derimot opplever at ens livsmål ikke ble nådd, 
blir man gjennomgående misfornøyd. Fortvilel-
sen er da nærliggende og øker sannsynligheten 
for depresjon. Man kan oppleve at livet har vært 
urettferdig. Ofte har man da en frykt for døden. 

I personlighetspsykologien snakker man om 
en identitetsintegrering som kan komme med 
økt modenhet: opplevelsen av sammenheng av 
selvet, å se sitt livsnarrativ. Med det menes en in-
tegrering av hele ens livshistorie: Hvordan lever 
fortiden fortsatt i nåtiden som er medbestem-
mende for fremtiden? Acem- meditasjon i denne 
fasen stimulerer i stor grad nettopp refleksjon og 
ettertanke. Å tenke en lett lyd som fremmer den 
frie tanke, som igjen blir tatt imot med et åpent 
og ledig sinn, kan være den mentale vitaminpil-
len og balsamen en aldrende hjerne kan ha bruk 
for. Forsoningen blir da en slags endestasjon på 
veien. Å eldes og stå på akterdekket og skue ned i 
kjølvannet til fortidens skute, ane slutten der ute i 
den flate horisonten, kan være forbundet med en 

blanding av vemod og sødme. Vemodet fordi det 
er sorgfullt å gi opp det man trodde man skulle få 
til og sødme fordi det er lettende å slippe å lengte 
etter det som ikke lenger er mulig. Å være forso-
net med det som var, det som ikke ble og det som 
aldri blir, kan gi betydelig mer glede over det 
som tross alt er.

TID FOR OMSORG
Da Erik H. Erikson selv var 93 år, føyde hans 
ektefelle Joan Erikson en niende livsfase til 
ektemannens åtte, nemlig en fase for de eldste 
gamle, 80- og 90-åringene (Erikson & Erikson, 
1998). Hun kalte denne siste perioden i livet 
for en psykososial krisetid. Den bringer med 
seg nye store utfordringer og ikke minst daglig 
besvær. I denne fasen aktualiseres derfor tema 
fra tidligere faser i livet. Siden de eldste gamle 
stadig blir svakere, kan de ikke lenger stole 
på seg selv, egne evner eller ferdigheter. Man 
mister selvtilliten. Skamfølelse som typisk er 
fremtredende i tidlige barneår, kommer ofte 
tilbake fordi man mister kontroll over kropps-
funksjoner, mister sin selvstendighet og blir 
hjelpetrengende. Mange eldre kan da føle seg 
svært mindreverdige og bli som ulykkelige små 
barn – på tross av mange flotte år bak seg. Re-
lasjonene man har, endrer seg også på grunn av 
nedsatt funksjonsnivå og økt avhengighet. Selve 
ens identitet blir forandret. Man er ikke lenger 
den kloke gamle med mye livserfaring som er 
rådgiver for yngre generasjoner. Man kan ikke 

lenger være omsorgsgiver for barnebarn, men 
trenger selv omsorg. 

Evnen til refleksjonen som er karakteristisk i 
den forrige åttende fasen er dessuten ytterligere 
svekket. Likevel sier mediterende i 90-årene at 
de har stor glede av meditasjonen; de fremhe-
ver særlig hvilen og roen som meditasjonen gir 
dem. Jo mer hjernen reduseres, desto mindre 
kapasitet har man til å fordøye inntrykkene fra 
omgivelsene og desto lettere kan man bli over-
veldet. Da er det godt å sette seg i godstolen, 
la rytmen fra en lett lyd virke, ta seg selv godt 
imot og finne ro. 

Mange frykter denne fasen i livet aller mest, 
som kan bli tydelig i uttrykk som ”Jeg skal dø 
med støvlene på”. Hvorvidt denne avsluttende 
fasen i ens liv blir et godt sted å være, er ifølge 
Joan Erikson helt avhengig av omgivelsene. Det 
blir som i den aller første livsfasen, at de eldste 
gamle møtes med like mye sensitivitet, varme, 
aksept, forutsigbarhet og trygghet som et lite 
barn. Møtes med myke hender. 

EKSISTENSIELL REORIENTERING
Ofte kan pensjonsalderen være oppskrytt, med 
glade gamlisser på storbyferie og turer med 
vinsmaking. Like ofte kan man møte en hold-
ning til eldre som avskrevne, krokryggede 
stakkarer som alltid er i veien på fortauet eller i 
matbutikken når man selv har dårlig tid og blir 
ekstra brysomme fordi de vekker en skyldbe-
tynget irritasjon. Et perspektiv på alderdommen 

som kommer lite frem i media er at det er en 
tid i livet som gir muligheter for en eksisten-
siell åpenhet og reorientering nesten uansett 
kroppslig tilstand – dog så lenge frontallappene 
i hjernen fortsatt er noenlunde intakte. Og den 
Acem-mediterende har trolig et bedre utgangs-
punkt for dette gjennom åpenheten og refleksjo-
nen som meditasjonen inviterer til. 

Når tiden man har igjen blir kortere, kan livet 
også bli mer fortettet. Fremtidens sluttpunkt 
er innen rekkevidde. For eldre er det samtidig 
jevnlige påminnelser om forfall. Man trenger 
ikke gå på teateret for å oppleve livets trage-
dier. Stadige begravelser minner en om det. Når 
døden erkjennes som en økende sannsynlig-
het for hvert år, rykker de store spørsmålene 
nærmere. Når er det slutt? Hvordan blir slutten? 
Var det en mening med mitt liv? Finnes et et-
terliv? Noen viker unna slike tanker, de blir for 
ubehagelige. Men benektning av at fremtiden 
er kort, kan gi en forflatning av nåtid fordi livet 
forblir da slik det alltid har vært - en selvfølge-
lighet. Når man mediterer med unnvikelse og 
benektning, blir det raskt en gal utførelse og 
en utilfredsstillende meditasjon. Refleksjonen 
derimot kommer nærmest av seg selv under og 
etter meditasjon. De fleste eldre finner reflek-
sjonsdybden som Acem-meditasjon gir, nærende 
og meningsfull. Selv om kroppen langsomt 
forvitrer, åpnes nye dybder der inne. Da kan det 
å være gammel, selv om det er besværlig, også 
bli en sjelfull tid. 
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Wenche 
Våren 2013 møter eg Wenche. 

Veronika Erstad

Eg har blitt besøksven gjennom Raude Kross. 
Eg kjem opp bakken frå togstasjonen, forbi 
gravplassen og byporten. Der ligg Kalfaret sju-
keheim. Eg går inn i gangen og bort til heisen. 
Eg skal til tredje etasje. Når eg kjem opp står 
eg framføre ei låst dør. Det er ingen å sjå. Eg 
trykker på ringeknappen. Eg ventar til ei sju-
kepleiar kjem og opnar for meg. Eg presenterer 
meg og seier eg skal besøke Wenche. Kom inn, 
seier ho, Wenche sit i stova. 

Eg kjem inn i ei fellesstove, der sit dei alle 
saman, rullestolar trilla inn til bordet. Ein kaffi-
kopp og tefat med ein kjeks. Wenche smilar når 
eg helsar på ho.

Kjenner eg deg, spør ho. Eg fortel at eg er 
besøksven og at vi skal bli kjent. Ein pleiar kjem 
bort til Wenche og spør om ho vil spela ein song 
på pianoet. Wenche seier at det kan ho, og pleia-
ren trillar ho bort til pianoet. Medan ho spelar 
sit det to damer og snakkar saman. Det er ikkje 

noko særleg å høyre på, seier ei av dei med høg 
røyst. Det er ikkje fint, nei, svarar ho andre. Så 
somnar ho. Haka fell ned mot brystet. 

Eg treffer Wenche mange gongar den våren. 
Etter det første møtet vårt kjenner ho meg alltid 
igjen. Sjølv på telefonen kan ho kjenne meg igjen, 
sjølv om ho ikkje veit kven eg er. Ho spør om eg 
er ei venninne. Ho er nittito år. Eg er trettifire.

Wenche har eit lite rom med tilhøyrande bad. 
På kommoden står eit bilete av Olsen, ein svart 
kongepuddel. Over senga heng eit bilete av sjø-
mannskyrkja i Milano. Wenche har vore organist 
i sjømannskyrkjer fleire stader i verda. Ho har 
levd aleine og reist mykje. 

Wenche er ei sjølvstendig dame. Ho likar 
ikkje å bli fortalt kva ho skal ha på seg. Dei 
som jobbar på sjukeheimen kjem med eit ekstra 
teppe. Dei pakkar ho inn, som eit barn dei er 
redd skal fryse. Når vi står i heisen, ler vi litt og 
brettar teppet saman. Det er varmt i dag.Foto: Andreea Popa – Unsplash 
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BIDRAGSYTERE TIL DETTE NUMMERET

Når vi er ute og går tur er det ikkje langt vi 
kjem, brusteinane i Bergen stoppar oss. På veg 
tilbake seier Wenche kvar gang, berre fortset 
opp her du, i Kalfaret. Eg som pliktskyldig skal 
levere ho tilbake, seier noko som, men vi må inn 
her, du har tinga dine her. 

Møtet med Wenche berører meg. Ho er ei 
sjølvstendig dame med mykje humor og varme. 
Det rører meg at ho kjenner meg att, sjølv om ho 
også ikkje gjer det. Det er noko kjent med deg, 
kan ho seie, er vi gamle veninner. 

Eg likar Wenche veldig godt. Eg likar 
humoren hennar og at ho er eigenrådig, kanskje 

likar eg også posisjonen eg får i høve til ho. Det 
er ein trygg relasjon, som ikkje er vanskeleg, eg 
kan vere god, møte opp, trille Wenche med meg, 
og høyre på ho. Det er lett. Eg likar å høyre på 
andre. Det krev mindre av meg. Derfor er det 
også trygt. 

I august ringer dei frå Kalfaret sjukeheim 
og fortel at Wenche er død. Ho slutta å ete og 
drikke, seier dei. Eg smilar litt. Wenche har tatt 
saka i eigne hender, ho har tatt kontroll. Kalfaret 
sjukeheim var ikkje ein stad Wenche ville bli 
verande. Ho passa ikkje inn der. Ho ville vidare 
opp Kalfaret, tilbake til huset frå barndommen.

Rune Belsvik  
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Maria Gjems-Onstad
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Dag Spilde
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Kurslærer i Acem.

Sissel Roede Tonstad
Mastergrad i historie. Kurslærer i Acem.

Morten Juell
Pensjonert VVS-ingeniør. Kurslærer i Acem.

Peik Jenssen
Pensjonert sivilingeniør i Det Norske Veritas. 

Kurslærer i Acem.

Eirik Jensen 
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Foto: Dominik Lange – Unsplash 
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Dyade 2019/3
Hukommelse
En historie om hvordan hjernen fanger tiden
Tid er vanskelig å forstå. Hukommelse er lettere å 
forstå. Allikevel er de to uløselig knyttet sammen. 
Mister vi evnen til å huske, mister vi langt på vei 

evnen til å oppfatte tid. Hos mange 
pasienter får dette dramatiske 
følger. Pasienter med Alzheimers 
sykdom mister viktige deler av seg 
selv. Med et sitat fra fysikeren Carlo 
Rovelli: ”Å forstå oss selv innebærer 
at vi reflekterer over tiden. Men å 
forstå tiden innebærer at vi reflekte-
rer over oss selv.”

Dyade 2018/4 
Vårt forhold til dyr
I urtiden fantes verken kjæledyr eller dyreoppdrett. 
Få reflekterer over at mens det i dag bare finnes 80 
000 giraffer i verden, er det 1.5 milliarder kyr; bare 
200 000 ulver, men 400 millioner tamme hunder; 

250 000 sjimpanser - men over syv 
milliarder av deres nære slektninger 
- mennesker. Det er vi som nå styrer 
de andre dyrenes levevilkår. Noen 
kjæler vi med. Noen beundrer vi 
og verner i vill natur. Noen jakter 
vi. Og noen oppdretter vi i fabrikk-
lignende innretninger for å spise. 
Hvordan er det blitt slik?

Dyade 2020/3
Hvem blir vi når vi blir syke?

De høyst subjektive og egenopplevde histori-
ene i dette Dyade handler om hvordan sykdom 
forstyrrer livsplaner, begrenser livsutfoldelse, og 
utfordrer forestillinger om hvordan livet egentlig 
bør være. Og om hvordan en møter disse ubedte 
utfordringene: Om hvem vi blir når vi blir syke.

Noen tidligere   
temanummer

Du finner det meste i Dyade. 
Tidsskriftet for deg som ikke leser 
tidsskrifter.

Reflektert, men ikke tungt. 
Tankevekkende, men ikke innfløkt. 
Kanskje litt på tvers av tidens selvfølgelige 
tanker. 

Hvert hefte belyser ett tema. 
Som abonnent er du derfor med i en liten 
bokklubb.

For 400 kroner får du fire hefter i året. 
Du kan også bestille enkeltnumre.

Ring: 23 11 87 00
E-post: dyade@acem.no
Hjemmeside: dyade.no
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Årgang 53
NONDIRECTIVE MEDITATION is not about emptying the mind. Instead, mind  

wandering is seen as an important resource. Silently repeating a meditation sound  
helps to cultivate a free mental attitude. The activity in the brain’s default mode 

network increases, enriching the flow of spontaneous thought.

In fifteen chapters, experts in neuroscience, medicine, psychology, philosophy, 
and the humanities share groundbreaking perspectives on how nondirective 

 meditation interacts with brain and body, mind and culture.
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Returadresse:
DYADE
Postboks 2559 Solli
0202 Oslo

Den amerikanske teologen Reinhold Niebuhr skrev i 
sin tid en kort bønn som uttrykker noe av hva dette 
temanummeret av Dyade handler om:

Kjære far
Gi oss mot til å endre 
det som bør endres
Sinnsroen til å akseptere 
det som ikke kan gjøres noe med
Og innsikten til å kunne se forskjellen 
mellom det ene og det andre

Bønnen oppfordrer oss til å gjøre en øvelse som 
er alt annet enn enkel, men ikke desto mindre 
eksistensielt viktig. En øvelse som vi selv må foreta 
i forhold til den personlige aldringsprosessen vi 
forhåpentligvis alle skal gjennom, og som er tema 
for dette Dyade: Forsoningens dans.
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