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Stillhetens psykologi må sies å være en klassiker. Siden førsteutgaven 
i 1976 er den trykket i over 40.000 eksemplarer. Det er Norges mest 
leste bok om meditasjon. I tillegg er den oversatt til svensk, dansk, 
spansk, engelsk, nederlandsk og kinesisk.

Dette er en grundig omarbeidet og utvidet utgave. To kapitler er helt 
nye; ett sammenligner ulike meditasjonsformer, og ett drøfter sentrale 
sider ved meditasjonsprosessen.

Dyade forlag



Gi meg ei oppskrift!
Ingelin Røssland

Drømmer og minner fra en 
tidlig barndom 
Bjørn Bottolvs

Blir det fleire bøker?
Veronika Erstad

Skrivebegjær – en livslang, 
uhelbredelig lidelse
Marit Bødtker

På enecelle
Berit Østbye

Den åpne bølgen
Barbara Liv Eriksen

DYADE 1 2022 ÅRGANG 54	
Redaktør av dette nummer|Halvor Eifring Redaksjon|Turid Suzanne Berg-Nielsen Svend Davanger Halvor Eifring Christopher 
Grøndahl Vilde Haakensen Eirik Jensen Dag Jenssen Monika Wirkkala Redaksjonssekretærer|Per Tonstad Sissel Roede Tonstad  
Grafisk form|Pollyanna von Knorring  Foto forside| Samantha Hurley  Burst  Korrektur|Gunnhild Reistad Administrasjon|Acem 
sekretariat  Redaksjonsråd|Ole Gjems-Onstad Carl Henrik Grøndahl Torbjørn Hobbel  Are Holen Adresser|Postboks 
2559 Solli, 0202 Oslo, Huitfeldtsgt. 49, 0253 Oslo Telefon|23 11 87 00 Bankgiro|6026 05 04048  Epost|dyade@acem.no  
Hjemmeside|dyade.no Trykk|Flisa Trykkeri  Utkommer|4 ganger i året  Abonnement for året 2022|kr 400 Løssalg|kr 120 
ISSN|0332-5792 (trykt utgave) 0807-2736 (digital utgave) ISBN|978-82-91405-74-2

2

4

Skapende sinn
Leder 
 

Eg tenker ein lyd
Rune Belsvik

Utdrag fra Skogen
Karoline Brændjord

Robotklipper
Christopher Grøndahl

Stødigere på tre bein
Mari Kjetun

Følg kallet!
Jonas Hansen Meyer
 

52

INNHOLD | SKAPENDE SINN 
- ELLEVE FORFATTERE OM Å MEDITERE OG Å SKRIVE

14

10

40

48

62

22

34

58
26



2  DYADE 01/22

Foto: Grianghraf - Unsplash

2  DYADE 01/22



Skapende sinn   3

Skapende sinn

Hva gir så god avspenning at hjerteraten ifølge 
noen forskere går ned med inntil 68%? Mange 
av Dyades lesere vil nok svare meditasjon. Men 
i en studie utført ved University of Sussex var 
det ikke meditasjon det gjaldt, men lesing av 
romaner. Litteratur og meditasjon har mye til 
felles.

Både litteratur og meditasjon aktiverer hjern-
ens hvilenettverk. Dermed begynner sinnet å 
vandre fritt. Sinnets vandring hjelper leseren 
å følge romanens handlingsforløp, fremholder 
litteraturvitere. At tankene vandrer fritt når man 
mediterer, hjelper sinnet å bearbeide minner 
og følelser, slår forskere ved NTNU og andre 
universiteter fast. 

Dette nummer av Dyade skal verken handle 
om vitenskap eller lesing av romaner. Isteden 
skal elleve mediterende forfattere fortelle om 
sine høyst personlige erfaringer med det å 
skrive og det å meditere. Ikke minst minner de 
oss om hvordan meditasjonens frie tankestrøm 
kan gi bedre betingelser for litterær kreativitet. 
Det kan handle om “alle tankene som kommer 
og går” (Marit Bødtker), om “kaos ... innenfor 
det kreative” (Mari Kjetun), om “å ha tanker 
som går på tvers av tidens selvfølgeligheter” 
(Christopher Grøndahl), om at “når jeg lytter, 
begynner noe å strømme” (Barbara Liv Erik-
sen). For Bjørn Bottolvs handler det blant annet 
om å “bli konfrontert med glemte drømmer fra 
natta”, for Karoline Brændjord om en skog som 
“starter i skogen og slutter aldri”, mens Jonas 
Hansen Meyer er opptatt av å “følge kallet” 
og derved komme “ut av hvalfiskens buk”.          

For disse elleve handler ikke meditativ litteratur 
først og fremst om poetiske stemninger i disige 
landskaper, langt borte fra verdens ståk og støy. 
Snarere handler den om en hverdagslig kamp 
med selvfølelsen og motstanden mot å komme i 
gang. Den kan få harde utslag, som når Veronika 
Erstad snakker om “ei sterk kjensle av å ikkje 
få det til, å streve, ... ei sterk kjensle av tvil, og 
ei kjensle av at dette rotar eg til, dette gjer eg 
ikkje godt nok, ei motløyse, så håplaus eg er”. 
For 101 år gamle Berit Østbye kan motstanden 
få tilsynelatende mildere utslag: “Jeg tar meg 
like godt en tur ut”, eller kanskje “en kopp te og 
en bit sjokoladekjeks” istedenfor å skrive – eller 
meditere. 

Ingelin Røssland peker på veien ut: “Eg treng 
berre få skiten opp og ut sånn at eg får sett 
nærmare på det.” Og etter både indre og ytre 
kamper ender Rune Belsvik opp i stemninger vi 
er mer vant til å kalle meditative: “Eg kjenner 
eg er på veg til noko inne i meg som til vanleg 
ikkje får så mykje merksemd.  Noko som er stilt 
og lite og fjernt i det daglege.  Noko som liksom 
ventar tolmodig på at eg skal komma tilbake.”

Slik rommer både litteraturen og det medi-
tative hele spekteret av menneskelig erfaring: 
smerte og glede, seier og nederlag, det psykolo-
giske og det eksistensielle. 
Bare tankene slipper til
 – i frihet.

Leder

God lesning!
Halvor Eifring
redaktør
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Rune Belsvik

Eg tenker ein lyd
Eg måtte finna ein ny måte å praktisera som Rune på.  Eg 
begynte å gå på besøk til meg sjølv, og prøvde å vera nær det 
eg møtte der utan å kjempa imot det.

I mange år brukte eg alkohol for å feira det fine, 
trøysta det triste, knusa det kjedelege, finna 
fred, sløva sjenansen, utrydda uvissa og avvæp-
na angsten.  Men denne måten å møta utford-
ringane mine på begynte å gå ut over familie-
livet. 

Eg meldte meg på eit kurs i Acem-meditasjon.  
Eg ville prøva ein annan måte å praktisera som 
Rune på.  I staden for å døyva ubehaget med 
alkohol, skulle eg lukka augo, prøva å sitja still 
og tenka ein lyd, så uanstrengt eg kunne, også 
når ubehaget dukka opp.

Kva var dette ubehaget?  Eit søkk i tankane.  
Ei brå kjensle av at eg ikkje ville greia å gjen-
nomføra det eg heldt på med, tvilen på evnene 
mine, forventningane til kva som skulle dukka 
opp på papiret var for store.  Nokre glas vin 
kunne ofte døyva det.  

Noko i meg sa forsiktig hurra då det var klart 
at drikkinga skulle trappast kraftig ned.  Mindre 
drikking betydde mindre fylleangst.

Eg blei ivrig på dette med meditasjonen.  Pas-
sa på å ha tid til 2 halvtimar kvar dag.  Ganske 
snart erfarte eg at det gjekk noko smidigare å 
skifta frå ein situasjon til ein annan, viss det var 

ein meditasjon imellom.  Morgonsituasjonen i 
småbarnsfamilien kan vera utfordrande.  Trøytte 
barn skal ut av senga.  Kleda skal på.  Maten 
skal inn.  Ytterkleda skal på.  Så er det av garde 
til barnehagen eller skulen.  Når eg kom heim 
igjen, var det stilt i huset.  No skulle eg skriva.  
Men barna sine trøytte ansikt, kona sitt forte 
svar, alt som hang igjen etter morgonhending-
ane tok plass i sinnet.

I meditasjonen dukka ofte desse små situasjo-
nane frå morgonen opp igjen.  Ansiktet til guten.  
Kva var det i det uttrykket då han blei ropt ut av 
søvnen.  Han blei så sint.  Og slik kona reiv til 
seg osten, ja, rett og slett understreka at denne 
osten hadde eg plassert for nær meg sjølv, men 
no ville ho ha han.  Det svei i tankane, mens eg 
prøvde å tenka denne lyden eg hadde lært på 
kurset.  

Då halvtimen var over, kjentest sinnet mjuka-
re.  Det hang mindre fast i morgonens små hen-
dingar.  På same måte før ungar og kone skulle 
komma heim.  Då var sinnet sterkt involvert i 
fantasiens forteljararbeid.  Eg kunne ikkje berre 
slå det av.  Eller kanskje eg var nedfor fordi 
tvilen og dei store forventningane hadde prega 
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dagen.  Uansett skulle eg ikkje no rett frå denne 
situasjonen og tilbake i familielivet.  Eg hadde 
satt av 30 minutt til meditasjon før eg skulle 
begynna på middagen.

Ein dag spurte kona om eg hadde gløymt å 
meditera, og då eg spurte henne korfor ho lurte 
på det, sa ho at eg verka så irritert.

Ja, tenkte eg.  Det er noko som har forandra 
seg.  Eg hadde liksom komme nær noko, som eg 
ikkje visste kva var, noko eg ofte hadde prøvd 
å unngå, men som eg no ikkje frykta på same 
måte.  Mitt eige sinn.  Mi eiga stille.  Å sitja still 
i ein stol og la merksemda vera retta mot lyden, 
mens mitt sinn fekk bala på som det ville.  Ja, 
som om eg rett og slett var begynt å gå på besøk 
til meg sjølv, klink edru, to gonger dagleg.  Altså 
ikkje prøva å avleia sinnet med noko, men sitja 
still og la det uttrykka seg som det ville.

I Acem er det mange høve til å møta andre 
som mediterer.  Etter meditasjonen sit ein i 
vegleiingsgrupper og snakkar om korleis dette 
arbeidet med å tenka lyden artar seg.  Dette 
var nytt for meg.  Ikkje berre det å snakka om 
korleis det er å prøva å tenka ein lyd uanstrengt, 
eller med ledigheit, men det å oppdaga korleis 
desse handlingane likna på måten eg elles i livet 
prøvde å handla.  Av og til kom orda lett, men 
eg kunne også begynna å stotra, famla etter ord, 
kjenna ubehag, skam, prøva å kjempa meg fri 
med setningar om noko anna, vika unna ubeha-
get, men vegleiaren merka vel korleis eg prøvde 
å unngå noko, og motiverte meg forsiktig til å 
gå nærmare, til å vera der orda helst ikkje ville 
vera, å våga å opna opp og kjenna på mi eiga 
einsemd, mi eiga hjelpeløyse, at eg kunne føla 
meg liten og ubetydeleg, og mine skjulte tankar 
om kor fantastisk og spesiell eg synest eg er.

Ikkje lenge etter eg begynte å meditera, 
opplevde eg at meditasjonen begynte å bli 
problematisk.  Eg hadde fått det så godt til, men 
brått hadde det komme noko i vegen for meg.  
Eg prøvde å tenka lyden slik eg hadde lært, men 
noko uklart, som ein stor stein eller noko anna 
tungt, la seg liksom mellom meg og lyden.  Eg 
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nådde ikkje skikkeleg fram til lyden, og mista 
ein del av kontrollen på om han var rett tenkt 
eller ikkje.  Eg måtte ta meg saman, og streva, 
for å få tenkt lyden slik eg meinte han skulle 
vera.  Og i meditasjonen skulle ein helst ikkje 
streva i det heile tatt.  Eg gjekk på ein langmedi-
tasjon for å få snakka om dette problemet.    

Eg hadde ikkje lyst å snakka om problemet 
eigentleg, forstod eg då eg kom inn i lokalet, for 
tidlegare hadde eg mest snakka om kor fint det 
gjekk, og aksepten eg følte frå vegleiaren var 
viktig for meg.  Ville eg våga å fortelja henne 
at det no hadde dukka opp eit problem i medi-
tasjonen?  Ville ho bli skuffa?  Nei, ho smilte no 
også.  Ho sa at eg hadde komme til eit viktig 
punkt i meditasjonen min.  Ho sa at eg hadde 
komme til denne vanskelege situasjonen fordi 
eg hadde meditert nett slik eg skulle.  Eg hadde 
latt det vanskelege få lov å sleppa til.  Og no 
ville ho at eg skulle seia noko om dette prob-
lemet.  Det var pinleg å sitja i ei forsamling av 
nesten framande folk og fortelja at eg hadde 
problem med å tenka ein lyd i tankane, fordi det 
liksom låg ein stein mellom lyden og meg.

«Ja, eg får det liksom ikkje til lenger.  Det er 
blitt umogleg å tenka den lyden skikkeleg, utan 
å streva.  Det er liksom … eg veit ikkje.»  

Eg hugsar at eg følte meg dum, og så hugsar 
eg at ho spurte:  Føler du ofte at du må prestera 
optimalt, og at du helst må vera best?

Spørsmålet trefte meg, ja, visste eg fort, slik 
var det ofte, eg ville vera den beste, den som alle 
likte, eg måtte få alt til så godt som mogleg, men 
eg kjente at eg hadde lyst til å seia nei, at dette 
hadde eg aldri tenkt, for noko vaktsamt i meg 
såg, at viss eg innrømte at eg tenkte slik, då var 
eg kanskje ikkje berre ein grei fyr, men då var eg 
ein fyr som kjempa mot andre om plassen øvst 
på pallen, men eg hadde også lært fleire gonger 
i livet, at når eg lyg, må eg frå då passa på at 
løgna verkar sann, og det strevet var ikkje noko 
å trakta etter, så fort, nesten før det var skikkeleg 
vedtatt i sinnet, høyrde eg at eg sa ja.  Ja, dette 
kjenner eg godt igjen.
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Ho spurte om eg kunne sjå nokon annan måte 
å møta denne utfordringa i meditasjonen på, 
enn å begynna å streva.  Nei, det kunne eg ikkje.  
Viss eg ikkje strevde med å gjera det rett, så blei 
det jo heilt feil.

Ho spurte om eg kunne kjenna dette også 
igjen i livet mitt elles.  Dette at eg begynte å 
streva, viss noko blei problematisk.

Å, ja.  Dette kjente eg igjen frå skrivearbei-
det.  Redsla for å gå tom for idear, redsla for 
at talentet vakla, redsla for å bli avslørt, at det 
skulle komma for ein dag kor dum eg var.  Eg 
samla all kraft inni meg, og pressa fram ord, 
sat og fordømte meg sjølv, men nekta å gi opp, 
for kven ville eg vera viss eg ikkje lenger var 
forfattaren Rune?  På det verste var det berre 
tårer som kom fram i ansiktet når eg løfta 
blyanten frå bordet.  Ei mørk fortviling som 
måtte skjulast.  Følelsen av at eg var ein skjem-
mande flekk i familien sitt liv.  At eg ville gjera 
verda betre ved å bli borte.  Å, dette strevet som 
skrudde meg lenger og lenger ned.  Ja, sa eg til 
vegleiaren, eg kjenner igjen det at eg begynner 
å streva viss noko blir vanskeleg, og då blir alt 
verre.

Ho lurte på om eg kunne sjå nokon annan 
måte å møta vanskane i meditasjonen på.

Eg visste jo at dei alltid sa ledigheit var det 
sentrale.  Men om eg møtte vanskane med le-
digheit ville jo lyden bli feil.

Ja? sa ho berre.
Meiner du eg berre skal tenka lyden med 

ledigheit, og la det vera heilt feil?  Er ikkje det 
bortkasta meditasjon?

Det mest hensiktsmessige er å akseptera at det 
er slik det er, ved å tenka lyden så uanstrengt du 
kan.  Står valet mellom å streva for å få det rett 

eller å tenka lyden ledig, sjølv om han blir feil, 
så er erfaringa at det beste er å velja det siste.

At det får bli feil?
Ja.  Den perfekte måten å tenka lyden på finst 

jo ikkje.
Då eg gjekk frå den langmeditasjonen følte 

eg at noko i meg hadde sloppe fri.  Gjennom 
samtalen hadde eg forstått at det er faktisk 
akseptabelt å ikkje alltid få det heilt til.  At det 
er betre å gjera det eg kan få til utan press, enn å 
tvinga gjennom noko eg trur er rettare.

Dei daglege meditasjonane heime, retrettane 
og samtalane med andre, blei ei kvardagsleg øv-
ing i å vera nær det som nett då presenterer seg 
i sinnet.  Akseptera at eg ikkje har kontroll over 
kva som vil dukka opp.  Og etter kvart at eg kan 
ha tillit til at den beste måten å møta utfordring-
ar på, ikkje er å bedøva dei, eller kjempa imot 
dei, men la dei få uttrykka seg slik dei vil, mens 
eg held fram med å praktisera som Rune så uan-
strengt eg kan.  Eg kjem stadig tilbake til dette.  
Følelsen av å ikkje få til.  Følelsen av å vera 
dum.  Følelsen av å prestera dårleg.  Og av og til 
kan eg gløyma meg ut i meditasjonen, og im-
pulsivt begynna å kjempa mot ubehaget.  Men 
så pleier eg å hugsa at det blir verre på denne 
måten.  Då prøver eg å sleppa taket i strevinga 
og meditera vidare så skakt og rart det enn blir, 
fordi eg nett då ikkje greier betre.

Dei same utfordringane dukkar framleis opp i 
skrivearbeidet.  Då veit eg det blir vanskelegare 
å skriva.  Eg prøver å dempa kravet til meg 
sjølv, kjenner på ubehaget, lar det få spela seg 
ut, for eg fryktar det ikkje slik som før.

Etter nokre år med Acem-meditasjon begynte 
eg å delta på fordjupingskurs.  Der sit eg meir 
på rommet og mediterer enn eg er saman med 

Den perfekte måten å tenke lyden på finst jo ikkje.
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Rune Belsvik.  1956.  Gift.  To barn.  Fire 

barnebarn.  

Utdanna hjelpepleiar i psykiatrisk sjukepleie 

1979 ved Dikemark sjukehus.  Har jobba på 

Valen sjukehus i Sunnhordland, og i Kristiansand 

kommune som nattevakt i bustad for 

utviklingshemma.  AFP frå 2018.  Forfattardebut 

1979 med ungdomsboka Ingen drittunge lenger 

på Aschehoug.  Gitt ut over 40 bøker.  Mest for 

barn og unge.  Har også skrive skodespel og 

libretti som er oppført på Teatret Vårt i Molde, 

Hordaland Teater, Agder Teater, Den Nationale Scene, Det Norske Teatret, Opera 

Sør og Den Norske Opera & Ballett.  Nominert til Brageprisen 4 gonger.  Fekk 

Brageprisen for ungdomsromanen Ein naken gut år 2000.  Mottatt Kritikerprisen 

to gonger for Dustefjerten og den store vårdagen 1996 og Verdas mest forelska 

par 2001.  Andre prisar:  Mållagsprisen, Nynorsk litteraturpris, Melsomprisen, 

Teskjekjerringprisen, Cappelenprisen.  Sist utgitte bok, Fugleguten for barn 2019.

Lærte Acem-meditasjon 1990.  Har deltatt på retrettar og  kommunikasjonskurs.  

Deltar jamnleg på fordjupingskurs.  Kurslærar i Acem.

andre.  Meir stillheit og einsemd enn sosialt liv.  
Det kan dukka opp keisemd, angst, fantasiar, 
følelsar av å vera dum og uverdig, og begynner 
eg å kjempa imot blir det verre, men lar eg det 
vera ubehageleg og berre tenker lyden så venn-
leg og vart eg kan, så går det alltid over i andre 
mentale situasjonar etter ei tid, for eksempel 
plutselege periodar der tankar blir borte og det 
kjennest stilt og fredfullt i heile meg.  

Nokre gonger, i bilen på veg til fordjupings-
kurs, kjenner eg ei varm glede får meg til å gri-

na.  Eg kjenner eg er på veg til noko inne i meg 
som til vanleg ikkje får så mykje merksemd.  
Noko som er stilt og lite og fjernt i det daglege.  
Noko som liksom ventar tolmodig på at eg skal 
komma tilbake.  Og no er eg på veg. 

Dei daglege meditasjonane heime gjer også 
godt.  Eg veit at dette indre rommet alltid er 
nær.  Denne staden der eg prøver å vera venn-
leg og forsiktig med alt eg er, og alt som dukkar 
opp. 
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Karoline Brændjord

Utdrag fra Skogen

Karoline Brændjord er født i 1990 og 

debuterte med diktsamlingen Jeg vil 

våkne til verden i 2020. For den fikk hun 

Kritikerprisen for beste voksenbok i 2020 og 

Tarjei Vesaas’ debutantpris samme år. Videre 

ble hun kåret til Litteraturfestivalen Æ Ås 

favorittlyrikkdebutant 2019-2020. Hun har 

gått på Skrivekunstakademiet i Hordaland 

og har studert Nord-Amerika-studier og 

sosialantropologi ved Universitetet i Oslo. Hun 

lærte Acem-meditasjon i 2018, har deltatt på 

en rekke Acem-retretter og bor i Acem-kollektivet 

Vinderen Studenthus.

Dette er uferdige tekster. De er en del av et større prosjekt, 
som ennå er langt fra mål. Hva skogen “er” for noe, er 
uavklart. Kanskje vil det også forbli det. Og kanskje kan det 
trekkes noen linjer mellom meditasjon og denne skogen. 

Foto: May Therese Vorland



12  DYADE 01/22

skogen starter i skogen og slutter aldri. fra skogen fortsetter skogen innover og innover, 
så videre innover. 

om du vil overgi deg til skogen er det bare å slå ut med armene og sukke eller grine og si 
at du er klar. så begynner skogen å bre seg inn i deg. skogen trenger plass. den trenger 
vindens lyse ul og de uutsprungne balderblomknoppene i hagen din i mars. skogen 
trenger innsiden av hodet ditt, og det hese draget i stemmen din når du roper. 

skogen tar imot deg. etter du har kommet med ropet ditt kan du komme med resten. ta 
med spillkortene, selv om skogen vil gjennomskue deg. kom med origamiharen du 
brettet på skolen da du var ni. kom med de slitte sommerskoene dine, den tåpelige 
vesken din. hell elektronikken din utover skogbunnen. kom med ømheten og 
fortvilelsen din. 

skogen vil hjelpe deg inn til ditt innerste. ville du blitt glad om du kom deg helt dit?
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Foto: Francesco Ungaro - Pexels
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et tre står med grenene ned til siden
du husker du selv sto slik med armene
og ventet på noen som skulle kle på deg

i drømme oppsøker skogen deg. den ber deg komme for å befri en bortkommen fugl. 
du spør om det vil være syv hindringer og om du vil få tre gode hjelpere. du spør om du
vinner noe. du spør om det vil gjøre deg til en helt. du hører skogen suse i din drøms
drøm. 

i skogen tenner du et bål. du sitter som forstenet og ser inn i flammene hele dagen.

om natten sover du ved asken. du kjenner vinden røre ved deg. du flyr opp i små kast 
og daler ned igjen. det må være drømmene dine. for du har aldri før beveget deg på den 
måten.

Skapende sinn  13 
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Christopher Grøndahl

Robotklipper
Fortellingen om to romaner som aldri kom ut, og hva de sier 
om forfatterens måte å meditere på.

Min første redaktør på mitt første forlag – en 
meget intelligent kvinne – hadde et bilde: Når 
du skriver en roman, tømmer du en stor tank. 
Før du kan skrive én til, må tanken fylles opp 
igjen – med levd liv. 

Jeg har kolleger som lever det man kan kalle 
stille, borgerlige liv, men som likevel skriver en 
roman i året. Der fylles tanken åpenbart fort. Av 
de mest hverdagslige hendelser. 

Som skjønnlitterær forfatter er jeg mer 
grovkornet. Ting må opp i en viss størrelse for at 
jeg skal kunne skildre dem med nok nærvær og 
nerve til at det holder til en roman. 

Jeg husker et bokbad jeg gjorde med en 
forfatterkollega, en novellekunstner av rang. 
Vi snakket om de små tingene, om hvordan de 
fikk tyngde og betydning gjennom forfatterens 
blikk. – Ja, sa jeg, han trenger ikke å slå noen 
med øksa, vi behøver bare oppleve hånden som 
strammer rundt skaftet. – Nettopp, sa min kol-
lega. – Eller rundt melkeglasset. 

Det er kanskje grunnen til at det har blitt mer 
dramatikk enn romaner på meg de siste femten 
årene. 

Men så (endelig) skjedde det noe i livet mitt 
som kunne skrives om. Tanken ble full! Det er 
synd å skulle kapitalisere på en trist livshen-

delse, men på den annen side: Hvis ikke kuns-
ten kan være hjelp til å komme gjennom et 
samlivsbrudd, hva skal man da bruke den til? 

Jeg mediterte mye og skrev mye i den første 
fasen av skilsmissen. Meditasjonen har vært et 
sted å søke daglig forankring og innsikt gjen-
nom alle fasene av voksenlivet. Skrivingen 
som tvang seg frem under bruddet, var ikke 
skjønnlitterær, men mer en slags journal. Jeg 
kom inn i en modus som minner om den første 
romanen jeg skrev: Teksten tvang seg frem. Jeg 
skrev nærmest for å overleve. Meditasjonene 
var merkelig nok mer stille, brutt av bølger av 
fortvilelse og raseri. 

Journaler hverken kan eller bør utgis. Men 
formidlingsbehovet som har drevet meg siden 
jeg var barn søker hele tiden form. Derfor har 
jeg begynt på fire skilsmisseromaner i løpet av 
de fem siste årene. Det er høyst tvilsomt om 
noen av dem blir utgitt. Men i hodet mitt er de 
fullbårne, forløste romaner, som på intelligent 
og djervt vis tar smerten ved å bryte opp en 
familie og sublimerer den til en fortelling som 
kan være til hjelp for andre i lignende situasjon 
– og til advarsel til dem som skulle være fristet 
til å følge i samme fotspor. 
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For at maskinen skulle forstå hva den skulle 
klippe, måtte jeg banke ned ledekabler langs hele 
hagen. Det tok en drøy dag. Til slutt var alt klart. 
Jeg trykket på start. Ingenting skjedde. Jeg ringte 
selgeren. En koblingsklemme var ikke hardt nok 
festet. Jeg presset den sammen med en tang. Og 
forsøkte på nytt. Nå startet klipperen. Det var en 
fryd. I flere dager sto jeg ved det store, sydvendte 
stuevinduet og betraktet «Oskar», som barna 
døpte ham. Han surret rundt, tilsynelatende på 
måfå, men hele plenen ble klippet. Gresset var 
kort. Hagen var stelt. Jeg kjente en dyp tilfredsstil-
lelse av igjen å være et menneske. 

Og dermed var energien ute av den gressklip-
peren. På mystisk vis ville min kollega her 
ha vært i stand til å bruke dette bildet videre. 
Tvinne en hel roman rundt det. Holdt det 
gående med robotklipper i 150 sider. 

Men slik er det ikke for meg. Tanken er tom. 
Jeg må hente inn en annen erfaring. Jeg tenker 
på en person jeg traff i Paris. Det er spennende. 
Ingen by i mitt liv har så mye uforløst lengsel 
som Paris. Så allerede i andre kapittel, intro-
duseres en ny karakter i gressklipperuniverset: 

En dag sto en høy, asiatisk kvinne utenfor på trap-
pen. Hun tok ikke av seg solbrillene da jeg åpnet.

– Hei, sa hun, – Det er jeg som er Soon.
Jeg flakket med blikket, hun forsto at jeg ikke var 
helt på nett. 

– Du hadde en leilighet å leie ut? sa hun for å 
hjelpe meg. En venninne i kirken fortalte ... 

– Ah, selvfølgelig, sa jeg. – Det er ikke en lei-
lighet, mer en uselvstendig boenhet. 

– Whatever, sa hun, kippet av seg skoene i 
gangen og tasset etter meg, gjennom kjøkkenet og 
ned kjellertrappen. Nede var det svalt. Jeg betrak-
tet henne i smug idet hun gikk gjennom den lille 
gangen og inn i kjellerstuen. Hun så seg rundt. 
Hun var slank, elegant. Hun kunne være sytten 
eller tjuesyv, det var umulig å fastslå.

Hvordan går man i dialog med en livshen-
delse? Hvordan forme noe som åpenbart har 
vært vondt, både for forfatteren og de rundt, til 
en tekst som løfter seg ut over enkelterfaringen 
og evner å berøre? 

Min første vinkling var en robotgressklipper. 
Jeg diskuterte tanken om å skrive en skilsmis-
seroman med min megetproduserende forfat-
terkollega, og hun mente at robotklipperen jeg 
nettopp kjøpte var det perfekte utgangspunktet. 

Så jeg skriver: 

Høsten før hadde jeg gitt opp å klippe plenen. Den 
gamle klipperen var så tung, drivverket hadde 
gått i stykker, den bråkte, og jeg følte at jeg be-
gikk overgrep mot nabolaget når jeg slepte den 
rundt på plenen runde etter runde, uke etter uke. 
I tillegg var jeg ikke sikker på om jeg i det hele 
tatt ville bo der, men jeg holdt det gående, først 
og fremst for barnas skyld. Så jeg ga opp plenen. 
Hagen ble et villniss. En løvetannsfarm, der hum-
lene snurret dovent mellom stråene. Det så ikke ut. 

Jeg-personen tilbringer vintermørket med å 
lære seg rutinene i den nye hverdagen. Men så, 
når våren kommer, er det som han igjen opp-
dager verden rundt seg: 

Du får aldri vite noe på Røa, du bare merker det. 
Det passer aldri helt at klassekameratene blir med 
hjem. Folk sluttet å møte blikket mitt på skole-
avslutningene og syttende mai. Den i meg dypt 
forankrede følelsen av å være spedalsk fikk nå et 
fokuspunkt: Der er han som kona gikk fra. Han 
takler skilsmissen ekstremt dårlig. Se bare på huset 
hans. Og den hagen, herregud. 

Etter mye grundig research, har jeg-personen 
endelig kommet frem til en modell som han 
mener vil passe perfekt. En halvtime senere går 
han ut av robotklippersenteret med en dobbelt 
så dyr variant. 
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– Hva driver du med? spurte jeg. 
– Studerer, svarte hun.
– Hva da?
– Form, sa hun, og virket uinteressert i å fort-

sette den delen av samtalen. 

På dette tidspunktet tenker jeg at det er mye 
godt stoff i en person som flytter inn i kjelleren 
og som utfordrer jeg-personens lille skilsmisse-
kokong. Soon kan komme godt med. Jeg-
personen kan forelske seg i henne og bli avvist 
på det groveste. Eller hun kan ta over livet hans. 
Kanskje hun er en dominerende person med 
klare meninger. Og fordi jeg-personen gjerne 
vil være snill, og har et godt øye til henne, lar 
han seg bruke. Her var det et vell av muligheter. 
Soon var ikke en robotklipper, hun var et men-
neske. 

Jeg-personen ser en rekke menn bære inn en 
rekke kasser, og undrer seg stort over hva som 
nå vil skje. 

Soon banket i taket, det var et tegn om at jeg skulle 
komme ned. Hun hadde pakket ut kassene og 
stablet innholdet på den store mursteinspeisen 
som preget den ene veggen. Det var keramikk. En 
slags vaser. Forvridde former, noen av dem med 
hull, malt i duse farger som overhodet ikke passet 
sammen. Jeg kjente et søkk i magen og kvalmen 
som bredte seg. 

– Liker du dem? spurte hun.
– Har du laget dem? spurte jeg.
– Jeg er keramiker, nikket hun.
– Imponerende, sa jeg, mens jeg kjempet med 

kvalmen. 

Siden jeg allerede har et kapittel om robot-
klipperen, er det på tide å hente opp tråden. Jeg 
skriver: 

Så kom tørken.
I løpet av noen uker var plenen gulnet. 

Kommunen utstedte vanningsforbud. Langs alle 
utfartsårene forkynte store skilt totalforbud mot 
bruk av åpen ild. De første skogbrannene blus-
set opp langs toglinjene. Gnister fra hjulene tente 
det tørre gresset, og så bredte det seg heftig. Den 
første måneden var det heldigvis vindstille, men 
etter hvert som august nærmet seg, tok vinden tak 
i brannene og spredte dem vidt. 

Jeg ble stående og se Oskar famle seg rundt 
på den brunsvidde plenen. Jeg fant to vifter i et 
kott og satte dem opp for å forsøke å få litt mer 
luftgjennomstrømning. Barna pleide å synge mot 
viftebladene, stemmene deres fikk en dirrende 
klang som moret dem stort. På de varmeste da-
gene fikk de sovne i den store sengen mens viftene 
strøk over de små kroppene. 

Og jeg sto i stuevinduet og så Oskar surre rundt 
på en brunsvidd gressplen. 

Dette var et usedvanlig dystert bilde. Dette 
er prosess, tenkte jeg. Det som kommer, får 
komme. Jeg får bare henge på Soon, og finne ut 
hva hun gjør oppi all denne klima-misèren. 

Naturlige historier er alltid til hjelp når man 
skal snekre fortellinger. Et bryllup er en naturlig 
historie. En begravelse likeså. Det er hendelser 
som har en dramaturgi knyttet til seg: For-
beredelser – gjennomføring – etterdønning. De 
setter personene i relieff: Hvordan takler de 

Hvordan går man i dialog med en livshendelse? 	
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ulike karakterene følelsene som kommer opp? 
Hvordan er relasjonene til familien? Hva spiller 
seg ut når de settes på strekk på en skjebnedag? 

En liten naturlig historie kan også brukes. 
Soon er keramiker. Hun skal selvfølgelig ha en 
dreieskive i kjelleren hos jeg-personen. Den må 
hentes, Soon har ingen bil. Motvillig tilbyr jeg-
personen seg å kjøre for å hente skiven. 

Underveis ser de røyksøylene fra skogbran-
nene i det fjerne. Apokalypsen nærmer seg. Vel 
fremme på keramikkverkstedet godt utenfor 
byen på andre siden, viser det seg at Soon ikke 
har råd til skiven, men at hun har avtalt med 
selger at jeg-personen skal legge ut. Hun har 
heller ikke tenkt å hjelpe til med å løfte skiven 
inn i bilen, men er langt mer opptatt av å snakke 
med en ung mann, muligens også han kera-
miker. 

Jeg betalte for skiven. Soon avsluttet samtalen 
med den unge mannen ved å kysse ham på hvert 
kinn på fransk vis. Hun nikket til verkstedslederen 
og satte seg inn. Jeg kjørte ut fra gårdsplassen og 
mot hovedveien. 

– Vi hadde ikke avtalt at jeg skulle legge ut for 
dreieskiven, sa jeg. 

– Plager det deg? spurte hun.
– Bare hvis du ikke betaler tilbake.
– Selvfølgelig betaler jeg tilbake. Mine foreldre 

overfører penger hver måned. 
– Ok, sa jeg, litt passivt-aggressivt i tonen.
– Du kan godt få garantier, sa Soon. – Du kan få 

pant i keramikken min.
– Det går sikkert fint, sa jeg.
– Ingen grunn til å være sur, sa hun. – Du kunne 

jo bare sagt nei.
– Jada, sa jeg. – Men neste gang spør du meg 

først.
– Selvfølgelig, sa Soon.

 
Det viser seg selvfølgelig at Soon ikke har 

nok penger til å betale husleien, så de blir enige 

om at hun skal vaske huset i stedet. Det er hun 
egentlig ikke spesielt interessert i, og resultatet 
blir deretter. Så får hun en pakke med eksotisk 
mat. Som også har kakerlakker. Og det blir bare 
varmere og varmere. 

Der stopper teksten. Den er ikke rørt på to år 
når denne artikkelen skrives. Hvorfor stoppet 
robotgressklipperen? Min teori er at det ble for 
tett. Jeg kom for nær mitt eget liv. Grepene med 
skogbranner og den fiktive Soon i kjelleren var 
ikke nok til å skape det rommet der jeg kunne 
dikte frem en hel roman. Den indre kritikeren 
blir for stor og mektig, og selv ikke medita-
sjonen greier å løsne på det grepet som da 
presser romanen til stillhet. 

Jeg mediterer mer. Mye mer. Noe i sjelen løs-
ner og blir lettere. Og når ting løsner, kommer 
nye ideer. Så i tiden etter robotklipperen har det 
dukket opp tre nye ideer til skilsmisseroman. 
Den ene morer meg stort, og i løpet av tre dager 
har jeg hele handlingsrisset skissert i kapitler. 
Nå er det bare å skrive den ut. 

Engasjementet bobler. Jeg finner et fantastisk 
sitat, som kommer til å sette romanen i helt rik-
tig sammenheng: 

If liberty means anything at all it means the right 
to tell people what they do not want to hear. 

				    George Orwell 

Med den åpningen kan ikke forlaget si nei 
selv om temaet er utfordrende. De skjønner jo at 
sånne bøker må skrives. Verden må våkne til sin 
egen udemokratiske sensurtrang. Kunsten må 
alltid bryte fri fra tidens lenker! 

Rammen er på plass, kapitlene er nummerert, 
jeg begynner å skrive ut: 

Og så dette: Dager som ikke lenger var hek-
tiske, men milde. Et barn som ikke lenger snakket 
til deg, men undret seg for seg selv, med ansiktet 
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fordypet i et eller annet, tapt for en verden full av 
tunge blader som allerede hadde latt seg falle til 
jorden, av gresset på plenen som ikke var klippet 
en siste gang før vinteren, av hender som trengte 
fuktighetskrem, av kvelder fulle av angst og små 
samtaler ved sengen, av dører som skal stå på 
gløtt og lyset i gangen som må stå på. 

Nå også dette. Erfaringen med å være noens 
forelder. Noens far. 

Og med den erfaringen, engstelsen for at dette 
barnet, særlig det yngste, når som helst skal følge 
en impuls og springe over et svaberg, slakt buende 
mot rullesteinene tyve meter lenger ned, uten 
rekkverk, kun stoppet av mitt eget rop: Pass! Pass 
for helvete. Og etterpå, lettelse over at det gikk 
godt og forbannelsen over å ha satt seg i en po-
sisjon, menneskelig, eksistensiell, der det å miste 
en liten person er ensbetydende med å få hele sitt 
livsgrunnlag, sin raison d’être, utslettet. Med et 
pennestrøk, om det så skulle sies, som om kraften 
av å skrive Dette kommer til å gå bra, alt kom-
mer til å gå bra, er stor nok til å holde truslene om 
undergang på avstand. 

Jeg er far, og min verden kan når som helst rase 
sammen. Hvilket den også skal. 

Men ikke ennå. Ikke i dag. 

Det er noe rått over dette. Upolert, det er nær 
en nerve. Vi er med jeg-personen en kveld hans 
kone har invitert til et lite selskap. Jeg-personen 
hører venninnene snakke og le nedenunder. 
Han har med vilje brukt langt tid på å legge 
barna, for å slippe å gå ned. 

Men så skjer det noe: Teksten går over i tred-
jeperson og blir pratsom, forklarende. Råheten 
i åpningen tørker inn. Det blir meningstungt og 
overlesset. Energien siver ut av teksten. Som så 
ofte før. 

Jeg går tur med en legevenn og forteller om 
handlingen, for den er litt medisinsk: Man har i 

Norge blitt enige om at det enkleste er hvis man 
fjerner kjønnsorganene på alle menn. Da blir 
det mindre konflikter, mindre overgrep, mindre 
drap og elendighet. Hovedpersonen går med på 
å ta dette spranget for å redde ekteskapet. Men 
det hjelper ikke, ekteskapet går i sønder likevel. 
Og så sitter han der. 

Min legevenn er ikke spesielt begeistret for 
ideen. Han mener den er for misogyn. At ingen 
vil være interessert i en sånn fortelling, i alle fall 
ikke han. 

Jeg forsøker å forklare at det ikke handler om 
kjønn, men om å ha tanker som går på tvers av 
tidens selvfølgeligheter. At temaet egentlig er 
tankekontroll og samtidens manglende evne til 
å akseptere at noen sier noe du er uenig i. 

Men det hjelper ikke. Min velmenende venn 
har gitt dolkestøtet til romanen uten å være klar 
over det. Jeg burde ha visst bedre enn å lufte 
ideen for noen som helst. If you open a window 
to your novel, your novel will get pneumonia, 
sier forfatteren Kurt Vonnegut. You betcha, Kurt. 

Så sårbart kan et prosjekt være. Skulle boken 
skrives, måtte forfatteren ha vært enda tettere 
på sin egen råhet. Og for å være dét, måtte han 
meditert mye mer enn han rekker. Så jeg famler 
videre. Finner to nye prosjekter, smaker på dem, 
begynner på dem og legger dem så fra meg 
igjen. 

Sånn er det nå. Sånn er det å være fraskilt 
forfatter og lete etter form. Og i meditasjonen 
oppdager jeg et skrik. Det ligger rett under over-
flaten og dukker opp når jeg lytter innover. Det 
er et stille skrik. Jeg tror det tilhører oss alle. 

Har det ord? Er det lengselen etter en sjele-
venn? Fortvilelsen over at teksten aldri blir det 
jeg drømmer om? Desperasjonen over å stå 
alene i rollen som forelder? Som medmenneske? 

En del av skriket er raseri. Over en samtid 
der folk slår hverandre i hodet mens alt rakner 
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rundt dem. Menn i overgangsalderen er sinte. 
De sier det henger sammen med synkende 
testosteronnivå. Men jeg har vært sint så lenge 
jeg kan huske. Det å bli voksen er å finne pro-
sjekter til sitt raseri. 

Når jeg skriver dette, har høsten kommet. 
Robotklipperen er fulladet og satt i kjellerboden. 
Strømprisene gjør at jeg bor i et hus med kalde 

rom de ukene barna ikke er hos meg. Og når jeg 
skriver, er det for å tjene penger. Jeg håper ikke 
oppdragsgiverne skjønner at jeg har hjertet et 
annet sted. 

Foto: Torbjørn Hobbel
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Mari Kjetun

Stødigere på tre bein
Hvis jeg hadde meditert da ubalansen kom

Du stjeler fra meg, sa en forfatterkollega like 
etter at han hadde spurt om vi kunne slå følge 
hjemover. 

Det var høst, det regnet. Kvelden hadde vært 
tung å komme seg igjennom; jeg hadde ingen 
ny bok, den jeg håpet skulle bli den siste i en 
triologi var akkurat blitt refusert. 

Jeg skjønte ingenting! Jeg hadde ikke stjålet 
noe? Jeg ante ikke hva jeg skulle svare. 

Hadde jeg enda latt replikken fare. 
Jeg mistet søvnen. Jeg havnet i en livskrise jeg 

har brukt år på å håndtere og å forstå. Om jeg 
bare hadde lært å meditere den gangen.  

Jeg unner ingen å miste søvnen. I en periode 
sov jeg én time om natten. Resten av døgnet 
gikk med på å gruble. Jeg mistet konsentra-
sjonsevnen. Jeg mistet troen på meg selv som 
forfatter. Skrev jeg så enkelt og gjennomsiktig at 
flere trodde teksten var deres? Næret jeg meg på 
andre? Hadde ikke jeg noe? Jeg kunne umulig 
se meg selv klart nok ellers i livet. Kopierte jeg 
andre i alt - ubevisst? Var jeg en fake? Hvem var 
jeg om jeg ikke kunne få skrive? 

Alle de årene å komme over den replikken. 
Og i kjølvannet av det: Mange år med terapi. 
Mange år uten å publisere stort. For ikke å 
snakke om alle kreftene jeg brukte på å vise ver-
den en normalitet. Det er ikke pent å være trist. 

Det er ikke sjarmerende å snakke om depresjon. 
Om jeg bare kunne få isolere meg. Melde meg 
helt ut. 

Jeg gjorde motsatt. Ute blant folk var jeg vit-
tig, jeg er god til å være klovn. Jeg kunne bruke 
dager på å komme meg etter en sosial sammen-
komst. Om nettene lå jeg gjerne våken og tenkte: 
Hadde jeg sett andre godt nok? Hadde jeg opp-
trådt? Vist verden at jeg var unik og ingen fake. 

Det er slitsomt å spille skuespill. Det er slit-
somt å være så selvsentrert.  

Iblant var tankekjøret altslukende. Jeg kavet 
og kunne starte dagen med skuldrene oppetter 
ørene. En sånn dag, med høye skuldre, så jeg på 
nettet et tilbud fra Acem om nybegynnerkurs. 

Og noe skjedde da jeg lærte å meditere. Jeg 
fant et frikvarter. Jeg kunne ikke rømme der 
jeg satt. Få minutter inn i meditasjonen for-
svant mitt plagsomme jeg. Igjen; om jeg bare 
hadde hatt verktøyet meditasjon den gangen. 
Da hadde jeg kanskje spart meg mange år med 
tungsinn. Jeg vet at jeg hadde håndtert bemerk-
ningen bedre. Fortrengning ble løsningen. 

Jeg skjønner i dag at jeg blåste det opp. Jeg 
skjønner at setningen fra forfatterkollegaen var 
igangsetteren til noe jeg kanskje ikke kunne ha 
unngått uansett. Å nå en bunn i meg selv for å 
komme meg opp. 



24  DYADE 01/22

Jeg vet ikke om jeg har funnet balansen i livet. 
Jeg vet ikke om jeg skal ha balanse hele tiden. 
Men balanse oppstår under meditasjonen. Den 
jeg er etterpå ser livet litt lettere. Jeg ser meg 
selv annerledes. Må jeg være likt? Smerte er en 
del av det som er meg. Jeg er en grubler. Jeg er 
melankolsk. Hvem har sagt at livet skal være 
så himla enkelt. Apropos himmel: Jeg kan bli så 
himmelhøy glad. Meg på mitt beste er spontan. 
Jeg er morsom. Av og til passe gal. 

Jeg liker å meditere. Det er nødvendig for 
meg å meditere. En dag uten merkes fort på 
uroen. Kanskje meditasjon for meg er et medika-
ment. Jeg liker å tenke at det er det. Det får meg 
i godt humør. Det er gratis! En ting jeg liker med 
meditasjon; at vi mediterende opplever medita-
sjonen forskjellig. Jeg liker all diskusjonen rundt 
metodelyden. Jeg bekymrer meg sjelden for om 
jeg sier metodelyden feil. Kanskje jeg sier lyden 
for fort, for langsomt, for hakkete, for brutalt, 
for slemt. Lyden er min indre stemme. Ingen 
hører meg si den. Ingen kan påstå at jeg hermer. 
Når vi sitter sammen, vi meditanter – så er vi et 
orkester – i det stille. Vi er vår egen stillhetsfes-
tival. Vi kan si lyden vår falskt, ustemt, tonløst 
– og ingen dømmes – for vi er jo rett – vi er alle 
unike. Jeg er god venn med metodelyden min.

Noen hører musikk – eller får opp bilder og 
minner fra barndommen – noen opplever farger. 
Jeg er så glad for at i min meditasjon skjer fint 
lite. Uroen som kan være der før jeg setter meg 
ned, dempes ganske raskt. Det dukker sjelden 
opp bilder. Jeg sanser lite, det kan være så tomt, 
så tomt. Jeg drømmer mindre, til og med. Jeg 
trenger å drømme mindre. Jeg trenger å dømme 
meg selv mindre. Jeg sover bedre. Jeg er mer 
fokusert. Jeg opplever at det inni meg som gjør 
vondt er lettere, fordi det ikke er så kaotisk der 

mer. Kaos kan være fint så lenge det er innenfor 
det kreative.  

Meditasjonen er mitt tredje bein. Nå fikk jeg 
faktisk opp et bilde her jeg sitter og filosoferer: 
Det tredje beinet gjør meg til et stødig staffeli. På 
staffeliet er et tomt lerret før jeg fyller det. 

Kanskje jeg en dag tør treffe forfatteren med 
selvtillit og et stille takk for min indre reise  – el-
ler kanskje den jeg tør å møte er meg.    
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Jeg er utdannet økonom - jeg har en MBA 

fra Oslo Handelshøyskole (nå BI) og jobbet i 

mange år med salg og markedsføring. Hele 

tiden drømte jeg om å bli forfatter. Jeg skrev 

på fritiden – jeg har alltid likt å skrive – selv 

om favorittfaget på skolen var matte. Høsten 

2008 sendte jeg inn et barnebokmanus til 

Gyldendal og Norlis konkurranse om beste 

barnebokmanus. Tyver, trøbbel og en lysende 

komet vant og ble utgitt i 2009. Oppfølgeren 

Røre, rabalder og en sulten sjiraff, kom året 

etter. Siden debuten har jeg skrevet tolv bøker. Ni av dem er 

lettlestbøker, og to av de ni er oversatt til svensk og dansk. 

Temaer som går igjen i min litteratur er dyr og vennskap, annerledeshet og 

fantasi. Jeg er særlig glad i sjiraffer. Kanskje jeg kjenner meg igjen i dem? 

Jeg er også høy, litt rar og har hvite ører. Mediterer sjiraffer? Studer en sjiraff. 

Legg merke til at den kan stå helt stille i mange timer. Forfatter-Mari tror de 

mediterer. Min drøm er å skrive en barnebok om meditasjon sett fra sjiraffens 

ståsted. Selv lærte jeg å meditere på kurs hos Fredrik Ruud i 2018.

Utover å være forfatter og hyppig på skoleturné, jobber jeg som redaktør 

på Forfatterskolen. Tidligere skrev jeg interiørreportasjer og reiselivsartikler 

i norske ukeblader og magasiner. Jeg sitter i styret i Norske Barne- og 

Ungdomsbokforfattere, og hjertesakene mine er forfatterøkonomi og hvor 

viktig lettlestlitteratur er. 

Foto: Haakon Thue Lie
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Jonas Hansen Meyer

Følg kallet!
Denne teksten er en skygge. Men det må jeg kanskje 
forsone meg med?

For tiden skriver jeg en roman. Underveis i 
arbeidet blir jeg relativt ofte rammet av følelsen 
av at det jeg skriver er verdiløst. Denne følelsen 
gjør at jeg både bevisst og ubevisst unngår 
skrivingen. 

Det finnes mange former for unngåelse. 
Den mest raffinerte «metoden» jeg kjenner til 
og bruker, er å finne aktiviteter som ligner på 
romanskrivingen, og som dermed gir meg en 
midlertidig følelse av å være på rett spor. For 
min del er dette som regel å skrive andre tekst-
er. «Jeg skriver jo», kan jeg da si til meg selv. 
Jeg bruker kreativiteten, jeg er nær noe av den 
samme kjernen som romanskrivingen setter meg 
i kontakt med, men det er allikevel en skriving 
som bidrar til å utsette den skrivingen jeg syns 
er vanskeligst, men også mest tilfredsstillende 
og nærende, nemlig romanskrivingen.  Para-
doksalt nok er denne teksten, den du leser ak-
kurat nå, kjære leser, en form for unngåelse, og 
dermed en skyggetekst. Burde jeg ikke egentlig 
brukt tiden til å skrive på romanen? 

Forfatteren Stephen Pressfield kaller denne 
type unngåelse for skyggearbeid. I boken Turn-
ing Pro skriver han blant annet om såkalte 
skyggekarrierer - yrker som fungerer som en 
erstatning for det som er en viktigere og mer 
grunnleggende oppgave. Et typisk eksempel er 
forfatteren som blir litteraturkritiker og bruker 
all sin tid på å skrive anmeldelser fremfor å 
skrive egne bøker. Eller musikeren som i ste-

det for å skrive egen musikk bruker tiden på 
undervisning. Dette betyr naturligvis ikke at 
det er galt å tjene penger, undervise andre eller 
bedrive litteraturkritikk. En skyggekarriere blir 
bare en skygge i det øyeblikket det faktisk skyg-
ger for den mer sentrale og essensielle aktiv-
iteten. 

Til grunn for Pressfields tanker om skyggear-
beid og skyggekarrierer finnes det en tro på 
at alle mennesker har et kall. Kallet trenger 
ikke være en kunstnerisk aktivitet selv om det 
er Pressfields vanligste eksempel (han er selv 
forfatter).  Et kall kan like gjerne være å utføre 
en hvilket som helst jobb skikkelig, ta vare på en 
familie, undervise i meditasjon, huske å vanne 
plantene eller å reise til Sør-Amerika.  

Hvordan vet man hva kallet er? For Pressfield 
er kallet knyttet til det han kaller «Resistance» 
- altså motstand. Pressfield påstår at den aktiv-
iteten som er aller viktigst for deg å gjøre, sam-
tidig er den aktiviteten du vil ha mest motstand 
mot. I boken Art of War og den tidligere nevnte 
Turning Pro beskriver han en daglig kamp med 
motstanden. For en kunstner er det ubehagelig 
og smertefullt å jobbe seg inn i det essensielle. 
Og hver eneste dag begynner kampen på nytt. 
Sinnet finner stadig nye måter å få deg til å 
unngå den viktigste oppgaven. 

Enhver som har praktisert Acem-meditasjon 
i mer enn noen uker, vil gjenkjenne motstands-
fenomenet. Motstanden kan oppstå når spontan-
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aktiviteten utfordrer oss, gjerne på måter vi ikke 
helt erkjenner. Det blir vanskeligere å medi-
tere, men vi forstår ikke hvorfor. Motstanden i 
meditasjonen er en mulighet for bearbeidelse og 
forandring. Ved å fortsette den daglige medita-
sjonspraksisen, kan vi tilføre ledighet og aksept 
til sider av oss selv som tidligere har vært preget 
av spenninger. Vi kan skape bevegelse der det 
tidligere har vært stillstand. Motstanden er sånn 
sett et slags kompass: Den peker på et potensiale 
for forandring, forbedring og forløsning.

“Most men lead lives of quiet desperation» 
skrev Henry David Thoureau i Walden (1854). 

Han flyttet ut i skogen alene for å leve mer 
autentisk. Noen vil kanskje si at det å skulle 
forfølge et kall på denne måten er en form for 
romantisk, kanskje til og med grandios tenk-
ning. Men for meg er det å forfølge kallet noe 
mye enklere og jordnært. Alle mennesker kan 
finne kallet et sted gjemt i de psykologiske rest-
ene fra de siste 24 timene. Hva er det du angrer 
på? Hva er det som gnager og skaper friksjon? 
Hva skulle du gjerne ha brukt mer tid på? Hva 
vil du angre på at du ikke fikk gjort om 10 år fra 
nå? Om 20 år? Om 30? Hva forteller den indre 
stemmen deg at du bør forandre? For meg er det 
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å skrive romanen bare en av flere ting denne in-
dre stemmen hvisker om. Den hvisker også om, 
for å gi noen eksempler, å gjøre en best mulig 
jobb som lærer, å stå opp tidlig om morgenen, 
å holde det ryddig hjemme. Når rotet i stuen 
hoper seg opp, eller jeg ligger etter med stil-
bunkene på skolen, nærmer jeg meg den stille 
desperasjonen Thoureau beskriver. Det koster å 
ikke følge kallet. 

Jeg har alltid vært fascinert av profeten Jona 
fra Det gamle testamentet. Han skiller seg ut 
fra alle de andre profetene ved at han forsøker 
å flykte fra kallet. Han rømmer ut på havet i en 
båt, men Jahve (Gud i Det gamle testamentet) 
sender en storm og Jona ender opp i magen til 
en hval. Det er en glimrende metafor for den 
ekle, morkne følelsen unngåelse gir. 

Den skjønnlitterære teksten jeg har lagt ved 
i denne utgaven av Dyade er et utdrag fra en 
rekke poesitekster jeg jobbet med da jeg gikk på 
forfatterstudiet i Tromsø. På sett og vis var dette 
en skyggevirksomhet. Jeg ville jo egentlig skrive 
en roman, men jeg utsatte det og skjulte det for 
de andre studentene. Det var en viss trygg-
het i å skrive poesi fordi det ikke telte like mye 

for meg. Det var en måte å unngå alvoret på, å 
unngå kallet. Samtidig har tekstene en verdi. 
Det er nettopp det som kan gjøre det vanskelig 
å følge kallet. De andre aktivitetene, skyggeak-
tivitetene kan også gi en viss form for tilfredstil-
lelse.

Det finnes to alternative måter å avslutte den 
teksten på. Den første avslutningen går omtrent 
sånn: Man kunne si at fluktforsøkene er mer 
enn bare fluktforsøk. Når de blir livets innhold, 
er det kanskje de som er eller blir det store 
prosjektet? Her kan man ane en oppfordring til 
forsoning; livet blir ikke alltid det man har tenkt 
- hovedprosjektet kan vise seg å være et annet 
enn man trodde. 

Jeg liker ikke denne avslutningen. Den tar 
ikke helt innover seg hva det vil si å leve i over-
ensstemmelse med den indre stemmen. Å følge 
kallet er en daglig praksis som ikke handler om 
å oppnå et resultat, men å gjøre de små daglige 
handlingene. Heldigvis er det ikke så mye som 
skal til. Å skrive på romanen i 10 minutter er 
noen dager nok for å tilfredsstille kallet. Nok til 
å komme seg ut av hvalfiskens buk og ut i lyset. 

Jonas Hansen Meyer jobber som lærer på en 

ungdomsskole i Oslo. Han er også skribent 

for Bokvennen Litterær Avis og skriver 

litteraturanmeldelser for NRK. Tidligere har han 

vært anmelder i Aftenposten. Han har en master 

i Nordisk litteratur fra Universitetet i Oslo, med 

en oppgave som handlet om Søren Kierkegaards 

strid med kritikeren og dikteren Johan Ludvig 

Heiberg. Jonas har gått på forfatterstudiet i 

Tromsø i to år fra 2014–2016. Han lærte å 

meditere i 2003 og er kurslærer i Acem. Foto: Morten Borgen Strande
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		  a

dette er a 

en melankolsk bokstav

den første bokstaven i alfabetet

    a       bcdefghijklmnopqrstuvwxyæzøå

     a står med ryggen til 

     han hører larmen fra de andre

     de prater, han hører latter fra mylderet

     de snakker sikkert om ham 

     de vil ikke ha ham der

     og a er fanget i den følelsen 

     han er alene

     og alltid skal a være alene

	       A

men noen dager 

andre dager 

står A støtt og kan tåle alt 
 

                  NMAJK

han står støtt i mylderet

og våkner om morgenen med en indre glede
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          a

men det varer ikke lenge

noen timer kanskje

toppen en dag

så krymper han tilbake

det er ikke mye som skal til

en tekstmelding som aldri kommer

en litt for streng kommentar

og a føler seg liten og isolert 

                   A

men når noen gir ham ros 

vokser han 

blir stor og kan tiltrekke seg 

hvem som helst

a A a A a A a A a A a A a A a

               slik halter a gjennom livet

                stor og liten om hverandre 

	      e

           men a er forelsket i e

           eller i hvert fall betatt 
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                                      a                                         e
                                                                  

og det gjør ham redd

for han krymper helt når hun er i rommet

a føler han burde se seg om etter en annen  

for det er ikke bra å være så betatt av noen 

at du setter den andre på en pidestall 

     a                    e
         a            e
 	       a     e

  men a kan ikke la være å drømme

  om et parforhold 

  der a og e skal nærme seg hverandre  

           a       e
            a    e
             a  e
              ae
               æ

 sjelelig, fysisk og intellektuelt

 akseptere hverandres usikkerheter 

 og bli ett

  men a har en ambivalent tilknytningsstil:

• Føler sterk sårbarhet
• Uttrykker sterkt behov for omsorg
• Reagerer med sinne ved opplevd avvisning
• Bruker negative følelser for å involvere 
  partneren 
• Ønsker intimitet
• Synes andre ikke kommer nær nok
• Krever støtte
• Aldri fornøyd
• Opplever at han gir mer enn han får
• Frykter å bli forlatt
• I en konflikt vil han ofte bli rammet av skam
  og fortvilelse
• Underliggende er en lav selvfølelse og et
  stort behov for ytre bekreftelse. 
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Foto: Steve Johnson  - Unplash
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Gi meg ei oppskrift!

Ingelin Røssland

Sjølv om me reint logisk både veit og erfarer at verken livet eller 
kunsten kan levast etter oppskrifter, er det lett å leita etter det 
likevel. Det er mange der ute som tilbyr metodar og svar. Mi 
erfaring er at desse oppskriftene er lettast å gripa etter når eg 
er lengst borte frå meg sjølv. Eg grip etter andre sine løysingar, 
når eg eigentleg burde gått i meg sjølv. For det å gå i seg sjølv er 
utfordrande, å meditera er også utfordrande, spesielt når eg treng 
det som mest.

Det var fleire ting som drog meg i retning 
meditasjon. Eg var utbrent, hadde altfor mange 
ballar i lufta og levde eit liv med mange dårlege 
og fryktbaserte val, noko som igjen førte til at eg 
var i ein slags permanent fylleangst. Eg sa ting 
som var dumme og sikkert sårande for andre, 
for å vera tøff. Jobba for mykje for å verka flink 
og vellukka. Hadde kjærastar som ville ha meg, 
utan å kjenna etter om eg var så veldig forelska 
tilbake. Relasjonane var som regel veldig korte 
og stormfulle. Eg måtte heilt enkelt finna på 
noko for å roa meg ned. Kort sagt håpa eg at 
meditasjonen skulle få meg til å stressa ned og 
kanskje få nokre svar på korleis eg skulle leva 
livet. Og når eg hadde fått orden på livet? Ja, då 
ville også skrivinga mi nå nye høgder. 

EIT ROM
Eg fekk ingen svar eller oppskrift på korleis livet 
skulle levast ved å begynna å meditera. Men eg 

fekk noko som eg fann like verdifullt: eit rom. 
Ikkje eit stille rom, men eit rom der tankar og 
kjensler kunne få utspela seg utan at eg trengte 
å rydda opp i dei. Eg skal innrømma at eg i 
starten gjerne ville rydda opp i alt som kom 
opp. Det tok meg ein del år å verkeleg skjøna 
at det ikkje er nødvendig å rydda opp i alt. Eg 
er ikkje eit åndelig oppussingsobjekt. Framleis 
seier eg ting eg angrar på, men har blitt flinkare 
til å seia unnskyld.  Det er jo bra. Eg har framleis 
ein tendens til å jobba for mykje, og bli veldig 
entusiastisk for ting eg eigentleg ikkje har tid til. 
Eg ser at eg, som mange andre, har lett for å la 
meg riva med av ting eg har lyst på eller lyst til i 
augneblinken. No når eg ser det, veit eg at desse 
lystene kanskje ikkje er så dramatiske likevel. 
Eg kan sjå på desse impulsane som gjester, eg 
treng ikkje å seia ja til alle spørsmål og kjekke 
oppdrag. Det som gjorde at eg møtte veggen var 
at eg sa ja til alt og prøvde å vera alt. Eg kunne 
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ikkje vera supermedarbeidar i NRK og jobba 
masse overtid, vera kjærast, venn, skriva bøker 
og reisa på bokturnear. No når eg skriv ned alt 
det eg prøvde å gjera, ser eg med ein gong at det 
var galskap. Likevel snik det seg tilbake, det at 
eg seier ja før eg har tenkt over om eg verkeleg 
har tid. Eitkvart ja, er å seia nei til å skriva. For 
skrivinga er det mest skjøre eg held på med. 
Det mest uhandgripelege, det som ikkje alltid 
gir resultat. Og resultatlause eller ikkje målbare 
aktivitetar, står ikkje så høgt i kurs for tida.

FRI TIL Å SKRIVA
På same måte som eg lagar meg eit rom for å 
meditera i, lagar eg meg eit rom for å skriva. 
Når det gjeld meditasjonen kan eg skapa rom-
met berre ved å lukka auga. Eg kan fint sitja 
og meditera i baksetet på bilen mens familien 
småpludrar med kvarandre og radioen står på. 
I byrjinga måtte eg ha det mørkt og stilt, no er 
eg ikkje så sensitiv lenger. Det er sjølvsagt fint 
å ha nokre meditasjonar i eit rom for meg sjølv 
i løpet av ei veke, men eg får ikkje tankar om at 
alt er øydelagt viss eg ikkje får ro til å meditera. 
Eg er ikkje berre meir ledig i meditasjonen, men 
også i høve til at eg ikkje treng å ha det perfekt 
for å meditera. Det er ingen krise viss det går ein 
eller to dagar utan at eg mediterer.

Når det kjem til skrivinga, er eg einig med 
Virginia Woolf: 

A woman must have money and a room of her 
own if she is to write fiction.

Eg treng eit rom med ei dør eg kan lukka. 
Pengar er også angstdempande. Eller for å vera 
meir nøyaktig, eg skriv ikkje så godt viss eg 
ikkje kan betala rekningane mine. For å kunna 
skriva fritt må eg kjenna meg fri og ledig. For 
når eg er fri, kan eg berre vera der med orda 
og historia, la meg flyta med. Med ein gong eg 
tenker på utfallet av skrivinga, blir det berre rot. 
Eg kan heller ikkje skriva viss eg blir avbroten 
heile tida. 

Det er rart med det, metodelyden kan eg 
plukka opp igjen. Metodelyden er ein ball som 
ramlar i golvet, men sprett lett tilbake. Ordet 
er eit krystallglas som treff eit marmorgolv og 
eksploderer.

DET ER IKKJE SÅ FARLEG
Noko av det eg har fått mest ut av gjennom 
Acem, bortsett frå å meditera, er å vera med i 
vegleiingsgrupper. Desse gruppene er også rom. 
Trygge rom, der ein fritt kan snakka om sånne 
ting ein helst held for seg sjølv. Berre det å setja 
ord på det ein går og surrar med i hovudet, er 
godt, få lov til å snakka utan å bli avbroten eller 
få råd ein ikkje har bedt om. Svaret ligg som 
regel i meg sjølv, eg treng berre få skiten opp og 
ut sånn at eg får sett nærmare på det. I gruppa 
skjer det også speglingar, det den eine seier, 
vekker nokre minner eller assosiasjonar hos ein 
annan, og sånn går samtalen. Som regel har me 
opplevd stort sett det same i litt ulike versjonar. 
Alle har opplevd noko fælt i barndommen eller 
ungdommen, familierelasjonar er ein gjengang-
ar, problem på jobben. Det at me alle er så like, 
er ei stor trøyst. Me har alle vårt, og kvar gong 
me tar minna fram, blir dei litt mindre skrem-
mande, kanskje me klarar å skriva historia vår 
litt om, klarar å ta livserfaringane med litt meir 
ledigheit?

Som forfattar er det også ganske oppmun-
trande med tanke på at uansett kva eg finn på 
å skriva ei bok om, er det alltid nokon som vil 
kjenna seg igjen i det eg skriv. Nokon vil kanskje 
til og med få utbytte av det eg skriv?

I grunnen er det berre ein ting som gjeld 
i meditasjon og skriving viss du har tenkt å 
få noko ut av det. Det er å vera sann. Våga å 
fortelja di sanning. 

Her klaskar eg til med endå eit sitat av Vir-
ginia Woolf: 

If you do not tell the truth about yourself you can-
not tell it about other people. 
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ALT ANNA KJEKT 
Då eg gjekk på Bergen Teaterskole, fekk me eit 
godt råd før me skulle ut i verda: Viss det er 
noko som helst anna du kan tenka deg å gjera 
med livet ditt enn å vera skodespelar, er det 
berre til å droppa heile greia. 

Eg droppa skodespelargreia. Det var lett. Eg 
hadde skrive bok mens eg gjekk på teaterskulen, 
min plan B var sett i verk. Lærarane hadde også 
sagt det til meg fleire gonger: Du tenker for my-
kje til å vera skodespelar. Du er forfattar. 

Eigentleg kan det same rådet eg fekk frå 
lærarane mine på teaterskulen, overførast til alt 
anna ein har som mål eller kall. Det ville vore 
lurt om eg alltid hadde denne setninga med 
meg, for eg har gjort mange andre ting enn å 
skriva. Og kvar gong har eg ikkje kome tilbake 
til skrivinga før eg har fått kniven på strupen. 
I 2007, då eg blei utbrent første gongen, var 
ultimatumet: Jobben i NRK eller skrivinga? 
Då blei valet lett. Eg slutta i NRK, kasta loss 
frå den trygge faste jobben og kasta meg ut i 
forfattarlivet. Eg kan enno framkalla kjensla av 
å klippa medarbeidarkortet i to, ta ein taxi til 
flyplassen og setja meg på flyet til Buenos Aires 
via Amsterdam. Samtidig er det ikkje heilt lett 
å leva av å berre vera forfattar, ein må gjera 
mange andre ting for å ha råd til å skriva. Mi 
forbanning har vore at eg er så dyktig til å gjera 
andre ting. Eg er til dømes ein inspirerande 
skrivelærar som kan hjelpa andre vidare i deira 
prosess. Denne aktiviteten et sjølvsagt opp mi 
eiga skriving. No sit eg her med kniven på stru-
pen igjen: Di eiga skriving eller andre si skriv-
ing? Eg vel mi eiga skriving.

Men det å læra bort handverket til andre har 
gitt meg viktig innsikt.

INGEN OPPSKRIFT, LEIT I DEG SJØLV
I møte med forfattarspirer kjem spørsmålet om 
oppskrifter raskt på bordet. Korleis skriv eg ei 
bok? Finst det ein metode? Her er svaret både ja 
og nei. 

Det går an å læra seg handling, struktur og 
karakterutvikling. Her gjer eg ei grov generali-
sering, sidan dette emnet er ganske stort, og det 
krev ein god del å læra seg dette. Den gode ny-
heita er at me alle saman er fødde med drama-
turgi inni oss. Me veit korleis me fortel ei histo-
rie sånn reint intuitivt, og det er det som gjer at 
me kan lesa av andre sine historier også. Likevel 
kan det vera lurt å vita kva det er ein held på 
med, kjenna reglane før ein bryt dei. Dette er 
folk stort sett lite villige til å gjera, særleg sidan 
det betyr at ein må lesa tjukke bøker på engelsk, 
prøva og feila og ikkje minst lesa masse bøker, 
sjå masse film og analysera det heile. På same 
måte som eg ville ha ei rask og effektiv løysing 
på problema mine i møte med meditasjonen, vil 
folk ha ei kjapp og magisk løysing på korleis dei 
kan bli den neste Jo Nesbø, Unni Lindell, Linn 
Ullmann, Per Petterson, Karl Ove Knausgård 
eller kven dei no har som idol. 

Både i meditasjon og skriving så kjem ein 
tilbake til det same, det kjem an på deg sjølv. 
Det finst nokre verktøy, men du må gjera jobben 
sjølv. Det er du som må setja av tid til å meditera 
kvar dag. Du som må leva med at meditasjonen 
ikkje flyt av garde, at det kjem opp uro, sinne 
og tårer framfor ro. At det der med å bli opplyst 
truleg er oppskrytt. 

Det er du som må setja av tid til å skriva, tola 
dagar der orda ikkje kjem, tola at det du skriv, 
ikkje er godt, tola å bli refusert, tola å skriva 
manuset om 10-20 gonger.

Set du av tida, orkar du også når det er 
tungt, vil du til slutt finna svaret i deg sjølv. 
For nokon blir det enklare med eit fellesskap, 
å finna skrivevenner eller meditasjonsvenner. 
Nokon som hjelper oss å forstå at det er normalt 
at verken meditasjonen eller skrivinga går på 
skinner heile tida. Av og til er det einaste ein kan 
gjera, berre å halda ut. Gjennomleva det som 
skjer oss.
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KANSKJE KJELDA ER DEG SJØLV?
Kvar gong du set deg ned for å meditera eller 
skriv eit dikt kanskje ingen kjem til å lesa, er du 
ei motvekt til alle livsoppskrifter. Begge desse 
tinga krev mot. Dette motet gjer deg neppe til 
ein folkehelt, men du kan oppleva at det vil bli 
enklare å leva med deg sjølv. Det krev mindre 
mot å riva deg laus frå kva alle andre meiner. 
Lettare å sjå at alle andre eigentleg er mest 
opptekne av seg sjølv, sånn at du i realiteten er 
meir fri til å gjera kva du sjølv vil utan tanke på 
alle andre. Klarar du å leva denne fridomen, vil 
du kanskje enda opp med å lika deg sjølv, og 
hoppsan berre det å verkeleg lika seg sjølv er et-
ter mi meining å vera opplyst nok for dette livet. 
Rett og slett vera engasjert i dei erfaringane livet 
byr på, oppturar som nedturar. 

Ei av mine absolutte favorittbøker er Kilden 
av Gabriel Scott. Starten på boka er for meg heilt 
magisk:

Et menneske kommer til verden, det vandrer 
rundt i en ham av støv, det lever og spreller og 
strir en tid, det trekkes med sykdom og urett og 
savn. Så dør det og går i glemme og blander sitt 
støv stille med jorden. Markus står det kanskje på 
brettet, hvad for en Markus var det?

På same måte som Markus berre skulle vera 
Markus, skal eg berre vera meg og du deg. Livet 
blir i alle fall mindre alvorlig når me berre ser på 
det som ei rekke erfaringar, før me skal blanda 
vårt støv stille med jorda.

LEDIGHEIT ER DET MOTSETTE AV KONTROLL
Eg kom til meditasjonen med eit ønske om å 
kontrollera meg sjølv betre, sånn at eg ikkje 
skulle gå utover eigne grenser og bli utbrent 
igjen. Det tok meg lang tid å skjøna at det eg 
skulle læra, var å heller sleppa kontrollen. For å 
oppnå ledigheit, måtte eg komma til eit punkt 
der eg slapp kontrollen. Denne konklusjonen 
er sjølvsagt ekstremt banal. Det er endå meir 
banalt å tenka på kor lang tid det tok meg å 
koma fram til dette. Samtidig så er det nettopp 
dette som etter mi meining gjer livet og historier 
spanande: Vegen fram til svaret, ikkje svaret i 
seg sjølv. 

Om nokon spør meg om eg trur meditasjon er 
noko for dei, svarar eg: Ja, viss du kjenner at det 
gir deg noko, og du likar å meditera. 

Svaret er omtrent det same viss nokon spør 
meg om skriving: Du må lika det. Du må vera 
villig til å gi alt, sjølv om ikkje resultatet blir ein 
bestseljar. 

Du må heilt enkelt elska å vera i prosessen. 
Viss meditasjonen og skrivinga berre er ein 

ny ting du plagar deg sjølv med, kan du heller 
finna på noko anna. Det er ikkje meininga at det 
skal vera smerte og angst og uro heile tida.

Ledigheit i skriving og meditasjon kjem ikkje 
ved å vera målstyrt.

Enkelt, banalt og klisjeaktig? Heilt klart, men 
eg trur denne klisjeen trengst, særlig i ei tid der 
tilbod om enkle oppskrifter, rutinar og målbare 
løysingar nærmast blir kasta mot oss. Eg kan 
knapt opna Facebook, Instagram eller e-posten 
min utan å få reklame for meditasjons-appar 
som skal få meg til å sova betre, prestera betre 
eller kjenna meg vedunderleg avslappa og opp-
lyst eller skrivetips og skrivekurs for korleis eg 
kan skriva ein bestseljar. Nyansar sel ikkje. 
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Eg er født i 1976 og kjem frå Tysnes i Sunnhordland. Bur på Lidingö og Baggebol 

gård i Södermanland i Sverige. Er gift og mor. Debuterte med romanen Viss du vil 

på Det Norske Samlaget i 1998. Jobbar som forfattar, skrivementor og bonde.  Eg 

lærte Acem-meditasjon våren 2009, har deltatt på fleire retrettar på Lundsholm 

og kommunikasjonskurs på Halvorsbøle, dessutan vegleiingsgruppe i Stockholm. 

Det var alltid meininga at bror min skulle overta garden heime. Eg var fri til å finna 

min eigen veg og plass i livet. Det tok meg først ut i verda, med trillekoffert på 

slep, før eg fann min plass i verda og kjærleiken i Sverige. Eg som ikkje skulle bli 

bonde fordi eg var yngst, endte opp med å kjøpa gard i Södermanland i Sverige. 

Eg er utdanna skodespelar frå Bergen Teaterskole og fjernsynsjournalist og 

dokumentarfilmregissør frå Høgskulen i Volda. Har jobba i fleire aviser, mellom 

andre bladet Tysnes (der også romanheltinna Engel Winge jobbar) og Hardanger 

Folkeblad. Har jobba fleire år i NRK, lengst i Newton. Frå 2007 har eg vore eit fritt 

menneske som lever av forfattarskapen min.
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Drømmer og minner              
fra en tidlig barndom
Nye impulser kan synliggjøres i meditasjonen

Bjørn Bottolvs

MEDITASJON OG NYE IMPULSER
Når jeg jobber intenst med et manus, kan det 
skje at stoffet blir liggende et sted under over-
flaten mer eller mindre hele døgnet. Ved le-
dighet i meditasjonen hender det at noe av dette 
blir mer synlig, og at det også kan dukke opp 
nye impulser. Ideer. I sånne situasjoner kan det 
være fristende å avbryte meditasjonen for så å 
ta fram notathefte, men her prøver jeg å følge 
«boka» mest mulig. Med dette mener jeg at 
en ikke bevisst skal henge seg opp i tanker og 
følelser som måtte komme under meditasjon, 
men bare la det få være der mens en gjentar me-
todelyden med mest mulig ledighet, være der så 
lenge det er. Men mer eller mindre ubevisst kan 
det vel tenkes at jeg da under videre meditasjon 
så vidt kan sneie borti med markeringspennen 
(for å bruke en metafor), sånn at jeg siden ikke 
lar dette bare blir borte som dugg for solen. Ten-
ker at her er det en hårfin balansegang. 

MEDITASJON OG DRØMMER
For meg blir det umulig å snakke om meditasjon 
og skriving uten å komme inn på drømmer. I 
den siste boka mi, Drolsum stasjon, som utkom 
i 2019, har jeg tatt med to av mine mest skjellset-
tende drømmer. Disse drømmene var ikke, som 
det ofte kan være, noe som jeg våknet fra, men 
de markerte seg senere under morgenmedita-
sjonen. Først litt diffuse, etter hvert mer sans-
bare, for så å bli temmelig synlige. Jeg tenker 
at om jeg ikke hadde meditert, så ville jeg 
aldri blitt bevisst disse drømmene. Da hadde 
de heller aldri blitt til noe som jeg drister meg 
til å kalle litteratur. (Drolsum stasjon ble i alle 
fall innkjøpt av Kulturrådet.) Å bli konfrontert 
med glemte drømmer fra natta i meditasjon er 
jeg neppe alene om. Det er ikke tilfeldig at det 
nettopp er disse to drømmene jeg har tatt med i 
nevnte bok. Hvorfor skal jeg komme tilbake til.

Noe i meg vil arbeide videre i meditasjonen med stoff fra 
skriveprosessen jeg er i. Og med nattas svunne drømmer. 
To av disse drømmene ble til en del av ei bok. Det samme 
skjedde med et fjernt minne. 
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UTDRAG FRA DROLSUM STASJON 

Drømmen var fra mormorhagen. Jeg satt i 
huska som hang ned fra ei tjukk grein i morell-
treet, vet jeg aldri skal glemme den drømmen, skal 
ha den med meg i all tid. Hvor gammel jeg var da 
jeg våkna fra den drømmen, er jeg ikke sikker på, 
jeg var i hvert fall voksen, men i drømmen var jeg 
bare en guttunge som satt i huska og gynga fram 
og tilbake med lukkede øyne mens jeg lytta til 
summingen av et mylder av bier over hodet mitt. 
Da jeg åpna øynene, var jeg ikke alene i huska, 
for selv om det ikke var sånn i virkeligheten, 
hadde huska plass til to i den drømmen. Det var ei 
kvinne som satt tett ved meg, ei kvinne med langt, 
blondt hår, kledd i en hvit, sid kjole, og hun så på 
meg, helt taus så hun virkelig på meg, og det var 
med en godhet som ikke fantes i denne verden, i 
alle fall ikke den verden jeg kjente til. 

Da jeg våkna, var jeg våt nedover kinnene, og 
så kjente jeg på en ro, en stor ro jeg aldri hadde 
kjent på før, og så takka jeg, ja, jeg husker ikke 
helt hvem jeg takka, kanskje var det Gud, ja, jeg 
tror det må ha vært Gud. I alle fall så takka jeg 
for drømmen da jeg våkna, og etter at jeg hadde 
takka, så sa jeg til meg selv at den drømmen skulle 
jeg jammen ta med meg for alltid ut i den virkelige 
verden. Og det har jeg gjort. 

Som nevnt var det først under meditasjon rett 
etter at jeg våknet at denne drømmen ekspo-
nerte seg for meg. Da dette med meditasjon ikke 
passet helt inn i nevnte bok, ble siste avsnitt her 
fiksjon. 

I den andre drømmen er fortelleren, etter 
mange år på sjøen, ei natt tilbake til jernbane-
stasjonen lang ute på landet som han vokste opp 
på. En drøm derifra kommer så opp i ham. Her 
er alt fiksjon bortsett fra akkurat den drømmen 
han erindrer. 

Ennå var et par av ringene i muren på laste-
rampa igjen, det var der bøndene bandt hestene 
når de kom for å hente kasser med grisunger, 
kyllinger og andre ting som hadde blitt lempa av 
toget. Jeg kom på noe jeg hadde drømt før jeg en 
sein kveld ble purra ut til hundevakta. Det var 
bare noen timer etter at vi hadde kastet loss i Mo-
bile, og jeg hadde fått brev fra mora mi. Jeg husker 
ikke noe særlig fra brevet, men hun skrev noe om 
snøen, at det var mye snø hjemme nå, så mye snø 
at folk måtte på hustakene for å måke, og da fikk 
jeg plutselig hjemlengsel, for jeg likte snø, hadde 
alltid likt snø. Og så skreiv mora mi at jeg måtte ta 
vare på meg selv. Det skreiv hun bestandig. 

Jeg tenkte at det var ganske rart, for om jeg ikke 
hadde blitt vekket den kvelden for å gå på vakt, 
så ville jeg temmelig sikkert aldri ha husket den 
drømmen som handla om den lasterampa jeg nå 
satt og kikka bort på. 

Broren min og jeg gikk på jordene, vet ikke 
hvorfor, men vi gikk i alle fall rundt på jordene 
som omkranset jernbanestasjonen, og etter å ha 
gått lenge sånn, så skulle vi hjem, hjem til mora 
og faren vår. Da vi kom fram til lasterampa, kikka 
broren min rart på meg før han brått ble borte inne 
i muren. Jeg prøvde det samme, prøvde å komme 
meg gjennom muren og bli der sammen med de 
andre, for jeg hørte stemmer, mest hørte jeg stem-
men til mora mi, hørte tydelig at den var like ved, 
og jeg ropte til henne, ropte at hun skulle få meg 
inn dit hun var, men så skjønte jeg at hun ikke 
kunne høre meg, selv om hun var like innenfor 
muren, for hun bare snakka i vei som ingenting. 

Jeg ropte høyere, skreik, banka i muren, klorte, 
men hørte bare stemmen til mora mi, og jeg 
skjønte at jeg aldri kunne komme inn dit. Så var 
det som om jeg plutselig visste at jeg aldri ville 
finne koden for å komme inn dit hvor mora mi og 
faren min og broren min var, og da jeg skjønte det, 
ble jeg vekket og purret ut for å stå utkikk på bak-
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ken i troperegnet, som var så intenst den natta at 
jeg nesten ikke fikk puste. 

HVORFOR AKKURAT DISSE DRØMMENE?
Kanskje bør jeg ikke psykologisere for mye, 
men for meg blir disse to drømmene ganske 
klargjørende med tanke på min livshistorie. Kort 
fortalt. Da jeg kom til verden, bodde foreldrene 
mine på en liten jernbanestasjon ute på lan-
det, moren min, som da var 22 år, hadde for 13 
måneder siden født min bror. Faren min var ofte 
borte i flere dager av gangen, da han avløste 
på andre stasjoner, og moren min hadde liten 
eller ingen kontakt med det som måtte finnes av 
naboer. I dag ville en kanskje kalt det fødsels-
depresjon – i alle fall, hun fikk sammenbrudd, 
klarte ikke ta seg av to småbarn på denne 
jernbanestasjonen, så jeg ble sendt til bestefor-
eldrene mine. De bodde på et småbruk hvor 
det var dyr som gjerne fantes på sånne plasser 
den tiden, som griser, kaniner og katt. Tenkte i 
ettertid at alt der syntes å være så uendelig langt 
borte fra jernbanestasjonen, hvor støyende hur-
tigtog raste forbi hele døgnet. Morelltreet, som 
jeg nevner i første drøm, fantes i virkeligheten i 
den mormorhagen. 

Da jeg var 5–6 år, måtte jeg flytte tilbake til 
foreldrene mine. Ja, jeg skriver måtte, for jeg 
ville ikke flytte, husker jeg hylskrek under hele 
togturen «hjem» til jernbanestasjonen. Det er 
ikke vanskelig å forstå hvordan moren min, 
som var og hentet meg, hadde det under den 
turen. Trolig var jeg blitt bortskjemt under opp-
holdet hos besteforeldrene mine, i alle fall så 
fikk jeg ofte høre av faren min at jeg bare hadde 
å innrette meg etter der jeg nå var, som om det 
ganske tydelig framkom at heretter skulle det 
bli «andre boller». Og det ble det. Husker at jeg 
hele tiden gikk med en stor lengsel etter mor-
morhuset, som jeg hadde et så klart bilde av. En 
følelse av utenforskap dit jeg motvillig ble dratt 

hjem til, var noe som preget meg under hele 
oppveksten. Faren min og broren min kunne 
sitte en hel kveld og snakke om jakt- og fiske-
turer som de hadde vært på, eller som de planla. 
Jeg var aldri med på noe av dette, hadde ikke 
noe å bidra med, skygget unna. Noe jeg etter 
hvert ble dyktig til. Skygge unna. Og mor – har i 
ettertid forstått at hun dessverre nok må ha følt 
på dårlig samvittighet, til tross for at jeg er sik-
ker på at hun gjorde så godt hun kunne. 

For meg blir det klart at det ikke er tilfeldig 
at den drømmen som rommet alt som var godt, 
utspilte seg nettopp i mormorhagen – følelsen 
av å være omsluttet av en altomfattende kjær-
lighet, av virkelig å bli sett for den jeg var. Da 
tenker jeg videre at det neppe blir tilfeldig at 
motstykket til denne drømmen fant sted ved 
jernbanestasjonen. Der kom jeg ikke gjennom 
muren i lasterampen, muren som broren min lett 
kom gjennom inn til foreldrene våre. Stemmene 
derifra så nære, nærmest var stemmen til moren 
min, den høres like innenfor, men til tross for at 
jeg skrek, banket i muren, klorte, fikk jeg ingen 
respons. De hørte meg ikke, og langt fra så meg. 
Skjønte etter hvert at jeg ikke hadde koden for å 
komme inn til dem gjennom muren, ville aldri 
finne den koden. 

Takket være min meditasjon så har disse 
drømmene kommet opp i lyset, men de er ikke 
blitt til stein, vet at de aldri skal bli til stein. I 
hvert fall så skal de få være med så lenge de 
fortsatt er i meg, aldri forsøke å skyve bort – 
dette hjertelige møtet i huska med – ja, kanskje 
kan jeg driste meg til å kalle denne kvinnen 
en slags muse. Men også det såre fra jernbane-
stasjonen skal få være, følelsen av utenforskap. 
Håpløshet. Om jeg med ett ord skal si hva som 
ved meditasjon blir det viktigste for meg, så må 
det bli aksept. Og om jeg skulle bli noe rausere 
med ord: til enhver tid å være der en er – om 
en føler seg sint, trist, kåt, oppløftet, føler sorg, 
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glede. Være der en er. Uansett. Så enkelt kan det 
være. Og til tider, så vanskelig. 

FRA TIDLIG BARNDOM
Skal avslutte med noe som skjedde i virke-
ligheten, det er lenge siden, måneden etter at 
jeg fylte fem år. Dette skulle legges lokk over, 
ikke prates om, og selv om jeg har erindret gløtt 
av dette opp gjennom årene, var det meste blitt 
borte. Men i en viss periode av mitt voksenliv 
ble et og annet her pirket mer og mer i under 
meditasjonen, noe som endte med at jeg skrev 
det ned og lot det bli liggende i en skuff. Og der 
ble det oppbevart i mange år – helt til jeg la det 
inn i ovennevnte bok, som vel kan karakteri-
seres som virkelighetslitteratur.

Mora mi sto i stuevinduet i andre etasje på 
jernbanestasjonen og kikka bort på Ole og meg. Vi 
kasta snøball mot et reklameskilt for Tiedemanns 
Tobakk som hang ved inngangen til landhandleren 
som faren til Ole dreiv sammen med kona si. 

Det var på våren, siste rest av snøen forsvant 
uka før, og jeg hadde alt plukket hestehov bak 
melkerampa som jeg tok med hjem til mora mi. 
Men natta før dette skjedde, snødde det kraftig. Da 
vi etter hvert ble lei den snøballkastinga, dro Ole 
ut rattkjelken som faren hans noen dager tidligere 
hadde lempa inn i skjulet bak hoggestabben. 

Mora mi sto fortsatt i stuevinduet og kikka bort 
på oss, hun så at Ole sto med snora til rattkjelken 
i den ene handa, og med den andre pekte han opp 
mot bakken bak butikken. Mora mi var ikke dum-
mere enn at hun skjønte at Ole ville ha meg med å 
ake, og så skjønte hun at jeg ikke hadde særlig lyst, 
for jeg sto bare der og sparka i snøen. Hun syntes 
det var dumt at jeg ikke ville bli med Ole og ake, 
for faren min lå og sov etter ei nattevakt, så hun 
måtte liste seg rundt i bare sokkelesten. Faren min 
ble skikkelig forbanna hvis han ble vekket av noen 
av oss etter disse nattevaktene. Egentlig ganske 

rart, for tog som dundra forbi brydde han seg aldri 
om. Men han var jo tross alt jernbanemann.

Derfor åpna mora mi stuevinduet og skulle til 
å rope bort til oss for å si at jeg skulle bli med Ole 
og ake, men akkurat da kom bergenstoget, det tuta 
rett før stasjonen som det pleide og raste forbi med 
et stort drønn. Da toget hadde passert, var det 
noe som gjorde at hun ikke fikk til å rope likevel, 
skjønte ikke helt hva, men det var et eller annet 
med tunga, som om den var blitt lammet. I alle fall 
så var det hva mora mi sa hadde skjedd. Så hun 
ble bare stående i stuevinduet med begge hendene 
foran munnen og puste tungt. 

Snart så hun at Ole dro rattkjelken etter seg mot 
bakken bak butikken til faren, og så så hun at jeg 
kom ruslende mot jernbanestasjonen, og da tenkte 
hun at det var bra at jeg ikke ble med Ole likevel, 
uten at hun helt skjønte hvorfor. 

Selv om jeg bare var fem år den gangen, så 
husker jeg det godt, men jeg husker ikke hvorfor 
jeg ikke ville bli med Ole, jeg syntes nemlig at det 
var tøft å være sammen med Ole, for han hadde alt 
begynt på skolen. 

Noen dager etter at Ole krasja med rattkjelken i 
fronten på en lastebil i svingen like oppe i bakken 
bak butikken, lå han i ei kiste på kjøkkenet til mora 
og faren sin. Mora hans hadde sagt til broren min 
og meg og to andre som Ole pleide være sammen 
med, at vi kunne komme og se ham om vi ville. 
Og det ville vi, og da jeg hadde sparka av meg på 
beina og sto sammen med de andre inne på det 
kjøkkenet, syntes jeg at det var som om Ole bare lå 
der og sov i ei fin seng. Og da sa jeg akkurat det, 
at nå har jammen Ole fått ei veldig fin seng, sa jeg, 
da hørte jeg at mora til Ole, som sto ved komfyren 
rett bak meg, kom med en rar lyd, som et slags 
hulk.

Det regna da broren min og jeg gikk sammen 
hjemover, det hadde regna siden dagen før, og all 
snøen var borte. Jeg stoppa da vi kom til melke-
rampen og begynte å plukke løvetann, broren min 
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sa at han ikke gadd å bli våt og gikk føre hjem til 
jernbanestasjonen. Jeg hadde bestemt meg for å 
plukke en skikkelig stor bukett til mora mi, større 
enn den jeg plukka før snøen kom, for jeg hadde 
hørt at faren min stadig kjefta på mora mi, gaula 
noe om at nå var det jammen på tide at hun holdt 
opp med den sutringa. 

Hvordan denne hendelsen kan ha preget 
meg senere i livet, skal jeg ikke spekulere i. Men 
det er blitt sånn nå at jeg de 10–12 siste årene 
har kjørt til den lille bygda i Modum, gått ned 
til fjorden hvor jeg uten voksenhjelp lærte å 
svømme på grunna, lurte meg til å ta de første 
skøyteskjærene senhøstes på fersk, gyngende is. 
Som holdt akkurat. 

Deretter rusler jeg opp bakken bak butikken 
(som ikke lenger er butikk) og blir stående i 
svingen der det skjedde. Hver gang de samme 
tankene – hva om Bergenstoget ikke hadde 
kommet larmende akkurat den aprildagen for 
70 år siden? Hva om… 

Må alltid være alene på disse turene. 

DYADE
Som flittig leser av Dyade har jeg iblant festet 
meg ved tanker eller bilder som jeg, ved om-
skriving, har brukt i noen av mine krimromaner. 
Det mest konkrete blir den 10., og så langt siste 
krimromanen jeg har utgitt – Med ansikt mot 
døden. Den utkom i 2018. Her har jeg dristet 
meg til å bruke et Dyade fra 2012 med samme 
tittel som bakteppe. Den som indirekte blir vik-
tigste person for å løse krimgåten i denne boka, 
er professor i moderne kinesisk ved Universite-
tet i Oslo, og står som forfatter av en artikkel i 
nevnte Dyade. I krimromanen har jeg tatt meg 
den litterære frihet ikke å kalle ham Halvor 
Eifring.
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Bjørn Bottolvs: Jeg er født i 1946, jobbet i 

politiet i 36 år. Mistrivdes sterkt på skolen, fikk 

alltid «en haug» med røde streker i stilboka. 

Jeg ble en skulker. 

For å komme meg vekk dro jeg til sjøs da jeg 

var ferdig på realskolen. Mønstret av etter 

halvannet år. Aldri tidligere hadde jeg hatt 

planer om å begynne i politiet, men etter en 

noe spesiell hendelse i New Orleans bestemte 

jeg meg for å søke. 

Jeg begynte med Acem-meditasjon i 1973 

og har meditert hver dag siden. Merkelig nok så klarte ikke 

norsklæreren å drepe skrivegleden min. Den har alltid vært der. På 70-tallet fikk 

jeg publisert flere såkalte «lørdagsdikt» i Dagbladet. Daværende kulturredaktør i 

Dagbladet, Simen Skjønsberg, ga meg fine tilbakemeldinger og oppmuntret meg 

til fortsatt å skrive dikt. Så sluttet dessverre gode Skjønsberg i Dagbladet. Fra 

den nye kulturredaktøren fikk jeg følgende ferdigtrykte tilbakemeldinger: «Takk 

for innsendte bidrag, men avisen kan dessverre ikke …» Dette gjorde at gleden 

ved å skrive dikt etter hvert smuldret bort. 

På den tiden ble det trykket krimnoveller i A-magasinet, og etter å ha lest noen 

av dem, bestemte jeg meg for å forsøke selv. Fikk inn ti noveller før de sluttet 

med disse. 

I 1995 kom jeg ut med min første bok, Tom Mowgli Johansen, som var ei 

barnebok. Året etter kom ungdomsboka Løvetannbarn. I 1999 debuterte jeg som 

krimforfatter. Til sammen er det nå blitt ti av disse. Den siste boka mi, Drolsum 

stasjon, som jeg har vist til her, utkom i 2019.

Foto: Halvor Eifring
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Blir det fleire bøker?

Veronika Erstad

Eg har slutta å skrive, trur eg, eller er det tvilen som veks 
seg større? Får stemma som er usikker større plass?

Å etablere ein identitet som forfattar er ein 
pågåande prosess. Etter å ha gjeve ut fire bøker, 
er eg meir usikker enn nokon gong før på om det 
kjem til å kome fleire bøker. Viss eg trudde det 
skulle bli lettare, og det gjorde eg, tok eg feil.

Kvifor er det så viktig å utgje bøker, eller kven 
er eg viss eg sluttar å skrive? Ein del av meg er 
redd for dette, redd for at det eg då er, er for lite. 
Denne redsla i meg kan vere ganske lammande. 
Det er ei redsle som gjer meg passiv, og held meg 
tilbake. Då handlar det meir om å skulle prestere 
noko, og om kven eg er, enn om lysta til å skrive. 
Skrivinga har fleire fasar, og ikkje alle fasane er 
like lette og leikande. Starten er lettast. Då ligg alt 
opent. Når eg har jobba med det same manuset i 
mange år, er det ein annan fase.

Som forfattar er eg ei som gjer noko spen-
nande. Det er mange som er interessert i den 
kreative prosessen. Det gjer meg meir interessant. 
Eg er redd for kven eg er viss eg ikkje skriv. Det 
er vanskeleg å kjenne at det eg er er nok i seg 
sjølv. 

I meg er det ein mangel. Eg kan kjenne det, 
at eg manglar noko. Eg er også redd både for 
nærleik, men også for separasjon. Eg er redd for 
å bli avvist, det gjer at eg held meg tilbake frå å 
ta kontakt med andre. Skrivinga er ein måte å 
nærme seg andre på.

Gjennom meditasjon og terapi har det utyde-
lege indre landskapet blitt noko tydelegare for 
meg. Meditasjon er ei øving i å møte seg sjølv 
i dei svake augeblinkane. Å møte seg sjølv der 
det gjer vondt. I skammen og i usikkerheita. Å 
kunne vere der med det utan å støyte det bort. 

Det har endra seg frå rastløyse, via spen-
ningar i kroppen, stramningar i ansiktet, rundt 
munnen, og når det slepper, tårer, tristheit, 
einsemd, og igjen ein impuls til å kome bort, 
stenge av, ikkje vere der. Eg orkar det ikkje. Eg 
har ei sterk kjensle av å ikkje få det til, å streve, 
og det er jo ikkje det eg skal, det veit eg godt. Eg 
møter ei sterk kjensle av tvil, og ei kjensle av at 
dette rotar eg til, dette gjer eg ikkje godt nok, ei 
motløyse, så håplaus eg er.

I emosjonsfokusert terapi har eg blitt kjent 
med ein svart innsjø på innsida av brystet. Eit 
stramt område. Når eg skriv om det no, kan eg 
kjenne at det strammar seg i brystet. 

I livet gjer det at eg held meg tilbake. Eg 
stenger av for nokre impulsar. Innsjøen er både 
over og under meg. Eg held andre på avstand.

Eg ser føre meg eit lite barn som blir levert i 
barnehagen. Ein pappa som har flytta langt bort 
for å arbeide, og før det, eit barn som skrik og 
ikkje blir løfta opp. Det var jo vanleg før. 
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Barnet vernar om seg sjølv. Det skrik. Så slut-
tar det å skrike.

Eg har byrja å skrive ei diktsamling som heit-
er Alle har vore barn. Eg har skrive på samlinga 
i tre år. I fleire år har eg tenkt at vegen vidare 
er å ha samtalar som eg tar opp på band, der 
dei eg snakkar med fortel noko dei hugsar frå 
barndommen. Det er både eit ønske om å kome 
i kontakt med andre, og å få fleire stemmer, eit 
anna tekstmateriale, inn i samlinga. Eg kjem til-
bake til den ideen med jamne mellomrom, men 
eg har enda ikkje klart å gjere det. Eg stoppar 
meg sjølv. Det er ei redsle der for å ta kontakt 

med andre. Eg veit det er den vegen eg må gå. 
Eg likar å sitje i vindauget og sjå ut. Eg ser 

fuglane langt borte, og dei som sit på greina 
heilt nær vindauget. Eit epletre i blomst. Sein-
are er blomstringa ferdig, ein dag har epla blitt 
plukka. Det er noko med å skrive og det å sjå, å 
sitje stille i eit vindauge og sjå ut. Lenge kan eg 
sitje slik, og det skjer ikkje så mykje. Av og til 
legg eg merke til det der ute på ein nær måte, 
fuglane som flyg høgt oppe på himmelen, er 
veldig nær meg, eg ser blada på treet, det fine 
mønsteret mellom dei, og det rører ved meg, 
at eg ser det slik, frå vindauget mitt. Det er ein 

Veronika Erstad (f. 1979) er oppvaksen i 

Rosendal og bur i Bergen. Ho har vore student 

ved forfattarstudiet i Bø, i Tromsø og ved Norsk 

Barnebokinstitutt. I 2015 debuterte Erstad med 

diktsamlinga Eg er så nær morgonen eg kan 

kome på Samlaget. Same haust kom barneboka 

Kattejenta på Cappelen Damm. Kattejenta er 

vakkert illustrert av Bo Gaustad. Erstad har 

også gitt ut ei prosabok, Av meg er det mange, 

og barneboka Korleis bli kvitt ei veslesøster. 

Erstad er utdanna barnevernspedagog og jobbar 

som miljøterapeut og forfattar. Ho blei kurslærar i Acem i 2021 og har meditert 

sidan 2013. Det var først etter å ha byrja å meditere at ho debuterte som forfattar. 

Kanskje ei tilfeldigheit, men også eit dytt i riktig retning.
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stille augeblink. Skyene passerer. Kanskje skriv 
eg litt, men mest er det å sjå, og kjenne meg nær 
noko anna, utan å måtte kjempe, eller halde det 
på avstand, ein nærleik som ikkje er trugande, 
men lett. 

Når eg søkk ned i innsjøen som er ikring meg, 
blir det svarte litt mindre svart. Det som først 
verka heilt stramt og spent, har no fleire nyansar 
i seg. Det er eit barn som står der. Barnet står på 
ei brygge. Det ser ned i sjøen. Barnet ser ein fugl 
som bryt vassflata. Når barnet opnar dei knytte 
nevane, fell steinane i vatnet. Både i skrivinga 
og i meditasjonen, sirklar eg rundt noko som 
gjer vondt, noko eg har gøymt unna, men ikkje 
berre det, skriving er også eit overskot. Det er 
leik. Å skrive er også å vende seg til andre. Det 
er eit ønske om å bli sett.

Å meditere er å sjå meir av det som har vore 
skjult. Det som styrer meg og som held meg 
tilbake. Det frigjev ressursar. Der eg før måtte 
flykte, kan eg no bli litt.

Blir det fleire bøker? Ja, det gjer det, men ikkje 
diktsamlinga som eg har skrive om her. Som 
forfattar må eg gje slepp på prosjekt som eg har 
jobba med i mange år, og som eg har trudd skal 
bli ei ny bok. 

Eg har ei grunnleggjande usikkerheit i meg, 
men eg kan òg vere ganske sikker. Eg må lytte til 
ei indre stemme, ein intuisjon i kva eg skal gjere. 
Ein stad er eg trygg på noko, ein stad har eg ein 
driv til å skrive og ei stemme som seier at eg 
kjem til å gje ut fleire barnebøker. Kva som skjer 
med diktsamlinga, veit eg ikkje.  
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Koronatiden hjalp meg. Et 36 år gammelt pro-
sjekt ble endelig fullført. Sosial nedstengning, 
ro og mer meditasjon enn vanlig hjalp meg til å 
ta opp igjen – og fullføre – dette gamle skrive-
pro-sjektet. Det har fulgt meg siden åttitallet. 
Endelig har jeg klart å fullføre – og utgi – min 
tiende og hittil aller siste bok, Singapore Sling. 
Siden den er min første spenningsroman, har jeg 
utgitt den under psevdonymet M.L. Cooper.

Ideen til Singapore Sling fikk jeg under en 
selvpålagt langmeditasjon på flyet fra Østen i 
1985. Da vendte familien hjem etter fem gode år, 
to år i Beijing og tre år i Kobe, Japan. Jeg hadde 
nettopp fått vite at jeg var kommet inn på det 
som den gangen het Norsk Journalisthøgskole. 
Jeg husker at jeg satt på langdistanseflyet og 
noterte stikkord til krimmen, historien veltet inn 
over meg, jeg diktet karakterene mine i rasende 
fart. Nye personer poppet opp, flere kom til, his-
torien tok overraskende vendinger. Jeg var full 
av entusiasme i de mange timene flyturen varte. 

Tittelen hadde jeg klar fra første stund, jeg 
visste også at det skulle dreie seg om en for-
svinningssak, og jeg skrev slutten aller først. 
Sånn sett hadde jeg rammen og skjelettet klart. 
Det skulle altså gå 36 år fra ideen oppstod, til 
Singapore Sling fikk kjøtt på beina og ble klar 
for publisering. Manuset har fulgt meg i alle 
år, jeg har møtt på enorm motstand med det i 

perioder, presis som jeg ofte har hatt i min egen 
meditasjon. Handlingen er lagt til 1988, og det 
har senere vært umulig å legge den til vår egen 
tid. Der fantes ikke en mobiltelefon, datamaski-
nen var så vidt begynt å komme. Floppydisker, 
telefax osv. Hvem kjenner disse i dag? Men jeg 
har i alle disse årene hatt et sterkt ønske om å 
få manuset ferdig, og jeg har aldri vurdert å gi 
opp Acem-meditasjonen. Den ga næring til å 
fortsette planen. Så endelig ble kronen satt på 
verket, og boken ble lansert i mars 2021. Det er 
arbeidet med denne siste boken – i 
relasjon til min meditasjon – jeg skal redegjøre 
videre for her. Men først litt annet.

VENTETID
Jeg kaller det ventetid, den tiden som er gått 
siden ideen og fullførelsen av den siste boken. 
Parallelt med tankene om Singapore Sling, skrev 
jeg flere andre bøker og fikk utgitt dem på for-
skjellige forlag. I 1990 debuterte jeg på Samlaget 
med barneboken Kristian og kniven. Den ble 
videreført i Sirius-serien med Kristian i gruva 
(1993) og Kristian til værs (1995) og handler om 
barneår i Sulitjelma i tidligere tider. Faren min 
har alltid vært et tema i mine samtaler om livet 
og meditasjonen i veiledningsgrupper i Acem, 
og i Kristian-bøkene ble han brukt som en slags 
modell. I 1992 ga jeg ut en liten fagbok. I 1997 

Marit Bødtker

Skrivebegjær

– en livslang, uhelbredelig lidelse
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kom skuespillet Surribabel som ble oppført på 
Det Åpne Teater. Der ble min egen mor modell 
for den kvinnelige protagonisten. Forholdet til 
moren min kom ofte sterkt fram i min spon-
tanaktivitet – alle tankene som kommer og går 
under meditasjon – over mange år, og jeg trakk 
henne ofte fram i veiledningsgruppene, spesielt 
om mitt forhold til henne de siste årene av livet 
hennes, da hun fikk langt fremskreden demens. 
I 2004 kom skuespillet Kjærlighet mot strøm-
men, om Katja med Downs syndrom, som ble 
forelsket i en kjent norsk skuespiller. Dette ble 
omskrevet til en kortroman med samme tittel 
året etter. En fjern slektning er født med Downs 
syndrom og ble en slags modell for Katja under 
skrivingen. Kjærlighet mot strømmen er omtalt i 
Store norske leksikon som Norges første skue-
spill spesielt skrevet for utviklingshemmede 
aktører. Fra 1993 fikk jeg en brevvenn på døds-
celle i Huntsville, Texas. Det utviklet seg til et 
vennskap som varte i over ti år. Elleve år etter 
hans død, i 2014, fikk jeg utgitt boken Dødsdømt 
nr. 989, basert på dette vennskapet med over 
hundre brev til og fra dødscellen. Så lang tid tok 
det altså før jeg klarte å få realisert planene om 
en ferdig bok. Min venn mediterte to timer per 
dag i den fire kvadratmeter store cellen sin, for-
talte han i et av sine første brev. Vi snakket mye 
om meditasjon og jeg oppdaget andre sider ved 
meg selv gjennom brevene til og fra Huntsville i 
Texas. Vennskapet med Ivan betød mye for meg, 
og det var med sorg jeg opplevde at han ble 
henrettet til slutt. Han innrømmet aldri skyld for 
det ene drapet han var dømt for. 

I min alder får man sjelden utgitt noe hos 
etablerte forlag med mindre man er en bestsel-
gende forfatter, eller har et varmt, etablert forlag 
som evig støtte. Siden 2015 gikk jeg derfor over 
til å utgi bøkene mine på eget forlag. Jeg er nå 
blitt det man med et moderne norsk ord kaller 
en indieforfatter, altså en uavhengig forfatter.

Min nest siste bok, Sulitjelma var solens øye, 
har jeg kalt en roman, men det er riktigere å 
kalle den en såkalt factionbok. En blanding av 

fiksjon og fakta basert på egen oppvekst. Det 
sies at alle bøker en forfatter skriver gjennom 
livet, har samme tema. Ved første øyekast ser 
man ikke sammenhengen, men at den er der hos 
meg, ser jeg nå i ettertid. Denne ble også reali-
sert mange år etter at ideen oppstod. Det er vel 
unødvendig å si at den var med meg i medita-
sjonen.
 
MEDITASJONENS PLASS I SKRIVINGEN
Når jeg mediterer, og når jeg skriver, er jeg i to 
forskjellige modi. 

Jeg skriver mest og best om det jeg føler at jeg 
kan beherske. Når jeg er i skrivemodus, ten-
ker jeg på hvordan historien skal forløpe. Her 
gjelder det å holde tråden, jeg tenker, er inne i 
karakterene mine, der jeg ofte må bruke egne 
erfaringer, men er hele tiden bevisst på at jeg 
skriver. 

I meditasjonsmodus prøver jeg å oppnå 
ledighet, sinnets spontanaktivitet er sterk, og 
jeg føler meg ofte snytt når jeg oppdager at her 
er jeg på viddene, at jeg må «følge boka» og ta 
opp metodelyden. Men gjentagelsen gir jo alltid 
mer spontanaktivitet, kort eller lang, selv om jeg 
ofte får dårlig samvittighet når jeg oppdager at 
metodelyden har vært lenge borte.

I min spontanaktivitet har jeg ofte funnet 
løsninger på hvordan den skrevne historien 
skal forløpe. Men jeg har også lett for å få 
metatanker, negativt vurderende tanker, ikke 
bare om meditasjonen, men ofte også om selve 
skrivingen. Er dette godt nok, hvordan kan det 
bli bedre? 

Kanskje er det en god ting, tross alt, å ha slike 
tanker?

Så er meditasjonstiden over. Jeg er tilbake i 
hverdagen. I meditasjonen er alt blitt løst, det 
blir som å kunne huske en drøm, men så skjer 
det tragiske: alle de fine tankene forsvinner i et 
tåkehav. Forhåpentlig er de der fortsatt i under-
bevisstheten, og kommer kanskje tilbake en 
gang mens jeg skriver. Det har hendt. Men der 
og da er alle geniale ideer og sammenhenger 
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borte. En meditasjonslærer fortalte meg en gang 
at han hadde blyant og papir liggende klar, i 
tilfelle noe spesielt skulle dukke opp. Men han 
sa også: – Hysj hysj, ikke si det til noen. 

Er jeg heldig blir begge deler gjort med le-
dighet, og det finnes vel ikke noe bedre for en 
forfatter enn å være i flyt. Tiden står stille. Men 
som oftest er det å sette av tid til selve skriv-
ingen et problem. Dagliglivet kommer i veien. 
Jeg er ingen yrkesforfatter som setter seg ned 
om morgenen og skriver sammenhengende i 
fire timer. For meg er skrivingen noe jeg gjør 
ved siden av alt annet. Noen ganger kan det gå 
dager og uker imellom, og det kan da være van-
skelig å finne tråden. Men lysten til å rydde meg 
skrivetid, er der hele tiden.

Og mange tanker dukker opp. Var egentlig 
alt så bra? Det jeg har skrevet? Er det bare tull? 
Hvordan blir det oppfattet av leseren? Da blir 
det en evig revidering, pussing, omskriving, 
rydding av manus. Meditasjonen er ofte mer 
intens i innspurten av bøkene. Den er for meg 
en slags våken drømmetilstand. Alt kan dukke 
opp. Det er derfor det er så spennende og ofte 
mye enklere å hengi seg til denne tilstanden, 
langt fra skrivepulten. 

Hvis det blir anstrengende å skifte mellom 
meditasjon og skriving, prøver jeg å gå en tur – 
eller steke vafler. 

KARAKTERENE
Den siste boken jeg har skrevet, Singapore 
Sling, lever fortsatt i meg. Den er et resultat av 
mange års erfaringer, der meditasjonen har spilt 
en viktig rolle. Jeg hadde aldri klart å skildre 
Østen uten det lange oppholdet vi hadde der, 
og mange har sett på boken som en blanding av 
reiseskildring og en slags feel-good krim. Koro-
natiden ga meg en etterlengtet ro til å bli ferdig.

Historien i Singapore Sling er i korte trekk 
slik: Etterforskeren Gunnar Ludvigsen har fått 
et fristende oppdrag fra en gammel venn, Hen-
rik Dahl, som bor i Japan. Rita, hans kone, har 
forsvunnet for tre uker siden på vei fra Norge 



56  DYADE 01/22

Jeg har også lurt på om jeg ville ha skrevet de samme 
bøkene, eller bøker i det hele tatt, dersom jeg ikke hadde 
meditert. Jeg har ingen svar.

til Japan, etter et påskeopphold i Norge. Rita er 
Gunnars gamlekjæreste, og Gunnar har egentlig 
et anstrengt forhold til den gamle vennen. Nå vil 
Henrik at Gunnar skal prøve å finne Rita ved å 
ta samme reiserute som hun gjorde. Gunnar sier 
ja, men bare hvis han får ta med seg sin kone, 
Birgit.

Jeg startet å meditere en gang i tiden, fordi 
jeg fikk en ubevisst angst som varte et par år, 
og som blant annet kostet meg min daværende 
jobb. Det hender av og til at mine karakterer 
opplever angst, og det hender at jeg selv opp-
lever angst i drømmene mine, eller i min medi-
tasjon. Utdraget nedenfor fra Singapore Sling 
ble til etter en slik natt. Yuko Yamaguchi er 
Henriks sekretær, men er også blitt Ritas gode 
venninne. Her er Yukos drøm: 

Yuko har sovet over i foreldrenes hus. Hun våkner 
brått mens svetten driver av henne. Hun skjelver 
etter den ferske drømmen. Fjellet i drømmen er ti 
ganger verre enn Besseggen, som de to gikk over 
en gang. Denne fjellkjeden ligner på en strittende, 
svart hårkam der mange av tennene mangler. Rita 
går foran. Yuko klamrer seg fast til takkene som 
dukker opp hver tiende meter. På hver side av den 
smale rekken skrår bratte fjellvegger ned og ender 
i et dyp ingen av dem ser. Et lite feiltrinn kan få 
katastrofale følger. De kan begge styrte ned i det 
ukjente---. (s. 29)

Det er sjelden karakterene mine mediterer, 
men i Singapore Sling gjør Birgit nettopp det. 
Birgit har tidligere hatt angst, men har klart å 

holde den i sjakk ved blant annet meditasjon. 
Nå er hun tatt til fange av ukjente personer og 
vet ikke hvorfor. Hun er redd angsten kommer 
tilbake.

Jeg tenker alltid på karakterene mine, hva de 
kan, tenker og føler. Noen ganger tar de sine 
egne valg, historiene tar sin egen retning, slike 
opplevelser er frydefulle. Karakterene følger 
med meg i meditasjonen min.

Jo eldre jeg er blitt, desto mer har jeg reflektert 
over min egen skriving og hva det var som dro 
meg i gang, 49 år gammel. Da hadde jeg medi-
tert siden jeg var 32, men lysten til å skrive var 
der fra jeg var barn. Jeg vokste opp i min fars 
bokhandel, ble bibliotekar og deretter journal-
ist. Jeg husker noe forfatteren Bjørg Vik sa en 
gang. Hun ble journalist først, fordi hun syntes 
det var flaut og skremmende å si at hun ville bli 
forfatter. Bortsett fra den siste boken min – og 
de tre barnebøkene – har jeg stort sett skrevet 
for en begrenset leserkrets. En fjern slektning sa 
en gang til meg: – Når skal du begynne å skrive 
bøker for vanlige folk? Jeg har tenkt mye over 
det han sa. Kan det ha noe å gjøre med medita-
sjonen? 

I 2023 har jeg meditert i femti år. Når jeg 
tenker etter, har jeg brukt meg selv og mine 
erfaringer i mange av mine karakterer, uten at 
jeg på noen måte kan si at jeg er dem. De har 
bare kommet på besøk til meg. Jeg har også lurt 
på om jeg ville ha skrevet de samme bøkene, 
eller bøker i det hele tatt, dersom jeg ikke hadde 
meditert. Jeg har ingen svar.
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Marit Bødtker er født 1941 i Sulitjelma. Tok 
artium på Trondheim katedralskole i 1960. Rett 
etter gymnaset kom hun tilbake som lærer et år 
i Sulitjelma, hvor det var stor lærermangel. 
I 1964 tok hun eksamen ved Statens 
bibliotekskole, og hun jobbet 16 år som 
forskningsbibliotekar ved ulike institusjoner. 
Etter fem års opphold i Østen kom hun inn 
på Norsk Journalisthøgskole og tok eksamen 
der i 1987. Deretter fikk hun forskjellige 
jobber som journalist og redaktør, inntil hun 
førtidspensjonerte seg i 2007. 
Marit debuterte i 1990 på Det Norske Samlaget med en 
barnebok, Kristian og kniven. I alt har hun utgitt ti bøker i forskjellige sjangre, 
både innen skjønnlitteratur og sakprosa. Etter hennes foreløpig siste bok, 
Singapore Sling (2021) ble hun medlem av Rivertonklubben. For tiden lager hun 
en instruksjonsbok i hvordan folk kan gi ut sine egne bøker. Hun gikk over til 
selvpublisering av de tre siste bøkene og trives godt med det. 
Marit har vært gift med Eivind siden 1965. De har én sønn, spansk svigerdatter 
og tre voksne barnebarn. Marit lærte å meditere 7. september 1974. Hun har aldri 
hatt et eneste verv i Acem, men sier hun har sugd til seg kunnskaper om livet – i 
gode så vel som dårlige stunder: “Acem-meditasjon er en del av livet mitt.”

 Foto: Harry T. Cleven
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På enecelle

Berit Østbye

Er det likhet mellom meditasjon og forfattervirksomhet?

La oss ta likhetene først.
I begge tilfelle setter jeg meg til rette på en 

uanstrengt måte og lar meg synke inn i mitt 
indre landskap mens tankene får vandre fritt.

Etter en stund kan det dukke opp minner om 
en ubehagelig situasjon, et dilemma, en indre 
konflikt som jeg helst vil unngå å gjenoppleve. 
Jeg blir rastløs. Det er pinefullt å sitte stille, og 
jeg får sterk trang til å røre på meg.

– Nei, sitte sånn og vri seg kommer jeg ingen 
vei med, sier jeg til meg selv under medita-
sjonen. Jeg tar meg like godt en tur ut. Litt frisk 
luft kan ikke skade.

- Uff nei, dette kan da ikke være et tema å ta 
opp, det interesserer sikkert ingen andre enn 
meg selv, like bra å unne seg en liten pause – 
en kopp te og en bit sjokoladekjeks – så får jeg 
tenkt meg om litt, frister forfatterstemmen.

Begge virksomhetene utsettes for begrepet 
MOTSTAND.

Denne berøringsangsten, denne motviljen mot 
å gjenoppleve noe en i sin tid skjøv fra seg og 
over i glemmeboken, er interessant. Situasjonen 
representerte den gang en overmakt en hverken 
hadde krefter eller mot til å ta opp kampen med. 
Så motstanden mot å skulle begi seg inn i en slik 
konfrontasjon er forståelig. (Vis meg din glem-
mebok, og jeg skal si deg hvem du er.)

Når det gjelder temavalg, må jeg tenke på noe 
forfatteren Helge Krog skal ha svart da han ble 
rådspurt: Skriv det som er verst for deg selv! 

Å kunne vise utholdenhet i kamp med en 
overmakt er et kjent tema i litteraturen.

I Bibelens første Mosebok (32,29) vil Jakob 
ikke slippe taket før Gud har velsignet ham, og 
Gud sier da: “Du skal ikke lenger hete Jakob, 
men Israel (d.e. en som kjemper med Gud); for 
du har kjempet med Gud og med mennesker og 
vunnet.”

I en kommentar fra Bibelselskapet heter det: 
Jakobs kamp med Gud er bl.a. en fortelling om 
å krysse sine spor. Om å krysse tilbake over 
elven man passerte da man ville legge fortiden 
bak seg. Når man det gjør, møter man spøkelser, 
skylder og gleder fra fortiden. Dette møtet gjør 
at man kan begynne på nytt.

Et slikt møte med fortiden som blir beskre-
vet her, opplevde jeg at meditasjon ble for meg 
allerede på mitt første sommerkurs som Acem-
medlem. Det ble en rystende erfaring jeg senere 
aldri har glemt.

Straks jeg hadde satt meg i stolen på stu-
denthybelen vi hadde leid på Ås landbrukshøg-
skole, for ifølge instruksen å gjenta metode-
lyden, ble jeg grepet av sterk uhygge. Jeg fikk en 
truende følelse av å sitte innesperret uten mu-
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lighet for å slippe ut av porten fra det overvåk-
ede området – omtrent som om det hele skulle 
ha vært en eneste stor luftegård. De andre jeg så 
spasere omkring, oppfattet jeg som medfanger. 
Kursinstruktørene utgjorde ledelsen som spion-
erte på oss og ville lokke oss til å snakke. Så her 
gjaldt å passe seg og ikke røpe noe. 

Av og til var det som jeg våknet og spurte 
meg selv hva det var for slags sludder jeg drev 
med. Men den urolige følelsen ble ikke borte.

Først langt ute i kurset ble jeg som i et lyn-
glimt klar over sammenhengen.

Det jeg satt og gjenopplevde, var fengsels-
oppholdet på Bredtveit under okkupasjonen. 
Jeg var blitt arrestert som student og plassert 
i en brakke på enecelle. Mens jeg satt der på 
brisken og ventet på å bli innkalt til nye forhør, 
hadde jeg ikke følt meg redd. For det hadde jeg 
simpelthen ikke anledning til. Jeg måtte kon-
sentrere alle kreftene om svarene jeg skulle gi 
under forhørene. 

Jeg innså nå at det må ha foreligget mye angst 
jeg hadde vært nødt til å undertrykke. Og som 
nå tok sitt monn igjen. 

Selvfølgelig fortalte jeg ingen om dette. Dertil 
var jeg fremdeles altfor opptatt med å ikke si 
noe.

Med instruksen om å la tankene vandre fritt 
tar meditasjonen i bruk teknikken som Sigmund 
Freud gjorde med sine “frie assosiasjoner”, og 
kan vel derfor anses som en form for terapi. Jeg 
antar at sommerkurset kurerte en del skadevirk-
ninger som fengselsoppholdet ellers ville ha 
hatt på sinnet.

Og så går vi over til det som er forskjellig.
Først og fremst har det en fysisk side.

Ved å være en stillesittende øvelse mangler 
meditasjonen den bevegelsen som er så nød-
vendig i all kreativitet. Jeg husker at jeg vandret 
omkring en hel uke i leting etter et verb (“gjern-
ingsord” som jeg lærte å kalle det), ett sølle ord, 
det eneste helt dekkende, i et kort haikudikt. 
Ordet var for øvrig å “bykse”.

Hele den formelle siden av det en har å si er 
uhyre viktig.

Kort eller langt?
Da jeg var barn, hadde vi ikke eget telefonap-

parat. Vi måtte ut i en kiosk og ringe. På veggen 
der inne var det oppslått en streng ordre: Fatt 
Dem i korthet!

Det gjorde et sterkt inntrykk på meg. Jeg tror 
at jeg allerede da må ha valgt meg den korte 
som min foretrukne form. Intuitivt søker jeg den 
retteste vei mellom to punkter og er lite opptatt 
av omveier.

Hele arbeidet med språket, dette å skulle fore-
ta et uopphørlig valg av det rette ordet i hver 
eneste setning for eksempel, er fysisk slitsomt. 
Jeg husker godt hvor forbauset jeg var over at 
det var så anstrengende å skrive den gangen 
jeg hadde gitt ut min første roman, for mer enn 
femti år siden.

I motsetning til dette er meditasjon mer av en 
intellektuell øvelse. Sitte stille og være åpen for 
det som måtte komme uten å gripe inn på noen 
måte, kjennes mindre aktivt enn å skulle frem-
bringe noe som ikke fantes fra før.

Uansett om en sysler med å skrive bøker, 
går i terapi eller velger å meditere, er det min 
erfaring at et dypdykk inn i vårt indre landskap 
alltid tilbyr stier det er spennende å vandre på.

 

Å kunne vise utholdenhet i kamp med en overmakt er et 
kjent tema i litteraturen.
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Berit Østbye er utdannet cand.philol. fra 

Universitetet i Oslo med fransk hovedfag, 

engelsk og norsk. Hun har arbeidet i 

Utenrikstjenesten i en rekke land, tjenestegjort 

i Sosialdepartementets internasjonale avdeling 

og har vært ansatt som programmedarbeider 

i NRK. Hun har også sittet som medlem av 

Bærum kommunestyre. 

Berit Østbye debuterte som romanforfatter i 

1970, og som lyriker året etter. Hun har blant 

annet utgitt fire samlinger haikudikt: Runer, 

Nornene vet, Kjerringrokk og En neve jord, i tillegg til essays og 

debattbøker. Hun er fremdeles aktiv som skjønnlitterær forfatter. Hennes 

12. bok, Til syvende og sist: Hundreårsbetraktninger, ble utgitt til hennes 

hundreårsdag 23. november 2020.

Berit Østbye lærte Acem-meditasjon på 1970-tallet og har siden deltatt på 

en rekke retretter og kommunikasjonskurs. 

Foto: Halvor Eifring
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Den åpne bølgen

Barbara Liv Eriksen

Når jeg skriver, lytter jeg. Jeg lytter til alt det 
som ikke ble lyttet til mens jeg løp rundt.
Tenkte på mat, handlelister, skismøring, neste 
tur. Det som er viktig for å komme meg videre, 
eller unna, i livet. Holde meg i gang.

Når jeg lytter, begynner noe å strømme. 
Bobler stiger opp fra magen, brystet, kanskje 
hjertet, flere og flere, etter hvert som de finner ut 
av at jeg faktisk er der, tar imot, gir dem form. 
Ord.

De inneholder følelser. Minner. Sorg. Tårer. 
Alltid noe.

Men ingen fasit. På grønn Swix legger man 
blå og ikke omvendt, det har vi kontroll på. Men 
boblene? De holder seg ikke til en tillært, trygg 
rekkefølge. Liker seg best i løssnø. Tåke.

Når jeg mediterer, lytter jeg. Jeg lytter til alt 
det som ikke ble lyttet til mens jeg løp rundt. 
Tenkte på kart, kompass, rutevalg. Det som er 
viktig for å komme meg videre, eller unna, i 
livet. Ut.

Når jeg lytter, med lyd, begynner noe å 
strømme. Bobler stiger opp, flere og flere, etter 
hvert som de finner ut av at jeg faktisk er der, 
tar imot.

De inneholder følelser. Minner. Sorg. Tårer. 
Alltid noe.

De liker seg i stillheten.
Jeg lytter. Til det som løsner i kroppens 

mørke. Lyden gir like bra feste som Swix, selv 

med bakglatt pust. Når jeg mediterer, tør jeg 
lytte lenger innover.

Blyanten venter spent. Hvilke rom var vi inne 
i nå?

Grønlandskajakken smyger seg gjennom van-
net. Lav, smekker, lekende. Noen hundre meter 
lenger inne bryter bølgene mot den langgrunne 
sandstranden. Her ute duver dønningene etter 
gårsdagens storm. Sol. August. Varmt.

Inne på stranden bygger de sandslott og 
håper de blir stående til i morgen.

En høy bølge reiser seg brått. Den slår inn-
over kajakken, jeg mister balansen og går rundt. 
Panikk.

Åndenød. Lyden er der samtidig. Det blir 
stillere i sinnet. Lysere. Her er godt å være. Jeg 
vil ikke bort herfra.

Pusten stanser. Jeg ligger nedenfor stupet. 
Falt utfor den dagen jeg skulle blitt 20 år. Knuste 
bein og hode. De fant meg tre døgn senere. Var 
det smerter? Ja. Så voldsomme at jeg gled inn 
bak dem, bort fra kroppen, eksistensen, inn i en 
annen, den dypeste natten, hvor smertene ikke 
kunne nå meg.

Men om dagen dro kroppen meg tilbake, 
tilbake til smertene, til angsten, tørsten, 
hjelpeløsheten. Jeg hadde ingen lyd den gangen. 
Bare et skrik.

Kajakken vugger i bølgene. Jeg vil henge med 
hodet under vann, inntil jeg ikke kjenner på 
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Våge stillheten. Uvissheten.
Ord.
Uroen. Hvor hører vi til? Det er farlig å være 

stille. Pust. Inn, inn, inn, til brennpunktet, hvor 
alt er så gloende hett, at bare det blir tilbake. 
Lyd. Noe åpner våre vinger.

Ord.
Vi er jo ikke større enn en stjerne, og det er 

så mange av dem. Men vi er nødt til å blinke 
likevel.

Jeg skriver. Inn i det åpne.

stormen lenger. Det blir stillere i sinnet. Lysere. 
Her er godt å være. Jeg vil ikke bort herfra. Jeg 
vil være i den lange meditasjonen. Følge lyden 
inn. Aldri mere opp. Må jeg?

Da kommer smertene tilbake. Tørsten. Tårene.
En høy bølge reiser seg. Bobler stiger opp fra 

dypet. Rommet, det indre, utvider seg. Pust.
Mørke. Lysets lengsel etter seg selv. Lyd. 

Bølger. Dyp sjø i bevegelse.
Ord.
De danser, snøfnuggene. Til sin egen og til 

vindens musikk. Flyktige som tanker. Smelter 
når de får varme. Pust. Tillitens speil. Splintret 
i tusen biter. Aldri mere hel? Lyd. Våge å vente. 

Når jeg mediterer, lytter jeg. Jeg lytter til alt det som ikke ble 
lyttet til mens jeg løp rundt.
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Barbara Liv Eriksen ga ut Kun DET bliver 

tilbage på dansk i 2015. En biografisk 

beretning om en rekke favntak med 

naturen, om en voldsom ulykke, som kaster 

henne ut i en lang erkjennelsesreise. En 

bearbeidet tysk utgave, Schlucht, kom i 

2018. Arbeider med manus til en roman 

på norsk. Hun er født og vokst opp i Sveits 

med danske foreldre, bor i Norge, utdannet 

lærer og skilærer. Lærte Acem-meditasjon i 

2017 og har deltatt på flere retretter. 
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Skapende sinn 
Elleve mediterende forfattere forteller om sine personlige 

erfaringer med det å skrive og det å meditere. De minner 

oss om hvordan meditasjonens frie tankestrøm kan gi 

bedre betingelser for litterær kreativitet. 

Meditativ litteratur handler ikke primært om poetiske 

stemninger i disige landskaper, langt borte fra verdens 

ståk og støy. Oftere handler den om hverdagens kamp 

med selvfølelsen og motstanden mot å komme i gang. 

Men noen ganger nærmer den seg en litt annen 

dimensjon. Som Rune Belsvik skriver: “Eg kjenner eg 

er på veg til noko inne i meg som til vanleg ikkje får så 

mykje merksemd.  Noko som er stilt og lite og fjernt i det 

daglege. Noko som liksom ventar tolmodig på at eg skal 

komma tilbake.”
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