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Stillhetens psykologi

Perspektiver pa Acem-meditasjon

Red. Are Holen

Stillhetens psykologi mé sies a vaere en klassiker. Siden fgrsteutgaven
i 1976 er den trykket i over 40.000 eksemplarer. Det er Norges mest
leste bok om meditasjon. | tillegg er den oversatt til svensk, dansk,
spansk, engelsk, nederlandsk og kinesisk.

Dette er en grundig omarbeidet og utvidet utgave. To kapitler er helt
nye; ett sammenligner ulike meditasjonsformer, og ett drgfter sentrale
sider ved meditasjonsprosessen.
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Leder

Skapende sinn

Hva gir sd god avspenning at hjerteraten ifelge
noen forskere gdr ned med inntil 68%? Mange
av Dyades lesere vil nok svare meditasjon. Men
i en studie utfert ved University of Sussex var
det ikke meditasjon det gjaldt, men lesing av
romaner. Litteratur og meditasjon har mye til
felles.

Bade litteratur og meditasjon aktiverer hjern-
ens hvilenettverk. Dermed begynner sinnet &
vandre fritt. Sinnets vandring hjelper leseren
a folge romanens handlingsforlep, fremholder
litteraturvitere. At tankene vandrer fritt ndr man
mediterer, hjelper sinnet & bearbeide minner
og folelser, slar forskere ved NTNU og andre
universiteter fast.

Dette nummer av Dyade skal verken handle
om vitenskap eller lesing av romaner. Isteden
skal elleve mediterende forfattere fortelle om
sine hoyst personlige erfaringer med det &
skrive og det 4 meditere. Ikke minst minner de
oss om hvordan meditasjonens frie tankestrem
kan gi bedre betingelser for littereer kreativitet.
Det kan handle om “alle tankene som kommer
og gar” (Marit Badtker), om “kaos ... innenfor
det kreative” (Mari Kjetun), om “& ha tanker
som gar pa tvers av tidens selvfelgeligheter”
(Christopher Grendahl), om at “nar jeg lytter,
begynner noe a stremme” (Barbara Liv Erik-
sen). For Bjern Bottolvs handler det blant annet
om & “bli konfrontert med glemte dremmer fra
natta”, for Karoline Breendjord om en skog som
“starter i skogen og slutter aldri”, mens Jonas
Hansen Meyer er opptatt av & “felge kallet”
og derved komme “ut av hvalfiskens buk”.

For disse elleve handler ikke meditativ litteratur
forst og fremst om poetiske stemninger i disige
landskaper, langt borte fra verdens stdk og stoy.
Snarere handler den om en hverdagslig kamp
med selvfelelsen og motstanden mot 4 komme i
gang. Den kan f4 harde utslag, som nér Veronika
Erstad snakker om “ei sterk kjensle av a ikkje

fa det til, & streve, ... ei sterk kjensle av tvil, og

ei kjensle av at dette rotar eg til, dette gjer eg
ikkje godt nok, ei motloyse, sd hdplaus eg er”.
For 101 &r gamle Berit Ostbye kan motstanden
fa tilsynelatende mildere utslag: “Jeg tar meg
like godt en tur ut”, eller kanskje “en kopp te og
en bit sjokoladekjeks” istedenfor & skrive — eller
meditere.

Ingelin Ressland peker pd veien ut: “Eg treng
berre fa skiten opp og ut sdnn at eg far sett
neermare pd det.” Og etter bade indre og ytre
kamper ender Rune Belsvik opp i stemninger vi
er mer vant til 4 kalle meditative: “Eg kjenner
eg er pa veg til noko inne i meg som til vanleg
ikkje far sa mykje merksemd. Noko som er stilt
og lite og fjernt i det daglege. Noko som liksom
ventar tolmodig pa at eg skal komma tilbake.”

Slik rommer bade litteraturen og det medi-
tative hele spekteret av menneskelig erfaring:
smerte og glede, seier og nederlag, det psykolo-
giske og det eksistensielle.
Bare tankene slipper til

—1 frihet.
God lesning! 9 7
Halvor Eifring |
redakter

(9
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Rune Belsvik

Eg tenker ein lyd

Eg matte finna ein ny mate & praktisera som Rune pa. Eg
begynte 8 ga pé besgk til meg sjalv, og pravde a vera naer det
eg mette der utan a kjiempa imot det.

I mange ar brukte eg alkohol for a feira det fine,
troysta det triste, knusa det kjedelege, finna
fred, slova sjenansen, utrydda uvissa og avveep-
na angsten. Men denne maten 4 mota utford-
ringane mine pd begynte 4 gd ut over familie-
livet.

Eg meldte meg pa eit kurs i Acem-meditasjon.
Eg ville prova ein annan mdte a praktisera som
Rune pé. Istaden for & deyva ubehaget med
alkohol, skulle eg lukka augo, preva 4 sitja still
og tenka ein lyd, sa uanstrengt eg kunne, ogsa
nar ubehaget dukka opp.

Kva var dette ubehaget? Eit sokk i tankane.
Ei brd kjensle av at eg ikkje ville greia & gjen-
nomfera det eg heldt pd med, tvilen p& evnene
mine, forventningane til kva som skulle dukka
opp pa papiret var for store. Nokre glas vin
kunne ofte deyva det.

Noko i meg sa forsiktig hurra da det var klart
at drikkinga skulle trappast kraftig ned. Mindre
drikking betydde mindre fylleangst.

Eg blei ivrig pa dette med meditasjonen. Pas-
sa pa a ha tid til 2 halvtimar kvar dag. Ganske
snart erfarte eg at det gjekk noko smidigare &
skifta fra ein situasjon til ein annan, viss det var

ein meditasjon imellom. Morgonsituasjonen i
smdbarnsfamilien kan vera utfordrande. Troytte
barn skal ut av senga. Kleda skal pa. Maten
skal inn. Ytterkleda skal pd. S& er det av garde
til barnehagen eller skulen. Nar eg kom heim
igjen, var det stilt i huset. No skulle eg skriva.
Men barna sine troytte ansikt, kona sitt forte
svar, alt som hang igjen etter morgonhending-
ane tok plass i sinnet.

I meditasjonen dukka ofte desse sma situasjo-
nane frd morgonen opp igjen. Ansiktet til guten.
Kva var det i det uttrykket d& han blei ropt ut av
sovnen. Han blei sa sint. Og slik kona reiv til
seg osten, ja, rett og slett understreka at denne
osten hadde eg plassert for neer meg sjolv, men
no ville ho ha han. Det svei i tankane, mens eg
provde a tenka denne lyden eg hadde leert pé
kurset.

D4 halvtimen var over, kjentest sinnet mjuka-
re. Det hang mindre fast i morgonens sm4 hen-
dingar. Pa same mate for ungar og kone skulle
komma heim. D4 var sinnet sterkt involvert i
fantasiens forteljararbeid. Eg kunne ikkje berre
sld det av. Eller kanskje eg var nedfor fordi
tvilen og dei store forventningane hadde prega
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dagen. Uansett skulle eg ikkje no rett frd denne
situasjonen og tilbake i familielivet. Eg hadde
satt av 30 minutt til meditasjon fer eg skulle
begynna pa middagen.

Ein dag spurte kona om eg hadde gloymt &
meditera, og da eg spurte henne korfor ho lurte
pa det, sa ho at eg verka s§ irritert.

Ja, tenkte eg. Det er noko som har forandra
seg. Eghadde liksom komme nzr noko, som eg
ikkje visste kva var, noko eg ofte hadde provd
a unngd, men som eg no ikkje frykta pd same
mate. Mitt eige sinn. Mi eiga stille. A sitja still
i ein stol og la merksemda vera retta mot lyden,
mens mitt sinn fekk bala pd som det ville. Ja,
som om eg rett og slett var begynt & ga pa besok
til meg sjolv, klink edru, to gonger dagleg. Altsa
ikkje prova 4 avleia sinnet med noko, men sitja
still og la det uttrykka seg som det ville.

I Acem er det mange hove til & mota andre
som mediterer. Etter meditasjonen sit ein i
vegleiingsgrupper og snakkar om korleis dette
arbeidet med & tenka lyden artar seg. Dette
var nytt for meg. Ikkje berre det & snakka om
korleis det er & prova 4 tenka ein lyd uanstrengt,
eller med ledigheit, men det & oppdaga korleis
desse handlingane likna pa méten eg elles i livet
provde & handla. Av og til kom orda lett, men
eg kunne ogsa begynna a stotra, famla etter ord,
kjenna ubehag, skam, preva & kjempa meg fri
med setningar om noko anna, vika unna ubeha-
get, men vegleiaren merka vel korleis eg provde
a unnga noko, og motiverte meg forsiktig til 4
gd neermare, til & vera der orda helst ikkje ville
vera, & vdga 4 opna opp og kjenna pd mi eiga
einsemd, mi eiga hjelpeloyse, at eg kunne fola
meg liten og ubetydeleg, og mine skjulte tankar
om kor fantastisk og spesiell eg synest eg er.

Ikkje lenge etter eg begynte & meditera,
opplevde eg at meditasjonen begynte & bli
problematisk. Eg hadde fatt det sa godt til, men
bratt hadde det komme noko i vegen for meg.
Eg provde & tenka lyden slik eg hadde leert, men
noko uklart, som ein stor stein eller noko anna
tungt, la seg liksom mellom meg og lyden. Eg
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nadde ikkje skikkeleg fram til lyden, og mista
ein del av kontrollen pa om han var rett tenkt
eller ikkje. Eg matte ta meg saman, og streva,
for & fa tenkt lyden slik eg meinte han skulle
vera. Og i meditasjonen skulle ein helst ikkje
streva i det heile tatt. Eg gjekk pd ein langmedi-
tasjon for a fa snakka om dette problemet.

Eg hadde ikkje lyst & snakka om problemet
eigentleg, forstod eg da eg kom inn i lokalet, for
tidlegare hadde eg mest snakka om kor fint det
gjekk, og aksepten eg folte frd vegleiaren var
viktig for meg. Ville eg viga & fortelja henne
at det no hadde dukka opp eit problem i medi-
tasjonen? Ville ho bli skuffa? Nei, ho smilte no
ogsd. Ho sa at eg hadde komme til eit viktig
punkt i meditasjonen min. Ho sa at eg hadde
komme til denne vanskelege situasjonen fordi
eg hadde meditert nett slik eg skulle. Eg hadde
latt det vanskelege fa lov & sleppa til. Ogno
ville ho at eg skulle seia noko om dette prob-
lemet. Det var pinleg & sitja i ei forsamling av
nesten framande folk og fortelja at eg hadde
problem med & tenka ein lyd i tankane, fordi det
liksom ldg ein stein mellom lyden og meg.

«Ja, eg far det liksom ikkje til lenger. Det er
blitt umogleg a tenka den lyden skikkeleg, utan
a streva. Det er liksom ... eg veit ikkje.»

Eg hugsar at eg folte meg dum, og s hugsar
eg at ho spurte: Foler du ofte at du m4 prestera
optimalt, og at du helst ma vera best?

Sporsmalet trefte meg, ja, visste eg fort, slik
var det ofte, eg ville vera den beste, den som alle
likte, eg matte £ alt til sd godt som mogleg, men
eg kjente at eg hadde lyst til 4 seia nei, at dette
hadde eg aldri tenkt, for noko vaktsamt i meg
sdg, at viss eg innromte at eg tenkte slik, da var
eg kanskje ikkje berre ein grei fyr, men da var eg
ein fyr som kjempa mot andre om plassen gvst
pa pallen, men eg hadde ogsa leert fleire gonger
ilivet, at nar eg lyg, md eg fra da passa pd at
logna verkar sann, og det strevet var ikkje noko
a trakta etter, sa fort, nesten for det var skikkeleg
vedtatt i sinnet, hoyrde eg at eg saja. Ja, dette
kjenner eg godt igjen.
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Den perfekte mdten d tenke lyden pad finst jo ikkje.

Ho spurte om eg kunne sja nokon annan mate
a mota denne utfordringa i meditasjonen pa,
enn 4 begynna & streva. Nei, det kunne eg ikkje.
Viss eg ikkje strevde med & gjera det rett, sd blei
det jo heilt feil.

Ho spurte om eg kunne kjenna dette ogsa
igjen i livet mitt elles. Dette at eg begynte &
streva, viss noko blei problematisk.

A, ja. Dette kjente eg igjen fra skrivearbei-
det. Redsla for & ga tom for idear, redsla for
at talentet vakla, redsla for & bli avslert, at det
skulle komma for ein dag kor dum eg var. Eg
samla all kraft inni meg, og pressa fram ord,
sat og fordemte meg sjolv, men nekta & gi opp,
for kven ville eg vera viss eg ikkje lenger var
forfattaren Rune? P& det verste var det berre
tdrer som kom fram i ansiktet nar eg lofta
blyanten frd bordet. Ei merk fortviling som
matte skjulast. Folelsen av at eg var ein skjem-
mande flekk i familien sitt liv. At eg ville gjera
verda betre ved & bli borte. A, dette strevet som
skrudde meg lenger og lenger ned. Ja, sa eg til
vegleiaren, eg kjenner igjen det at eg begynner
a streva viss noko blir vanskeleg, og da blir alt
verre.

Ho lurte pa om eg kunne sjd nokon annan
madte 4 mota vanskane i meditasjonen pa.

Eg visste jo at dei alltid sa ledigheit var det
sentrale. Men om eg meotte vanskane med le-
digheit ville jo lyden bli feil.

Ja? sa ho berre.

Meiner du eg berre skal tenka lyden med
ledigheit, og la det vera heilt feil? Er ikkje det
bortkasta meditasjon?

Det mest hensiktsmessige er & akseptera at det
er slik det er, ved & tenka lyden sd uanstrengt du
kan. Stdr valet mellom & streva for & fa det rett
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eller 4 tenka lyden ledig, sjolv om han blir feil,
sd er erfaringa at det beste er & velja det siste.

At det far bli feil?

Ja. Den perfekte maten & tenka lyden pa finst
jo ikkje.

Da eg gjekk fra den langmeditasjonen folte
eg at noko i meg hadde sloppe fri. Gjennom
samtalen hadde eg forstatt at det er faktisk
akseptabelt & ikkje alltid fa det heilt til. At det
er betre a gjera det eg kan fa til utan press, enn a
tvinga gjennom noko eg trur er rettare.

Dei daglege meditasjonane heime, retrettane
og samtalane med andre, blei ei kvardagsleg ov-
ing i 4 vera neer det som nett dd presenterer seg
i sinnet. Akseptera at eg ikkje har kontroll over
kva som vil dukka opp. Og etter kvart at eg kan
ha tillit til at den beste maten & meta utfordring-
ar pa, ikkje er & bedova dei, eller kjempa imot
dei, men la dei fa uttrykka seg slik dei vil, mens
eg held fram med & praktisera som Rune sa uan-
strengt eg kan. Eg kjem stadig tilbake til dette.
Folelsen av & ikkje fa til. Folelsen av & vera
dum. Folelsen av & prestera dérleg. Og av og til
kan eg gloyma meg ut i meditasjonen, og im-
pulsivt begynna & kjempa mot ubehaget. Men
sé pleier eg & hugsa at det blir verre pa denne
maten. Da prover eg a sleppa taket i strevinga
og meditera vidare sa skakt og rart det enn blir,
fordi eg nett da ikkje greier betre.

Dei same utfordringane dukkar framleis opp i
skrivearbeidet. Da veit eg det blir vanskelegare
a skriva. Eg prover & dempa kravet til meg
sjolv, kjenner pd ubehaget, lar det 4 spela seg
ut, for eg fryktar det ikkje slik som fer.

Etter nokre ar med Acem-meditasjon begynte
eg a delta pa fordjupingskurs. Der sit eg meir
pa rommet og mediterer enn eg er saman med



andre. Meir stillheit og einsemd enn sosialt liv.
Det kan dukka opp keisemd, angst, fantasiar,
folelsar av & vera dum og uverdig, og begynner
eg & kjempa imot blir det verre, men lar eg det
vera ubehageleg og berre tenker lyden si venn-
leg og vart eg kan, sa gar det alltid over i andre
mentale situasjonar etter ei tid, for eksempel
plutselege periodar der tankar blir borte og det
kjennest stilt og fredfullt i heile meg.

Nokre gonger, i bilen pa veg til fordjupings-
kurs, kjenner eg ei varm glede far meg til 4 gri-

na. Eg kjenner eg er pa veg til noko inne i meg
som til vanleg ikkje far s mykje merksemd.
Noko som er stilt og lite og fjernt i det daglege.
Noko som liksom ventar tolmodig pa at eg skal
komma tilbake. Og no er eg pa veg.

Dei daglege meditasjonane heime gjer ogsa
godt. Eg veit at dette indre rommet alltid er
neer. Denne staden der eg prover a vera venn-
leg og forsiktig med alt eg er, og alt som dukkar

opp-

Rune Belsvik. 1956. Gift. To barn. Fire
barnebarn.

Utdanna hjelpepleiar i psykiatrisk sjukepleie
1979 ved Dikemark sjukehus. Har jobba pa
Valen sjukehus i Sunnhordland, og i Kristiansand
kommune som nattevakt i bustad for
utviklingshemma. AFP frd 2018. Forfattardebut

1979 med ungdomsboka Ingen drittunge lenger
pa Aschehoug. Gitt ut over 40 bgker. Mest for

barn og unge. Har ogsa skrive skodespel og

libretti som er oppfert pa Teatret Vart i Molde,

Hordaland Teater, Agder Teater, Den Nationale Scene, Det Norske Teatret, Opera
Ser og Den Norske Opera & Ballett. Nominert til Brageprisen 4 gonger. Fekk
Brageprisen for ungdomsromanen Ein naken gut ar 2000. Mottatt Kritikerprisen
to gonger for Dustefjerten og den store vdrdagen 1996 og Verdas mest forelska
par 2001. Andre prisar: Mallagsprisen, Nynorsk litteraturpris, Melsomprisen,
Teskjekjerringprisen, Cappelenprisen. Sist utgitte bok, Fugleguten for barn 2019.
Leerte Acem-meditasjon 1990. Har deltatt pa retrettar og kommunikasjonskurs.

Deltar jamnleg pa fordjupingskurs. Kursleerar i Acem.
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Karoline Braendjord

Utdrag fra Skogen

Dette er uferdige tekster. De er en del av et st@rre prosjekt,
som ennd er langt fra mal. Hva skogen “er” for noe, er
uavklart. Kanskje vil det ogsé forbli det. Og kanskje kan det
trekkes noen linjer mellom meditasjon og denne skogen.

Karoline Braendjord er fgdt i 1990 og
debuterte med diktsamlingen Jeg vil

vdkne til verden i 2020. For den fikk hun
Kritikerprisen for beste voksenbok i 2020 og
Tarjei Vesaas’ debutantpris samme ar. Videre
ble hun kéret til Litteraturfestivalen Z& As
favorittlyrikkdebutant 2019-2020. Hun har
gatt pd Skrivekunstakademiet i Hordaland

og har studert Nord-Amerika-studier og

sosialantropologi ved Universitetet i Oslo. Hun
leerte Acem-meditasjon i 2018, har deltatt pa Foto: May Therese Vorland
en rekke Acem-retretter og bor i Acem-kollektivet

Vinderen Studenthus.
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skogen starter i skogen og slutter aldri. fra skogen fortsetter skogen innover og innover, |
sé& videre innover. |

om du vil overgi deg til skogen er det bare & sla ut med armene og sukke eller grine og si ‘
at du er klar. sé begynner skogen & bre seg inn i deg. skogen trenger plass. den trenger |
vindens lyse ul og de uutsprungne balderblomknoppene i hagen din i mars. skogen ‘
trenger innsiden av hodet ditt, og det hese draget i stemmen din ndr du roper. ‘

skogen tar imot deg. etter du har kommet med ropet ditt kan du komme med resten. ta
med spillkortene, selv om skogen vil giennomskue deg. kom med origamiharen du
brettet pa skolen da du var ni. kom med de slitte sommerskoene dine, den tapelige
vesken din. hell elektronikken din utover skogbunnen. kom med gmheten og
fortvilelsen din.

skogen vil hjelpe deg inn til ditt innerste. ville du blitt glad om du kom deg helt dit?

Foto: Francesco Ungaro - Pexels
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et tre stdr med grenene ned til siden
du husker du selv sto slik med armene
og ventet pa noen som skulle kle pa deg

i dremme oppseker skogen deg. den ber deg komme for & befri en bortkommen fugl.
du sper om det vil vaere syv hindringer og om du vil fa tre gode hjelpere. du spgr om du
vinner noe. du spgr om det vil gjgre deg til en helt. du hgrer skogen suse i din drgms
drgm.

i skogen tenner du et bal. du sitter som forstenet og ser inn i flammene hele dagen.

om natten sover du ved asken. du kjenner vinden rgre ved deg. du flyr opp i sméa kast
og daler ned igjen. det méa veere dremmene dine. for du har aldri fgr beveget deg pa den
maten.

Skapende sinn 13






Christopher Grgndahl

Robotklipper

Fortellingen om to romaner som aldri kom ut, og hva de sier
om forfatterens mate a meditere pa.

Min ferste redakter pa mitt forste forlag — en
meget intelligent kvinne — hadde et bilde: Nar
du skriver en roman, temmer du en stor tank.
For du kan skrive én til, ma tanken fylles opp
igjen — med levd liv.

Jeg har kolleger som lever det man kan kalle
stille, borgerlige liv, men som likevel skriver en
roman i dret. Der fylles tanken dpenbart fort. Av
de mest hverdagslige hendelser.

Som skjennlittereer forfatter er jeg mer

grovkornet. Ting md opp i en viss sterrelse for at

jeg skal kunne skildre dem med nok neerveer og
nerve til at det holder til en roman.

Jeg husker et bokbad jeg gjorde med en
forfatterkollega, en novellekunstner av rang.

Vi snakket om de smé tingene, om hvordan de
fikk tyngde og betydning gjennom forfatterens
blikk. - Ja, sa jeg, han trenger ikke & sl& noen
med oksa, vi behover bare oppleve hdnden som
strammer rundt skaftet. - Nettopp, sa min kol-
lega. — Eller rundt melkeglasset.

Det er kanskje grunnen til at det har blitt mer
dramatikk enn romaner pa meg de siste femten
arene.

Men sd (endelig) skjedde det noe i livet mitt
som kunne skrives om. Tanken ble full! Det er
synd & skulle kapitalisere pa en trist livshen-

delse, men pa den annen side: Hvis ikke kuns-
ten kan veere hjelp til & komme gjennom et
samlivsbrudd, hva skal man da bruke den til?

Jeg mediterte mye og skrev mye i den forste
fasen av skilsmissen. Meditasjonen har veert et
sted & seke daglig forankring og innsikt gjen-
nom alle fasene av voksenlivet. Skrivingen
som tvang seg frem under bruddet, var ikke
skjennlitteraer, men mer en slags journal. Jeg
kom inn i en modus som minner om den forste
romanen jeg skrev: Teksten tvang seg frem. Jeg
skrev neermest for 4 overleve. Meditasjonene
var merkelig nok mer stille, brutt av bolger av
fortvilelse og raseri.

Journaler hverken kan eller ber utgis. Men
formidlingsbehovet som har drevet meg siden
jeg var barn seker hele tiden form. Derfor har
jeg begynt pa fire skilsmisseromaner i lopet av
de fem siste drene. Det er hoyst tvilsomt om
noen av dem blir utgitt. Men i hodet mitt er de
fullbdrne, forlaste romaner, som pa intelligent
og djervt vis tar smerten ved & bryte opp en
familie og sublimerer den til en fortelling som
kan veere til hjelp for andre i lignende situasjon
- og til advarsel til dem som skulle veere fristet
til & folge i samme fotspor.
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Hvordan gar man i dialog med en livshen-
delse? Hvordan forme noe som apenbart har
veert vondt, bade for forfatteren og de rundt, til
en tekst som lofter seg ut over enkelterfaringen
og evner 4 berore?

Min forste vinkling var en robotgressklipper.
Jeg diskuterte tanken om 4 skrive en skilsmis-
seroman med min megetproduserende forfat-
terkollega, og hun mente at robotklipperen jeg
nettopp kjopte var det perfekte utgangspunktet.

54 jeg skriver:

Hosten for hadde jeg gitt opp & klippe plenen. Den
gamle klipperen var s tung, drivverket hadde
gatt i stykker, den brakte, og jeg folte at jeg be-

For at maskinen skulle forsta hva den skulle
klippe, métte jeg banke ned ledekabler langs hele
hagen. Det tok en drey dag. Til slutt var alt klart.
Jeg trykket pa start. Ingenting skjedde. Jeg ringte
selgeren. En koblingsklemme var ikke hardt nok
festet. Jeg presset den sammen med en tang. Og
forspkte pa nytt. Na startet klipperen. Det var en
fryd. I flere dager sto jeg ved det store, sydvendte
stuevinduet og betraktet «Oskar», som barna
depte ham. Han surret rundyt, tilsynelatende pa
maf4, men hele plenen ble klippet. Gresset var
kort. Hagen var stelt. Jeg kjente en dyp tilfredsstil-
lelse av igjen & veere et menneske.

Og dermed var energien ute av den gressklip-

gikk overgrep mot nabolaget nér jeg slepte den
rundt pa plenen runde etter runde, uke etter uke.

I tillegg var jeg ikke sikker p4 om jeg i det hele

tatt ville bo der, men jeg holdt det gdende, forst

og fremst for barnas skyld. 54 jeg ga opp plenen.
Hagen ble et villniss. En lovetannsfarm, der hum-
lene snurret dovent mellom strdene. Det sa ikke ut.

Jeg-personen tilbringer vintermorket med &
leere seg rutinene i den nye hverdagen. Men s3,
ndr viren kommer, er det som han igjen opp-
dager verden rundt seg;:

Du far aldri vite noe pd Rea, du bare merker det.
Det passer aldri helt at klassekameratene blir med
hjem. Folk sluttet & meote blikket mitt pa skole-
avslutningene og syttende mai. Den i meg dypt
forankrede folelsen av & veere spedalsk fikk na et
fokuspunkt: Der er han som kona gikk fra. Han
takler skilsmissen ekstremt dérlig. Se bare pa huset
hans. Og den hagen, herregud.

Etter mye grundig research, har jeg-personen

peren. P4 mystisk vis ville min kollega her
ha veert i stand til & bruke dette bildet videre.
Tvinne en hel roman rundt det. Holdt det
gaende med robotklipper i 150 sider.

Men slik er det ikke for meg. Tanken er tom.
Jeg m4 hente inn en annen erfaring. Jeg tenker
pé en person jeg traff i Paris. Det er spennende.
Ingen by i mitt liv har s& mye uforlest lengsel
som Paris. 5S4 allerede i andre kapittel, intro-
duseres en ny karakter i gressklipperuniverset:

En dag sto en hey, asiatisk kvinne utenfor pd trap-
pen. Hun tok ikke av seg solbrillene da jeg dpnet.

—Hei, sa hun, — Det er jeg som er Soon.
Jeg flakket med blikket, hun forsto at jeg ikke var
helt pa nett.

— Du hadde en leilighet & leie ut? sa hun for &
hjelpe meg. En venninne i kirken fortalte ...

— Ah, selvfelgelig, sa jeg. — Det er ikke en lei-
lighet, mer en uselvstendig boenhet.

— Whatever, sa hun, kippet av seg skoene i
gangen og tasset etter meg, gjennom kjokkenet og
ned kjellertrappen. Nede var det svalt. Jeg betrak-

endelig kommet frem til en modell som han
mener vil passe perfekt. En halvtime senere gar
han ut av robotklippersenteret med en dobbelt
sd dyr variant.
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tet henne i smug idet hun gikk gjennom den lille
gangen og inn i kjellerstuen. Hun sa seg rundt.
Hun var slank, elegant. Hun kunne veere sytten
eller tjuesyv, det var umulig & fastsla.



Hvordan gdr man i dialog med en livshendelse?

— Hva driver du med? spurte jeg.

— Studerer, svarte hun.

—Hva da?

— Form, sa hun, og virket uinteressert i & fort-
sette den delen av samtalen.

P& dette tidspunktet tenker jeg at det er mye
godt stoff i en person som flytter inn i kjelleren
og som utfordrer jeg-personens lille skilsmisse-
kokong. Soon kan komme godt med. Jeg-
personen kan forelske seg i henne og bli avvist
pa det groveste. Eller hun kan ta over livet hans.
Kanskje hun er en dominerende person med
klare meninger. Og fordi jeg-personen gjerne
vil veere snill, og har et godt oye til henne, lar
han seg bruke. Her var det et vell av muligheter.
Soon var ikke en robotklipper, hun var et men-
neske.

Jeg-personen ser en rekke menn beere inn en
rekke kasser, og undrer seg stort over hva som
na vil skje.

Soon banket i taket, det var et tegn om at jeg skulle
komme ned. Hun hadde pakket ut kassene og
stablet innholdet pa den store mursteinspeisen
som preget den ene veggen. Det var keramikk. En
slags vaser. Forvridde former, noen av dem med
hull, malt i duse farger som overhodet ikke passet
sammen. Jeg kjente et sokk i magen og kvalmen
som bredte seg.

— Liker du dem? spurte hun.

— Har du laget dem? spurte jeg.

—Jeg er keramiker, nikket hun.

— Imponerende, sa jeg, mens jeg kjempet med
kvalmen.

Siden jeg allerede har et kapittel om robot-
klipperen, er det p4 tide & hente opp traden. Jeg
skriver:

54 kom terken.

Ilopet av noen uker var plenen gulnet.
Kommunen utstedte vanningsforbud. Langs alle
utfartsdrene forkynte store skilt totalforbud mot
bruk av dpen ild. De forste skogbrannene blus-
set opp langs toglinjene. Gnister fra hjulene tente
det tarre gresset, og sa bredte det seg heftig. Den
forste méneden var det heldigvis vindstille, men
etter hvert som august neermet seg, tok vinden tak
i brannene og spredte dem vidt.

Jeg ble stdende og se Oskar famle seg rundt
pa den brunsvidde plenen. Jeg fant to vifter i et
kott og satte dem opp for & forseke & fa litt mer
luftgjennomstremning. Barna pleide a synge mot
viftebladene, stemmene deres fikk en dirrende
klang som moret dem stort. P4 de varmeste da-
gene fikk de sovne i den store sengen mens viftene
strok over de sma kroppene.

Og jeg sto i stuevinduet og sa Oskar surre rundt
pé en brunsvidd gressplen.

Dette var et usedvanlig dystert bilde. Dette
er prosess, tenkte jeg. Det som kommer, far
komme. Jeg far bare henge pa Soon, og finne ut
hva hun gjer oppi all denne klima-miséren.

Naturlige historier er alltid til hjelp nar man
skal snekre fortellinger. Et bryllup er en naturlig
historie. En begravelse likesa. Det er hendelser
som har en dramaturgi knyttet til seg: For-
beredelser — gjennomfering — etterdenning. De
setter personene i relieff: Hvordan takler de
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ulike karakterene folelsene som kommer opp?
Hvordan er relasjonene til familien? Hva spiller
seg ut ndr de settes pa strekk pa en skjebnedag?

En liten naturlig historie kan ogsa brukes.
Soon er keramiker. Hun skal selvfolgelig ha en
dreieskive i kjelleren hos jeg-personen. Den ma
hentes, Soon har ingen bil. Motvillig tilbyr jeg-
personen seg & kjore for & hente skiven.

Underveis ser de reykseylene fra skogbran-
nene i det fjerne. Apokalypsen naermer seg. Vel
fremme pa keramikkverkstedet godt utenfor
byen pd andre siden, viser det seg at Soon ikke
har rad til skiven, men at hun har avtalt med
selger at jeg-personen skal legge ut. Hun har
heller ikke tenkt & hjelpe til med & lofte skiven
inn i bilen, men er langt mer opptatt av & snakke
med en ung mann, muligens ogsa han kera-
miker.

Jeg betalte for skiven. Soon avsluttet samtalen
med den unge mannen ved & kysse ham pé hvert
kinn pa fransk vis. Hun nikket til verkstedslederen
og satte seg inn. Jeg kjorte ut fra gardsplassen og
mot hovedveien.

— Vi hadde ikke avtalt at jeg skulle legge ut for
dreieskiven, sa jeg.

— Plager det deg? spurte hun.

— Bare hvis du ikke betaler tilbake.

— Selvfolgelig betaler jeg tilbake. Mine foreldre
overforer penger hver méned.

- Ok, sa jeg, litt passivt-aggressivt i tonen.

—Du kan godt fa garantier, sa Soon. — Du kan fa
pant i keramikken min.

— Det gér sikkert fint, sa jeg.

—Ingen grunn til 4 veere sur, sa hun. - Du kunne
jo bare sagt nei.

—Jada, sa jeg. — Men neste gang spor du meg
forst.

— Selvfolgelig, sa Soon.

Det viser seg selvfolgelig at Soon ikke har
nok penger til & betale husleien, s de blir enige
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om at hun skal vaske huset i stedet. Det er hun
egentlig ikke spesielt interessert i, og resultatet
blir deretter. Sa far hun en pakke med eksotisk
mat. Som ogsa har kakerlakker. Og det blir bare
varmere og varmere.

Der stopper teksten. Den er ikke rort pa to ar
ndr denne artikkelen skrives. Hvorfor stoppet
robotgressklipperen? Min teori er at det ble for
tett. Jeg kom for neer mitt eget liv. Grepene med
skogbranner og den fiktive Soon i kjelleren var
ikke nok til & skape det rommet der jeg kunne
dikte frem en hel roman. Den indre kritikeren
blir for stor og mektig, og selv ikke medita-
sjonen greier & losne pa det grepet som da
presser romanen til stillhet.

Jeg mediterer mer. Mye mer. Noe i sjelen los-
ner og blir lettere. Og ndr ting losner, kommer
nye ideer. Sa i tiden etter robotklipperen har det
dukket opp tre nye ideer til skilsmisseroman.
Den ene morer meg stort, og i lopet av tre dager
har jeg hele handlingsrisset skissert i kapitler.
Né er det bare & skrive den ut.

Engasjementet bobler. Jeg finner et fantastisk
sitat, som kommer til & sette romanen i helt rik-
tig sammenheng:

If liberty means anything at all it means the right
to tell people what they do not want to hear.

George Orwell

Med den dpningen kan ikke forlaget si nei
selv om temaet er utfordrende. De skjonner jo at
sdnne boker ma skrives. Verden ma védkne til sin
egen udemokratiske sensurtrang. Kunsten ma
alltid bryte fri fra tidens lenker!

Rammen er pa plass, kapitlene er nummerert,
jeg begynner & skrive ut:

Og sa dette: Dager som ikke lenger var hek-
tiske, men milde. Et barn som ikke lenger snakket
til deg, men undret seg for seg selv, med ansiktet
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fordypet i et eller annet, tapt for en verden full av
tunge blader som allerede hadde latt seg falle til
jorden, av gresset pd plenen som ikke var klippet
en siste gang for vinteren, av hender som trengte
fuktighetskrem, av kvelder fulle av angst og sma
samtaler ved sengen, av derer som skal st pa
glott og lyset i gangen som ma sta pa.

N4 ogsa dette. Erfaringen med & veere noens
forelder. Noens far.

Og med den erfaringen, engstelsen for at dette
barnet, serlig det yngste, ndr som helst skal folge
en impuls og springe over et svaberg, slakt buende
mot rullesteinene tyve meter lenger ned, uten
rekkverk, kun stoppet av mitt eget rop: Pass! Pass
for helvete. Og etterp4, lettelse over at det gikk
godt og forbannelsen over & ha satt seg i en po-
sisjon, menneskelig, eksistensiell, der det & miste
en liten person er ensbetydende med & fa hele sitt
livsgrunnlag, sin raison d’étre, utslettet. Med et
pennestrek, om det sa skulle sies, som om kraften
av a skrive Dette kommer til & ga bra, alt kom-
mer til § ga bra, er stor nok til & holde truslene om
undergang pa avstand.

Jeg er far, og min verden kan nar som helst rase
sammen. Hvilket den ogsa skal.

Men ikke enna. Ikke i dag.

Det er noe ratt over dette. Upolert, det er naer
en nerve. Vi er med jeg-personen en kveld hans
kone har invitert til et lite selskap. Jeg-personen
horer venninnene snakke og le nedenunder.
Han har med vilje brukt langt tid pa & legge
barna, for a slippe & ga ned.

Men sa skjer det noe: Teksten gar over i tred-
jeperson og blir pratsom, forklarende. Réheten
i dpningen terker inn. Det blir meningstungt og
overlesset. Energien siver ut av teksten. Som sa
ofte for.

Jeg gar tur med en legevenn og forteller om
handlingen, for den er litt medisinsk: Man har i
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Norge blitt enige om at det enkleste er hvis man
fjerner kjonnsorganene pa alle menn. Da blir
det mindre konflikter, mindre overgrep, mindre
drap og elendighet. Hovedpersonen gar med pa
a ta dette spranget for a redde ekteskapet. Men
det hjelper ikke, ekteskapet gér i sender likevel.
Og sa sitter han der.

Min legevenn er ikke spesielt begeistret for
ideen. Han mener den er for misogyn. At ingen
vil veere interessert i en sann fortelling, i alle fall
ikke han.

Jeg forseker a forklare at det ikke handler om
kjonn, men om 4 ha tanker som gér p4 tvers av
tidens selvfolgeligheter. At temaet egentlig er
tankekontroll og samtidens manglende evne til
a akseptere at noen sier noe du er uenig i.

Men det hjelper ikke. Min velmenende venn
har gitt dolkestetet til romanen uten & veere klar
over det. Jeg burde ha visst bedre enn & lufte
ideen for noen som helst. If you open a window
to your novel, your novel will get pneumonia,
sier forfatteren Kurt Vonnegut. You betcha, Kurt.

Sa sarbart kan et prosjekt veere. Skulle boken
skrives, matte forfatteren ha veert enda tettere
pd sin egen rahet. Og for & veere dét, méatte han
meditert mye mer enn han rekker. Sa jeg famler
videre. Finner to nye prosjekter, smaker pd dem,
begynner pa dem og legger dem sa fra meg
igjen.

Sdnn er det nd. Sdnn er det & veere fraskilt
forfatter og lete etter form. Og i meditasjonen
oppdager jeg et skrik. Det ligger rett under over-
flaten og dukker opp ndr jeg lytter innover. Det
er et stille skrik. Jeg tror det tilhorer oss alle.

Har det ord? Er det lengselen etter en sjele-
venn? Fortvilelsen over at teksten aldri blir det
jeg dremmer om? Desperasjonen over 4 std
alene i rollen som forelder? Som medmenneske?

En del av skriket er raseri. Over en samtid
der folk sl&r hverandre i hodet mens alt rakner



rundt dem. Menn i overgangsalderen er sinte. rom de ukene barna ikke er hos meg. Og nér jeg

De sier det henger sammen med synkende skriver, er det for & tjene penger. Jeg haper ikke
testosteronniva. Men jeg har veert sint sd lenge oppdragsgiverne skjenner at jeg har hjertet et
jeg kan huske. Det a bli voksen er & finne pro- annet sted.

sjekter til sitt raseri.

Nar jeg skriver dette, har hesten kommet.
Robotklipperen er fulladet og satt i kjellerboden.
Stremprisene gjor at jeg bor i et hus med kalde

Christopher Grgndahl debuterte som forfatter

i 1998 med romanen Den sjette sgvn, som
dramatiker i 2001 med hgrespillet Niveanatt og
som scenedramatiker i 2005 med skuespillet
Baikonur Kosmodrom. Han fikk Fabelprisen

for romanen 104 i 2006 og lbsenprisen for
hagrespillene Tundra og Silent Winds of Blackpool
i 2007. Christopher hadde ide og manus til
spillefilmen Nokas, som var en av de store

norske kinosuksessene i 2010. Det ga ham

Amandaprisen 2011 for beste filmmanus. Foto: Torbjgrn Hobbel
Han skrev den ferste spillefilmen i Barning-serien sammen med Linn-Jeanethe
Kyed. Filmen var en av de store kinosuksessene i 2014 og var den fgrste av totalt
tre Bgrning-filmer. | 2021 skrev han storfilmen Kampen om Narvik, etterfulgt av
spillefilmen Sulis om arbeideropprgret i Sulitielma med planlagt premiere i 2023.
Han har ogsa gjort manusarbeidet pa en rekke dokumentarfilmer. Christopher

er meditasjonsleerer i Acem — lzerte 8 meditere i 1984 og har undervist Acem-
meditasjon siden 1992, fgrst i Norge, deretter ogsa i Storbritannia, Litauen og
Frankrike. Han har to barn og er bosatt i Oslo.
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Mari Kjetun

Stgdigere pa tre bein

Hvis jeg hadde meditert da ubalansen kom

Du stjeler fra meg, sa en forfatterkollega like
etter at han hadde spurt om vi kunne sla folge
hjemover.

Det var host, det regnet. Kvelden hadde veert
tung 4 komme seg igjennom; jeg hadde ingen
ny bok, den jeg hdpet skulle bli den siste i en
triologi var akkurat blitt refusert.

Jeg skjente ingenting! Jeg hadde ikke stjalet
noe? Jeg ante ikke hva jeg skulle svare.

Hadde jeg enda latt replikken fare.

Jeg mistet sovnen. Jeg havnet i en livskrise jeg
har brukt &r pa & handtere og a forstd. Om jeg
bare hadde leert 4 meditere den gangen.

Jeg unner ingen & miste sgvnen. I en periode
sov jeg én time om natten. Resten av dognet
gikk med pa a gruble. Jeg mistet konsentra-
sjonsevnen. Jeg mistet troen pa meg selv som
forfatter. Skrev jeg sa enkelt og gjennomsiktig at
flere trodde teksten var deres? Neeret jeg meg pa
andre? Hadde ikke jeg noe? Jeg kunne umulig
se meg selv klart nok ellers i livet. Kopierte jeg
andre i alt - ubevisst? Var jeg en fake? Hvem var
jeg om jeg ikke kunne fa skrive?

Alle de drene & komme over den replikken.
Og i kjolvannet av det: Mange dr med terapi.
Mange dr uten & publisere stort. For ikke &
snakke om alle kreftene jeg brukte pa & vise ver-
den en normalitet. Det er ikke pent & veere trist.

Det er ikke sjarmerende & snakke om depresjon.
Om jeg bare kunne fa isolere meg. Melde meg
helt ut.

Jeg gjorde motsatt. Ute blant folk var jeg vit-
tig, jeg er god til & veere klovn. Jeg kunne bruke
dager pa 4 komme meg etter en sosial sammen-
komst. Om nettene 14 jeg gjerne viaken og tenkte:
Hadde jeg sett andre godt nok? Hadde jeg opp-
tradt? Vist verden at jeg var unik og ingen fake.

Det er slitsomt & spille skuespill. Det er slit-
somt & veere sd selvsentrert.

Iblant var tankekjoret altslukende. Jeg kavet
og kunne starte dagen med skuldrene oppetter
grene. En sdnn dag, med heye skuldre, sé jeg pé
nettet et tilbud fra Acem om nybegynnerkurs.

Og noe skjedde da jeg leerte & meditere. Jeg
fant et frikvarter. Jeg kunne ikke romme der
jeg satt. F4 minutter inn i meditasjonen for-
svant mitt plagsomme jeg. Igjen; om jeg bare
hadde hatt verktoyet meditasjon den gangen.
Da hadde jeg kanskje spart meg mange 4r med
tungsinn. Jeg vet at jeg hadde handtert bemerk-
ningen bedre. Fortrengning ble losningen.

Jeg skjonner i dag at jeg blaste det opp. Jeg
skjenner at setningen fra forfatterkollegaen var
igangsetteren til noe jeg kanskje ikke kunne ha
unngatt uansett. A nd en bunn i meg selv for &
komme meg opp.
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Jeg vet ikke om jeg har funnet balansen i livet.
Jeg vet ikke om jeg skal ha balanse hele tiden.
Men balanse oppstdr under meditasjonen. Den
jeg er etterpa ser livet litt lettere. Jeg ser meg
selv annerledes. M4 jeg veere likt? Smerte er en
del av det som er meg. Jeg er en grubler. Jeg er
melankolsk. Hvem har sagt at livet skal veere
sd himla enkelt. Apropos himmel: Jeg kan bli s&
himmelhoy glad. Meg pa mitt beste er spontan.
Jeg er morsom. Av og til passe gal.

Jeg liker & meditere. Det er nodvendig for
meg & meditere. En dag uten merkes fort pa
uroen. Kanskje meditasjon for meg er et medika-
ment. Jeg liker & tenke at det er det. Det far meg
i godt humer. Det er gratis! En ting jeg liker med
meditasjon; at vi mediterende opplever medita-
sjonen forskjellig. Jeg liker all diskusjonen rundt
metodelyden. Jeg bekymrer meg sjelden for om
jeg sier metodelyden feil. Kanskje jeg sier lyden
for fort, for langsomt, for hakkete, for brutalt,
for slemt. Lyden er min indre stemme. Ingen
herer meg si den. Ingen kan pastd at jeg hermer.
Nar vi sitter sammen, vi meditanter — sa er vi et
orkester — i det stille. Vi er vér egen stillhetsfes-
tival. Vi kan si lyden var falskt, ustemt, tonlest
- og ingen demmes — for vi er jo rett — vi er alle
unike. Jeg er god venn med metodelyden min.

Noen horer musikk — eller far opp bilder og
minner fra barndommen — noen opplever farger.
Jeg er sa glad for at i min meditasjon skjer fint
lite. Uroen som kan veere der for jeg setter meg
ned, dempes ganske raskt. Det dukker sjelden
opp bilder. Jeg sanser lite, det kan veere sd tomt,
sd tomt. Jeg dremmer mindre, til og med. Jeg
trenger 4 dromme mindre. Jeg trenger 4 domme
meg selv mindre. Jeg sover bedre. Jeg er mer
fokusert. Jeg opplever at det inni meg som gjor
vondt er lettere, fordi det ikke er si kaotisk der
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mer. Kaos kan vare fint sd lenge det er innenfor
det kreative.

Meditasjonen er mitt tredje bein. Na fikk jeg
faktisk opp et bilde her jeg sitter og filosoferer:
Det tredje beinet gjor meg til et stodig staffeli. Pa
staffeliet er et tomt lerret for jeg fyller det.

Kanskje jeg en dag ter treffe forfatteren med
selvtillit og et stille takk for min indre reise —el-
ler kanskje den jeg tor 4 mote er meg.
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Jeg er utdannet gkonom - jeg har en MBA

fra Oslo Handelshgyskole (né Bl) og jobbet i
mange ar med salg og markedsfgring. Hele
tiden drgmte jeg om & bli forfatter. Jeg skrev
pa fritiden — jeg har alltid likt & skrive — selv
om favorittfaget pa skolen var matte. Hgsten
2008 sendte jeg inn et barnebokmanus til
Gyldendal og Norlis konkurranse om beste
barnebokmanus. Tyver, trgbbel og en lysende

komet vant og ble utgitt i 2009. Oppfelgeren Y{
Reare, rabalder og en sulten sjiraff, kom aret o
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etter. Siden debuten har jeg skrevet tolv bgker. Ni av dem er

lettlestbgker, og to av de ni er oversatt til svensk og dansk.

Temaer som gar igjen i min litteratur er dyr og vennskap, annerledeshet og
fantasi. Jeg er seerlig glad i sjiraffer. Kanskje jeg kjenner meg igjen i dem?
Jeg er ogsé hay, litt rar og har hvite grer. Mediterer sjiraffer? Studer en sjiraff.
Legg merke til at den kan sté helt stille i mange timer. Forfatter-Mari tror de
mediterer. Min drgm er & skrive en barnebok om meditasjon sett fra sjiraffens
stasted. Selv leerte jeg & meditere pa kurs hos Fredrik Ruud i 2018.

Utover & vaere forfatter og hyppig pa skoleturné, jobber jeg som redakter

pa Forfatterskolen. Tidligere skrev jeg interigrreportasjer og reiselivsartikler

i norske ukeblader og magasiner. Jeg sitter i styret i Norske Barne- og
Ungdomsbokforfattere, og hjertesakene mine er forfattergkonomi og hvor
viktig lettlestlitteratur er.
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Jonas Hansen Meyer

Folg kallet!

Denne teksten er en skygge. Men det ma jeg kanskje

forsone meg med?

For tiden skriver jeg en roman. Underveis i
arbeidet blir jeg relativt ofte rammet av felelsen
av at det jeg skriver er verdilest. Denne folelsen
gjor at jeg bade bevisst og ubevisst unngar
skrivingen.

Det finnes mange former for unngdelse.

Den mest raffinerte «<metoden» jeg kjenner til
og bruker, er & finne aktiviteter som ligner pa
romanskrivingen, og som dermed gir meg en
midlertidig felelse av & veere pa rett spor. For
min del er dette som regel & skrive andre tekst-
er. «Jeg skriver jo», kan jeg da si til meg selv.
Jeg bruker kreativiteten, jeg er naer noe av den
samme kjernen som romanskrivingen setter meg
i kontakt med, men det er allikevel en skriving
som bidrar til 4 utsette den skrivingen jeg syns
er vanskeligst, men ogsd mest tilfredsstillende
og naerende, nemlig romanskrivingen. Para-
doksalt nok er denne teksten, den du leser ak-
kurat na, kjeere leser, en form for unngdelse, og
dermed en skyggetekst. Burde jeg ikke egentlig
brukt tiden til & skrive pd romanen?

Forfatteren Stephen Pressfield kaller denne
type unngdelse for skyggearbeid. I boken Turn-
ing Pro skriver han blant annet om sakalte
skyggekarrierer - yrker som fungerer som en
erstatning for det som er en viktigere og mer
grunnleggende oppgave. Et typisk eksempel er
forfatteren som blir litteraturkritiker og bruker
all sin tid pd & skrive anmeldelser fremfor a
skrive egne boker. Eller musikeren som i ste-

det for a skrive egen musikk bruker tiden pa
undervisning. Dette betyr naturligvis ikke at
det er galt a tjene penger, undervise andre eller
bedrive litteraturkritikk. En skyggekarriere blir
bare en skygge i det oyeblikket det faktisk skyg-
ger for den mer sentrale og essensielle aktiv-
iteten.

Til grunn for Pressfields tanker om skyggear-
beid og skyggekarrierer finnes det en tro pa
at alle mennesker har et kall. Kallet trenger
ikke veere en kunstnerisk aktivitet selv om det
er Pressfields vanligste eksempel (han er selv
forfatter). Etkall kan like gjerne veere & utfore
en hvilket som helst jobb skikkelig, ta vare pd en
familie, undervise i meditasjon, huske & vanne
plantene eller & reise til Ser-Amerika.

Hvordan vet man hva kallet er? For Pressfield
er kallet knyttet til det han kaller «Resistance»
- altsd motstand. Pressfield pdastdr at den aktiv-
iteten som er aller viktigst for deg & gjore, sam-
tidig er den aktiviteten du vil ha mest motstand
mot. I boken Art of War og den tidligere nevnte
Turning Pro beskriver han en daglig kamp med
motstanden. For en kunstner er det ubehagelig
og smertefullt & jobbe seg inn i det essensielle.
Og hver eneste dag begynner kampen pa nytt.
Sinnet finner stadig nye mater a fa deg til &
unnga den viktigste oppgaven.

Enhver som har praktisert Acem-meditasjon
i mer enn noen uker, vil gjenkjenne motstands-
fenomenet. Motstanden kan oppstéd nar spontan-
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aktiviteten utfordrer oss, gjerne pa mater vi ikke
helt erkjenner. Det blir vanskeligere & medi-

tere, men vi forstar ikke hvorfor. Motstanden i
meditasjonen er en mulighet for bearbeidelse og
forandring. Ved a fortsette den daglige medita-
sjonspraksisen, kan vi tilfere ledighet og aksept
til sider av oss selv som tidligere har veert preget

av spenninger. Vi kan skape bevegelse der det
tidligere har veert stillstand. Motstanden er sdnn
sett et slags kompass: Den peker pa et potensiale
for forandring, forbedring og forlesning.

“Most men lead lives of quiet desperation»
skrev Henry David Thoureau i Walden (1854).
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Han flyttet ut i skogen alene for & leve mer
autentisk. Noen vil kanskje si at det & skulle
forfelge et kall pd denne méten er en form for
romantisk, kanskje til og med grandios tenk-
ning. Men for meg er det & forfelge kallet noe
mye enklere og jordneert. Alle mennesker kan
finne kallet et sted gjemt i de psykologiske rest-
ene fra de siste 24 timene. Hva er det du angrer
pd? Hva er det som gnager og skaper friksjon?
Hva skulle du gjerne ha brukt mer tid pa? Hva
vil du angre pd at du ikke fikk gjort om 10 &r fra
nad? Om 20 ar? Om 30? Hva forteller den indre
stemmen deg at du ber forandre? For meg er det
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a skrive romanen bare en av flere ting denne in-
dre stemmen hvisker om. Den hvisker ogsa om,
for & gi noen eksempler, & gjore en best mulig
jobb som leerer, & std opp tidlig om morgenen,

a holde det ryddig hjemme. Nar rotet i stuen
hoper seg opp, eller jeg ligger etter med stil-
bunkene pa skolen, neermer jeg meg den stille
desperasjonen Thoureau beskriver. Det koster &
ikke folge kallet.

Jeg har alltid veert fascinert av profeten Jona
fra Det gamle testamentet. Han skiller seg ut
fra alle de andre profetene ved at han forseker
a flykte fra kallet. Han remmer ut pa havet i en
bat, men Jahve (Gud i Det gamle testamentet)
sender en storm og Jona ender opp i magen til
en hval. Det er en glimrende metafor for den
ekle, morkne folelsen unngdelse gir.

Den skjonnlittereere teksten jeg har lagt ved
i denne utgaven av Dyade er et utdrag fra en
rekke poesitekster jeg jobbet med da jeg gikk pa
forfatterstudiet i Tromse. Pa sett og vis var dette
en skyggevirksomhet. Jeg ville jo egentlig skrive
en roman, men jeg utsatte det og skjulte det for
de andre studentene. Det var en viss trygg-
het i & skrive poesi fordi det ikke telte like mye

for meg. Det var en mdte 4 unnga alvoret pd, &
unnga kallet. Samtidig har tekstene en verdi.
Det er nettopp det som kan gjore det vanskelig
a folge kallet. De andre aktivitetene, skyggeak-
tivitetene kan ogsa gi en viss form for tilfredstil-
lelse.

Det finnes to alternative mater & avslutte den
teksten pd. Den forste avslutningen gar omtrent
sann: Man kunne si at fluktforsekene er mer
enn bare fluktforsgk. Nar de blir livets innhold,
er det kanskje de som er eller blir det store
prosjektet? Her kan man ane en oppfordring til
forsoning; livet blir ikke alltid det man har tenkt
- hovedprosjektet kan vise seg & veere et annet
enn man trodde.

Jeg liker ikke denne avslutningen. Den tar
ikke helt innover seg hva det vil si 4 leve i over-
ensstemmelse med den indre stemmen. A folge
kallet er en daglig praksis som ikke handler om
a oppnad et resultat, men a gjore de sma daglige
handlingene. Heldigvis er det ikke sd mye som
skal til. A skrive p4 romanen i 10 minutter er
noen dager nok for a tilfredsstille kallet. Nok til
a komme seg ut av hvalfiskens buk og ut i lyset.

Jonas Hansen Meyer jobber som leerer pa en

ungdomsskole i Oslo. Han er ogsa skribent

for Bokvennen Litteraer Avis og skriver

litteraturanmeldelser for NRK. Tidligere har han
veert anmelder i Aftenposten. Han har en master
i Nordisk litteratur fra Universitetet i Oslo, med
en oppgave som handlet om Sgren Kierkegaards
strid med kritikeren og dikteren Johan Ludvig
Heiberg. Jonas har gatt pa forfatterstudiet i

Tromse i to ar fra 2014-2016. Han laerte &

meditere i 2003 og er kursleerer i Acem.
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a a  bcdefghijkimnopgrstuvwxyaezed

a star med ryggen til

han hgrer larmen fra de andre

de prater, han hgrer latter fra mylderet
de snakker sikkert om ham

de vil ikke ha ham der

dette er a
en melankolsk bokstav
den fgrste bokstaven i alfabetet

og a er fanget i den fglelsen
han er alene
og alltid skal a veere alene

A NMAJK

men noen dager han star sttt i mylderet
andre dager og vakner om morgenen med en indre glede
star A stgtt og kan téle alt
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men det varer ikke lenge

noen timer kanskje men nar noen gir ham ros
toppen en dag vokser han

sd krymper han tilbake blir stor og kan tiltrekke seg
det er ikke mye som skal til hvem som helst

en tekstmelding som aldri kommer
en litt for streng kommentar
og a feler seg liten og isolert

aAaAaAaAaAaAaAa e

slik halter a gjennom livet men a er forelsketie
stor og liten om hverandre eller i hvert fall betatt
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og det gjgr ham redd
for han krymper helt nér hun er i rommet
a fgler han burde se seg om etter en annen

men a kan ikke la veere & dremme
om et parforhold

for det er ikke bra & veere sa betatt av noen der a og e skal neerme seg hverandre

at du setter den andre péa en pidestall

men a har en ambivalent tilknytningsstil:

* Foler sterk sarbarhet
* Uttrykker sterkt behov for omsorg
a e » Reagerer med sinne ved opplevd avvisning
q e « Bruker negative folelser for & involvere
partneren
ae  @nsker intimitet
» Synes andre ikke kommer naer nok
%  Krever stgtte
* Aldri forngyd
« Opplever at han gir mer enn han far
« Frykter & bli forlatt
* | en konflikt vil han ofte bli rammet av skam
og fortvilelse
» Underliggende er en lav selvfglelse og et
stort behov for ytre bekreftelse.

sjelelig, fysisk og intellektuelt
akseptere hverandres usikkerheter
og bli ett
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Ingelin Rgssland

Gi meg ei oppskrift!

Sjelv om me reint logisk bade veit og erfarer at verken livet eller
kunsten kan levast etter oppskrifter, er det lett & leita etter det
likevel. Det er mange der ute som tilbyr metodar og svar. Mi
erfaring er at desse oppskriftene er lettast & gripa etter ndr eg

er lengst borte frd meg sjalv. Eg grip etter andre sine lgysingar,
nar eg eigentleg burde gatt i meg sjglv. For det 8 g i seg sjalv er
utfordrande, 8 meditera er ogsa utfordrande, spesielt nar eg treng

det som mest.

Det var fleire ting som drog meg i retning
meditasjon. Eg var utbrent, hadde altfor mange
ballar i lufta og levde eit liv med mange darlege
og fryktbaserte val, noko som igjen forte til at eg
var i ein slags permanent fylleangst. Eg sa ting
som var dumme og sikkert sdrande for andre,
for & vera toff. Jobba for mykje for & verka flink
og vellukka. Hadde kjeerastar som ville ha meg,
utan & kjenna etter om eg var sa veldig forelska
tilbake. Relasjonane var som regel veldig korte
og stormfulle. Eg mdtte heilt enkelt finna pa
noko for d roa meg ned. Kort sagt hdpa eg at
meditasjonen skulle f& meg til 4 stressa ned og
kanskje fa nokre svar pa korleis eg skulle leva
livet. Og nér eg hadde fatt orden pa livet? Ja, d&
ville ogsd skrivinga mi nd nye hogder.

EIT ROM
Eg fekk ingen svar eller oppskrift pa korleis livet
skulle levast ved d begynna & meditera. Men eg

fekk noko som eg fann like verdifullt: eit rom.
Ikkje eit stille rom, men eit rom der tankar og
kjensler kunne fd utspela seg utan at eg trengte
a rydda opp i dei. Eg skal innremma at eg i
starten gjerne ville rydda opp i alt som kom
opp. Det tok meg ein del ar & verkeleg skjona

at det ikkje er nedvendig & rydda opp i alt. Eg
er ikkje eit dndelig oppussingsobjekt. Framleis
seier eg ting eg angrar pa, men har blitt flinkare
til & seia unnskyld. Det er jo bra. Eg har framleis
ein tendens til & jobba for mykje, og bli veldig
entusiastisk for ting eg eigentleg ikkje har tid til.
Eg ser at eg, som mange andre, har lett for 4 la
meg riva med av ting eg har lyst pa eller lyst til i
augneblinken. No ndr eg ser det, veit eg at desse
lystene kanskje ikkje er sa dramatiske likevel.
Eg kan sjd pad desse impulsane som gjester, eg
treng ikkje & seia ja til alle sporsmal og kjekke
oppdrag. Det som gjorde at eg motte veggen var
at eg sa ja til alt og provde 4 vera alt. Eg kunne
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ikkje vera supermedarbeidar i NRK og jobba
masse overtid, vera kjeerast, venn, skriva beker
og reisa pa bokturnear. No ndr eg skriv ned alt
det eg provde 4 gjera, ser eg med ein gong at det
var galskap. Likevel snik det seg tilbake, det at
eg seier ja for eg har tenkt over om eg verkeleg
har tid. Eitkvart ja, er a seia nei til § skriva. For
skrivinga er det mest skjore eg held pad med.
Det mest uhandgripelege, det som ikkje alltid
gir resultat. Og resultatlause eller ikkje malbare
aktivitetar, star ikkje sa hegt i kurs for tida.

FRI TIL A SKRIVA
Pa same mate som eg lagar meg eit rom for &
meditera i, lagar eg meg eit rom for & skriva.
Nar det gjeld meditasjonen kan eg skapa rom-
met berre ved & lukka auga. Eg kan fint sitja
og meditera i baksetet pa bilen mens familien
smapludrar med kvarandre og radioen star pa.
I byrjinga matte eg ha det merkt og stilt, no er
eg ikkje sd sensitiv lenger. Det er sjolvsagt fint
4 ha nokre meditasjonar i eit rom for meg sjolv
i lopet av ei veke, men eg far ikkje tankar om at
alt er oydelagt viss eg ikkje far ro til & meditera.
Eg er ikkje berre meir ledig i meditasjonen, men
ogsd i hove til at eg ikkje treng & ha det perfekt
for & meditera. Det er ingen krise viss det gar ein
eller to dagar utan at eg mediterer.

Nér det kjem til skrivinga, er eg einig med
Virginia Woolf:

A woman must have money and a room of her
own if she is to write fiction.

Eg treng eit rom med ei dor eg kan lukka.
Pengar er ogsd angstdempande. Eller for 4 vera
meir noyaktig, eg skriv ikkje sd godt viss eg
ikkje kan betala rekningane mine. For 4 kunna
skriva fritt ma eg kjenna meg fri og ledig. For
ndr eg er fri, kan eg berre vera der med orda
og historia, la meg flyta med. Med ein gong eg
tenker pd utfallet av skrivinga, blir det berre rot.
Eg kan heller ikkje skriva viss eg blir avbroten
heile tida.
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Det er rart med det, metodelyden kan eg
plukka opp igjen. Metodelyden er ein ball som
ramlar i golvet, men sprett lett tilbake. Ordet
er eit krystallglas som treff eit marmorgolv og
eksploderer.

DET ER IKKJE SA FARLEG
Noko av det eg har fitt mest ut av gjennom
Acem, bortsett frd 4 meditera, er & vera med i
vegleiingsgrupper. Desse gruppene er ogsa rom.
Trygge rom, der ein fritt kan snakka om sdnne
ting ein helst held for seg sjolv. Berre det a setja
ord pa det ein gar og surrar med i hovudet, er
godt, fa lov til 4 snakka utan 4 bli avbroten eller
fa rad ein ikkje har bedt om. Svaret ligg som
regel i meg sjoly, eg treng berre fa skiten opp og
ut sdnn at eg far sett neermare pa det. I gruppa
skjer det ogsa speglingar, det den eine seier,
vekker nokre minner eller assosiasjonar hos ein
annan, og sann gar samtalen. Som regel har me
opplevd stort sett det same i litt ulike versjonar.
Alle har opplevd noko faelt i barndommen eller
ungdommen, familierelasjonar er ein gjengang-
ar, problem pa jobben. Det at me alle er sa like,
er ei stor troyst. Me har alle vart, og kvar gong
me tar minna fram, blir dei litt mindre skrem-
mande, kanskje me klarar & skriva historia var
litt om, klarar & ta livserfaringane med litt meir
ledigheit?

Som forfattar er det ogsd ganske oppmun-
trande med tanke pd at uansett kva eg finn pa
4 skriva ei bok om, er det alltid nokon som vil
kjenna seg igjen i det eg skriv. Nokon vil kanskje
til og med fa utbytte av det eg skriv?

I grunnen er det berre ein ting som gjeld
i meditasjon og skriving viss du har tenkt &
fd noko ut av det. Det er & vera sann. Vaga &
fortelja di sanning.

Her klaskar eg til med enda eit sitat av Vir-
ginia Woolf:

If you do not tell the truth about yourself you can-
not tell it about other people.



ALT ANNA KJEKT

Da eg gjekk pd Bergen Teaterskole, fekk me eit
godt rdd for me skulle ut i verda: Viss det er
noko som helst anna du kan tenka deg & gjera
med livet ditt enn & vera skodespelar, er det
berre til & droppa heile greia.

Eg droppa skodespelargreia. Det var lett. Eg
hadde skrive bok mens eg gjekk pa teaterskulen,
min plan B var sett i verk. Leerarane hadde ogsa
sagt det til meg fleire gonger: Du tenker for my-
kje til & vera skodespelar. Du er forfattar.

Eigentleg kan det same rddet eg fekk fra
lzerarane mine pa teaterskulen, overforast til alt
anna ein har som mal eller kall. Det ville vore
lurt om eg alltid hadde denne setninga med
meg, for eg har gjort mange andre ting enn &
skriva. Og kvar gong har eg ikkje kome tilbake
til skrivinga for eg har fatt kniven pa strupen.
12007, da eg blei utbrent forste gongen, var
ultimatumet: Jobben i NRK eller skrivinga?

D4 blei valet lett. Eg slutta i NRK, kasta loss

frd den trygge faste jobben og kasta meg ut i
forfattarlivet. Eg kan enno framkalla kjensla av
a klippa medarbeidarkortet i to, ta ein taxi til
flyplassen og setja meg pa flyet til Buenos Aires
via Amsterdam. Samtidig er det ikkje heilt lett
a leva av 4 berre vera forfattar, ein ma gjera
mange andre ting for & ha rdd til & skriva. Mi
forbanning har vore at eg er sa dyktig til & gjera
andre ting. Eg er til demes ein inspirerande
skriveleerar som kan hjelpa andre vidare i deira
prosess. Denne aktiviteten et sjelvsagt opp mi
eiga skriving. No sit eg her med kniven pa stru-
pen igjen: Di eiga skriving eller andre si skriv-
ing? Eg vel mi eiga skriving.

Men det & leera bort handverket til andre har
gitt meg viktig innsikt.

INGEN OPPSKRIFT, LEIT | DEG SJ@LV

I mote med forfattarspirer kjem sporsmalet om
oppskrifter raskt pa bordet. Korleis skriv eg ei
bok? Finst det ein metode? Her er svaret bade ja
og nei.

Det gér an a leera seg handling, struktur og
karakterutvikling. Her gjer eg ei grov generali-
sering, sidan dette emnet er ganske stort, og det
krev ein god del & leera seg dette. Den gode ny-
heita er at me alle saman er fedde med drama-
turgi inni oss. Me veit korleis me fortel ei histo-
rie sann reint intuitivt, og det er det som gjer at
me kan lesa av andre sine historier ogsa. Likevel
kan det vera lurt & vita kva det er ein held pa
med, kjenna reglane for ein bryt dei. Dette er
folk stort sett lite villige til & gjera, seerleg sidan
det betyr at ein ma lesa tjukke bgker pd engelsk,
prova og feila og ikkje minst lesa masse boker,
sja masse film og analysera det heile. P& same
mdte som eg ville ha ei rask og effektiv loysing
pa problema mine i mote med meditasjonen, vil
folk ha ei kjapp og magisk leysing pa korleis dei
kan bli den neste Jo Nesbg, Unni Lindell, Linn
Ullmann, Per Petterson, Karl Ove Knausgard
eller kven dei no har som idol.

Bdde i meditasjon og skriving sd kjem ein
tilbake til det same, det kjem an pa deg sjolv.
Det finst nokre verktgy, men du ma gjera jobben
sjolv. Det er du som ma setja av tid til 4 meditera
kvar dag. Du som mé leva med at meditasjonen
ikkje flyt av garde, at det kjem opp uro, sinne
og tarer framfor ro. At det der med 4 bli opplyst
truleg er oppskrytt.

Det er du som ma setja av tid til & skriva, tola
dagar der orda ikkje kjem, tola at det du skriv,
ikkje er godyt, tola 4 bli refusert, tola & skriva
manuset om 10-20 gonger.

Set du av tida, orkar du ogsd nar det er
tungt, vil du til slutt finna svaret i deg sjolv.

For nokon blir det enklare med eit fellesskap,

a finna skrivevenner eller meditasjonsvenner.
Nokon som hjelper oss & forstd at det er normalt
at verken meditasjonen eller skrivinga gér pa
skinner heile tida. Av og til er det einaste ein kan
gjera, berre & halda ut. Gjennomleva det som
skjer oss.
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LEDIGHEIT ER DET MOTSETTE AV KONTROLL
Eg kom til meditasjonen med eit enske om &
kontrollera meg sjolv betre, sann at eg ikkje
skulle ga utover eigne grenser og bli utbrent
igjen. Det tok meg lang tid & skjona at det eg
skulle leera, var & heller sleppa kontrollen. For a
oppna ledigheit, métte eg komma til eit punkt
der eg slapp kontrollen. Denne konklusjonen
er sjglvsagt ekstremt banal. Det er endd meir
banalt & tenka péd kor lang tid det tok meg &
koma fram til dette. Samtidig sé er det nettopp
dette som etter mi meining gjer livet og historier
spanande: Vegen fram til svaret, ikkje svaret i
seg sjolv.

Om nokon sper meg om eg trur meditasjon er
noko for dei, svarar eg: Ja, viss du kjenner at det
gir deg noko, og du likar & meditera.

Svaret er omtrent det same viss nokon sper
meg om skriving: Du ma lika det. Du ma vera
villig til & gi alt, sjelv om ikkje resultatet blir ein
bestseljar.

Du ma heilt enkelt elska & vera i prosessen.

Viss meditasjonen og skrivinga berre er ein
ny ting du plagar deg sjelv med, kan du heller
finna pa noko anna. Det er ikkje meininga at det
skal vera smerte og angst og uro heile tida.

Ledigheit i skriving og meditasjon kjem ikkje
ved 4 vera malstyrt.

Enkelt, banalt og klisjeaktig? Heilt klart, men
eg trur denne klisjeen trengst, seerlig i ei tid der
tilbod om enkle oppskrifter, rutinar og malbare
loysingar neermast blir kasta mot oss. Eg kan
knapt opna Facebook, Instagram eller e-posten
min utan 4 fa reklame for meditasjons-appar
som skal fd meg til 4 sova betre, prestera betre
eller kjenna meg vedunderleg avslappa og opp-
lyst eller skrivetips og skrivekurs for korleis eg
kan skriva ein bestseljar. Nyansar sel ikkje.
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KANSKIJE KJELDA ER DEG SJ@LV?
Kvar gong du set deg ned for 4 meditera eller
skriv eit dikt kanskje ingen kjem til 4 lesa, er du
ei motvekt til alle livsoppskrifter. Begge desse
tinga krev mot. Dette motet gjer deg neppe til
ein folkehelt, men du kan oppleva at det vil bli
enklare & leva med deg sjolv. Det krev mindre
mot 4 riva deg laus frd kva alle andre meiner.
Lettare 4 sja at alle andre eigentleg er mest
opptekne av seg sjolv, sdnn at du i realiteten er
meir fri til & gjera kva du sjelv vil utan tanke pa
alle andre. Klarar du & leva denne fridomen, vil
du kanskje enda opp med a lika deg sjolv, og
hoppsan berre det & verkeleg lika seg sjolv er et-
ter mi meining & vera opplyst nok for dette livet.
Rett og slett vera engasjert i dei erfaringane livet
byr pa, oppturar som nedturar.

Ei av mine absolutte favorittbeker er Kilden
av Gabriel Scott. Starten pa boka er for meg heilt
magisk:

Et menneske kommer til verden, det vandrer
rundt i en ham av stev, det lever og spreller og
strir en tid, det trekkes med sykdom og urett og
savn. Sa der det og gar i glemme og blander sitt
stov stille med jorden. Markus star det kanskje pa
brettet, hvad for en Markus var det?

P& same mate som Markus berre skulle vera
Markus, skal eg berre vera meg og du deg. Livet
blir i alle fall mindre alvorlig ndr me berre ser pa
det som ei rekke erfaringar, for me skal blanda
vart stov stille med jorda.



Foto: Johan Falkenstrém

Eg er fgdt i 1976 og kjem fra Tysnes i Sunnhordland. Bur pa Lidingé og Baggebol
gard i Sodermanland i Sverige. Er gift og mor. Debuterte med romanen Viss du vil
pa Det Norske Samlaget i 1998. Jobbar som forfattar, skrivementor og bonde. Eg
leerte Acem-meditasjon varen 2009, har deltatt pa fleire retrettar pa Lundsholm
og kommunikasjonskurs pa Halvorsbgle, dessutan vegleiingsgruppe i Stockholm.
Det var alltid meininga at bror min skulle overta garden heime. Eg var fri til & finna
min eigen veg og plass i livet. Det tok meg f@rst ut i verda, med trillekoffert pa
slep, for eg fann min plass i verda og kjeerleiken i Sverige. Eg som ikkje skulle bli
bonde fordi eg var yngst, endte opp med a kjgpa gard i Sodermanland i Sverige.
Eg er utdanna skodespelar frd Bergen Teaterskole og fijernsynsjournalist og
dokumentarfilmregissgr fra Hegskulen i Volda. Har jobba i fleire aviser, mellom
andre bladet Tysnes (der ogsa romanheltinna Engel Winge jobbar) og Hardanger
Folkeblad. Har jobba fleire ar i NRK, lengst i Newton. Fra 2007 har eg vore eit fritt

menneske som lever av forfattarskapen min.
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Bjern Bottolvs

Dremmer og minner
fra en tidlig barndom

Nye impulser kan synliggjgres i meditasjonen

Noe i meg vil arbeide videre i meditasjonen med stoff fra
skriveprosessen jeg er i. Og med nattas svunne drgmmer.
To av disse dremmene ble til en del av ei bok. Det samme

skjedde med et fjernt minne.

MEDITASJON OG NYE IMPULSER

Nar jeg jobber intenst med et manus, kan det
skje at stoffet blir liggende et sted under over-
flaten mer eller mindre hele degnet. Ved le-
dighet i meditasjonen hender det at noe av dette
blir mer synlig, og at det ogsa kan dukke opp
nye impulser. Ideer. I sdnne situasjoner kan det
veere fristende & avbryte meditasjonen for sa &
ta fram notathefte, men her prover jeg a folge
«boka» mest mulig. Med dette mener jeg at

en ikke bevisst skal henge seg opp i tanker og
folelser som méatte komme under meditasjon,
men bare la det fa veere der mens en gjentar me-
todelyden med mest mulig ledighet, veere der s&
lenge det er. Men mer eller mindre ubevisst kan
det vel tenkes at jeg da under videre meditasjon
sd vidt kan sneie borti med markeringspennen
(for & bruke en metafor), sdnn at jeg siden ikke
lar dette bare blir borte som dugg for solen. Ten-
ker at her er det en harfin balansegang.

MEDITASJON OG DROMMER

For meg blir det umulig & snakke om meditasjon
og skriving uten 8 komme inn pd dremmer. I
den siste boka mi, Drolsum stasjon, som utkom
12019, har jeg tatt med to av mine mest skjellset-
tende dremmer. Disse dremmene var ikke, som
det ofte kan veere, noe som jeg vaknet fra, men
de markerte seg senere under morgenmedita-
sjonen. Forst litt diffuse, etter hvert mer sans-
bare, for sa & bli temmelig synlige. Jeg tenker

at om jeg ikke hadde meditert, sa ville jeg

aldri blitt bevisst disse dremmene. Da hadde

de heller aldri blitt til noe som jeg drister meg
til & kalle litteratur. (Drolsum stasjon ble i alle
fall innkjept av Kulturradet.) A bli konfrontert
med glemte dremmer fra natta i meditasjon er
jeg neppe alene om. Det er ikke tilfeldig at det
nettopp er disse to dremmene jeg har tatt med i
nevnte bok. Hvorfor skal jeg komme tilbake til.
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UTDRAG FRA DROLSUM STASJON

Dremmen var fra mormorhagen. Jeg satt i
huska som hang ned fra ei tjukk grein i morell-
treet, vet jeg aldri skal glemme den dremmen, skal
ha den med meg i all tid. Hvor gammel jeg var da
jeg vdkna fra den dremmen, er jeg ikke sikker p4,
jeg var i hvert fall voksen, men i dremmen var jeg
bare en guttunge som satt i huska og gynga fram
og tilbake med lukkede gyne mens jeg lytta til
summingen av et mylder av bier over hodet mitt.
Da jeg dpna oynene, var jeg ikke alene i huska,
for selv om det ikke var sdnn i virkeligheten,
hadde huska plass til to i den dremmen. Det var ei
kvinne som satt tett ved meg, ei kvinne med langt,
blondt hér, kledd i en hvit, sid kjole, og hun sé pa
meg, helt taus s& hun virkelig pa meg, og det var
med en godhet som ikke fantes i denne verden, i
alle fall ikke den verden jeg kjente til.

Da jeg vdkna, var jeg vat nedover kinnene, og
sa kjente jeg pd en ro, en stor ro jeg aldri hadde
Kjent pé for, og sa takka jeg, ja, jeg husker ikke
helt hvem jeg takka, kanskje var det Gud, ja, jeg
tror det ma ha veert Gud. I alle fall sa takka jeg
for dremmen da jeg vdkna, og etter at jeg hadde
takka, sa sa jeg til meg selv at den dremmen skulle
jeg jammen ta med meg for alltid ut i den virkelige
verden. Og det har jeg gjort.

Som nevnt var det forst under meditasjon rett
etter at jeg vdknet at denne dremmen ekspo-
nerte seg for meg. Da dette med meditasjon ikke
passet helt inn i nevnte bok, ble siste avsnitt her
fiksjon.

I den andre dremmen er fortelleren, etter
mange dr pa sjoen, ei natt tilbake til jernbane-
stasjonen lang ute pa landet som han vokste opp
pa. En drem derifra kommer sd opp i ham. Her
er alt fiksjon bortsett fra akkurat den dremmen
han erindrer.
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Enna var et par av ringene i muren pa laste-
rampa igjen, det var der bendene bandt hestene
ndr de kom for & hente kasser med grisunger,
kyllinger og andre ting som hadde blitt lempa av
toget. Jeg kom pd noe jeg hadde dremt for jeg en
sein kveld ble purra ut til hundevakta. Det var
bare noen timer etter at vi hadde kastet loss i Mo-
bile, og jeg hadde fatt brev fra mora mi. Jeg husker
ikke noe seerlig fra brevet, men hun skrev noe om
sngen, at det var mye sne hjemme nd, s mye sno
at folk matte p& hustakene for § méke, og da fikk
jeg plutselig hjemlengsel, for jeg likte sng, hadde
alltid likt sne. Og sd skreiv mora mi at jeg matte ta
vare pd meg selv. Det skreiv hun bestandig.

Jeg tenkte at det var ganske rart, for om jeg ikke
hadde blitt vekket den kvelden for & gé pa vakt,
sa ville jeg temmelig sikkert aldri ha husket den
dremmen som handla om den lasterampa jeg na
satt og kikka bort pa.

Broren min og jeg gikk pd jordene, vet ikke
hvorfor, men vi gikk i alle fall rundt pa jordene
som omkranset jernbanestasjonen, og etter & ha
gétt lenge sdnn, sa skulle vi hjem, hjem til mora
og faren var. Da vi kom fram til lasterampa, kikka
broren min rart pd meg for han brétt ble borte inne
i muren. Jeg provde det samme, provde & komme
meg gjennom muren og bli der sammen med de
andre, for jeg horte stemmer, mest horte jeg stem-
men til mora mi, herte tydelig at den var like ved,
og jeg ropte til henne, ropte at hun skulle fa meg
inn dit hun var, men sé skjonte jeg at hun ikke
kunne here meg, selv om hun var like innenfor
muren, for hun bare snakka i vei som ingenting.

Jeg ropte hayere, skreik, banka i muren, klorte,
men horte bare stemmen til mora mi, og jeg
skjente at jeg aldri kunne komme inn dit. S var
det som om jeg plutselig visste at jeg aldri ville
finne koden for & komme inn dit hvor mora mi og
faren min og broren min var, og da jeg skjente det,
ble jeg vekket og purret ut for & std utkikk pa bak-



ken i troperegnet, som var sd intenst den natta at
jeg nesten ikke fikk puste.

HVORFOR AKKURAT DISSE DROMMENE?
Kanskje ber jeg ikke psykologisere for mye,
men for meg blir disse to dremmene ganske
klargjorende med tanke pa min livshistorie. Kort
fortalt. Da jeg kom til verden, bodde foreldrene
mine pa en liten jernbanestasjon ute pa lan-

det, moren min, som da var 22 &r, hadde for 13
maneder siden fodt min bror. Faren min var ofte
borte i flere dager av gangen, da han avleste

pa andre stasjoner, og moren min hadde liten
eller ingen kontakt med det som maétte finnes av
naboer. I dag ville en kanskje kalt det fodsels-
depresjon — i alle fall, hun fikk sammenbrudd,
klarte ikke ta seg av to smabarn pd denne
jernbanestasjonen, sa jeg ble sendt til bestefor-
eldrene mine. De bodde pé et smabruk hvor

det var dyr som gjerne fantes pa sanne plasser
den tiden, som griser, kaniner og katt. Tenkte i
ettertid at alt der syntes & veere sd uendelig langt
borte fra jernbanestasjonen, hvor steyende hur-
tigtog raste forbi hele degnet. Morelltreet, som
jeg nevner i forste drom, fantes i virkeligheten i
den mormorhagen.

Da jeg var 5-6 dr, métte jeg flytte tilbake til
foreldrene mine. Ja, jeg skriver madtte, for jeg
ville ikke flytte, husker jeg hylskrek under hele
togturen «hjem» til jernbanestasjonen. Det er
ikke vanskelig & forstd hvordan moren min,
som var og hentet meg, hadde det under den
turen. Trolig var jeg blitt bortskjemt under opp-
holdet hos besteforeldrene mine, i alle fall s&
fikk jeg ofte hore av faren min at jeg bare hadde
a innrette meg etter der jeg nd var, som om det
ganske tydelig framkom at heretter skulle det
bli «<andre boller». Og det ble det. Husker at jeg
hele tiden gikk med en stor lengsel etter mor-
morhuset, som jeg hadde et sa klart bilde av. En
folelse av utenforskap dit jeg motvillig ble dratt

hjem til, var noe som preget meg under hele
oppveksten. Faren min og broren min kunne
sitte en hel kveld og snakke om jakt- og fiske-
turer som de hadde vaert p4, eller som de planla.
Jeg var aldri med pd noe av dette, hadde ikke
noe & bidra med, skygget unna. Noe jeg etter
hvert ble dyktig til. Skygge unna. Og mor — har i
ettertid forstatt at hun dessverre nok ma ha folt
pa dérlig samvittighet, til tross for at jeg er sik-
ker pa at hun gjorde sd godt hun kunne.

For meg blir det klart at det ikke er tilfeldig
at den drommen som rommet alt som var godt,
utspilte seg nettopp i mormorhagen — folelsen
av a veere omsluttet av en altomfattende kjeer-
lighet, av virkelig a bli sett for den jeg var. Da
tenker jeg videre at det neppe blir tilfeldig at
motstykket til denne dreommen fant sted ved
jernbanestasjonen. Der kom jeg ikke gjennom
muren i lasterampen, muren som broren min lett
kom gjennom inn til foreldrene vare. Stemmene
derifra sa neere, neermest var stemmen til moren
min, den hores like innenfor, men til tross for at
jeg skrek, banket i muren, klorte, fikk jeg ingen
respons. De horte meg ikke, og langt fra sa meg.
Skjente etter hvert at jeg ikke hadde koden for &
komme inn til dem gjennom muren, ville aldri
finne den koden.

Takket veere min meditasjon sd har disse
dremmene kommet opp i lyset, men de er ikke
blitt til stein, vet at de aldri skal bli til stein. I
hvert fall s& skal de fa veere med sé lenge de
fortsatt er i meg, aldri forseke & skyve bort —
dette hjertelige motet i huska med —ja, kanskje
kan jeg driste meg til & kalle denne kvinnen
en slags muse. Men ogsé det sdre fra jernbane-
stasjonen skal fa veere, folelsen av utenforskap.
Héploshet. Om jeg med ett ord skal si hva som
ved meditasjon blir det viktigste for meg, sa ma
det bli aksept. Og om jeg skulle bli noe rausere
med ord: til enhver tid & veere der en er — om
en foler seg sint, trist, kat, oppleftet, foler sorg,
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glede. Veere der en er. Uansett. S enkelt kan det
veere. Og til tider, s vanskelig.

FRA TIDLIG BARNDOM

Skal avslutte med noe som skjedde i virke-
ligheten, det er lenge siden, maneden etter at
jeg fylte fem 4r. Dette skulle legges lokk over,
ikke prates om, og selv om jeg har erindret glott
av dette opp gjennom arene, var det meste blitt
borte. Men i en viss periode av mitt voksenliv
ble et og annet her pirket mer og mer i under
meditasjonen, noe som endte med at jeg skrev
det ned og lot det bli liggende i en skuff. Og der
ble det oppbevart i mange &r — helt til jeg la det
inn i ovennevnte bok, som vel kan karakteri-
seres som virkelighetslitteratur.

Mora mi sto i stuevinduet i andre etasje pa
jernbanestasjonen og kikka bort pa Ole og meg. Vi
kasta snegball mot et reklameskilt for Tiedemanns

Tobakk som hang ved inngangen til landhandleren

som faren til Ole dreiv sammen med kona si.
Det var pa varen, siste rest av sngen forsvant

uka for, og jeg hadde alt plukket hestehov bak

melkerampa som jeg tok med hjem til mora mi.

Men natta for dette skjedde, snodde det kraftig. Da

vi etter hvert ble lei den sneballkastinga, dro Ole
ut rattkjelken som faren hans noen dager tidligere
hadde lempa inn i skjulet bak hoggestabben.
Mora mi sto fortsatt i stuevinduet og kikka bort
pa oss, hun s at Ole sto med snora til rattkjelken
i den ene handa, og med den andre pekte han opp
mot bakken bak butikken. Mora mi var ikke dum-
mere enn at hun skjente at Ole ville ha meg med &

ake, og sé skjente hun at jeg ikke hadde seerlig lyst,

for jeg sto bare der og sparka i sngen. Hun syntes
det var dumt at jeg ikke ville bli med Ole og ake,
for faren min 18 og sov etter ei nattevakt, s§ hun
matte liste seg rundt i bare sokkelesten. Faren min

ble skikkelig forbanna hvis han ble vekket av noen

av oss etter disse nattevaktene. Egentlig ganske

rart, for tog som dundra forbi brydde han seg aldri
om. Men han var jo tross alt jernbanemann.

Derfor &pna mora mi stuevinduet og skulle til
a rope bort til oss for & si at jeg skulle bli med Ole
og ake, men akkurat da kom bergenstoget, det tuta
rett for stasjonen som det pleide og raste forbi med
et stort drenn. Da toget hadde passert, var det
noe som gjorde at hun ikke fikk til & rope likevel,
skjonte ikke helt hva, men det var et eller annet
med tunga, som om den var blitt lammet. I alle fall
sa var det hva mora mi sa hadde skjedd. S& hun
ble bare stdende i stuevinduet med begge hendene
foran munnen og puste tungt.

Snart s hun at Ole dro rattkjelken etter seg mot
bakken bak butikken til faren, og sa s& hun at jeg
kom ruslende mot jernbanestasjonen, og da tenkte
hun at det var bra at jeg ikke ble med Ole likevel,
uten at hun helt skjonte hvorfor.

Selv om jeg bare var fem ar den gangen, s
husker jeg det godt, men jeg husker ikke hvorfor
jeg ikke ville bli med Ole, jeg syntes nemlig at det
var teft & veere sammen med Ole, for han hadde alt
begynt pa skolen.

Noen dager etter at Ole krasja med rattkjelken i
fronten pa en lastebil i svingen like oppe i bakken
bak butikken, 14 han i ei kiste pa kjokkenet til mora
og faren sin. Mora hans hadde sagt til broren min
og meg og to andre som Ole pleide veere sammen
med, at vi kunne komme og se ham om vi ville.
Og det ville vi, og da jeg hadde sparka av meg pé
beina og sto sammen med de andre inne pé det
kjekkenet, syntes jeg at det var som om Ole bare 1&
der og sov i ei fin seng. Og da sa jeg akkurat det,
at na har jammen Ole fatt ei veldig fin seng, sa jeg,
da horte jeg at mora til Ole, som sto ved komfyren
rett bak meg, kom med en rar lyd, som et slags
hulk.

Det regna da broren min og jeg gikk sammen
hjemover, det hadde regna siden dagen for, og all
sngen var borte. Jeg stoppa da vi kom til melke-
rampen og begynte 4 plukke levetann, broren min
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sa at han ikke gadd & bli vat og gikk fore hjem til
jernbanestasjonen. Jeg hadde bestemt meg for &
plukke en skikkelig stor bukett til mora mi, sterre
enn den jeg plukka for sneen kom, for jeg hadde
hort at faren min stadig kjefta pa mora mi, gaula
noe om at nd var det jammen pa tide at hun holdt
opp med den sutringa.

Hvordan denne hendelsen kan ha preget
meg senere i livet, skal jeg ikke spekulere i. Men
det er blitt sdnn na at jeg de 10-12 siste arene
har kjort til den lille bygda i Modum, gétt ned
til fjorden hvor jeg uten voksenhjelp leerte &
svemme pd grunna, lurte meg til 4 ta de forste
skoyteskjeerene senhgstes pa fersk, gyngende is.
Som holdt akkurat.

Deretter rusler jeg opp bakken bak butikken
(som ikke lenger er butikk) og blir stdende i
svingen der det skjedde. Hver gang de samme
tankene — hva om Bergenstoget ikke hadde
kommet larmende akkurat den aprildagen for
70 &r siden? Hva om...

Ma alltid veere alene pd disse turene.

DYADE

Som flittig leser av Dyade har jeg iblant festet
meg ved tanker eller bilder som jeg, ved om-
skriving, har brukt i noen av mine krimromaner.
Det mest konkrete blir den 10., og sa langt siste
krimromanen jeg har utgitt — Med ansikt mot
doden. Den utkom i 2018. Her har jeg dristet
meg til & bruke et Dyade fra 2012 med samme
tittel som bakteppe. Den som indirekte blir vik-
tigste person for & lese krimgéten i denne boka,
er professor i moderne kinesisk ved Universite-
tet i Oslo, og star som forfatter av en artikkel i
nevnte Dyade. I krimromanen har jeg tatt meg
den littereere frihet ikke & kalle ham Halvor
Eifring.
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Bjern Bottolvs: Jeg er fgdt i 1946, jobbet i
politiet i 36 ar. Mistrivdes sterkt pa skolen, fikk
alltid «en haug» med r@gde streker i stilboka.
Jeg ble en skulker.

For 8 komme meg vekk dro jeg til sjgs da jeg
var ferdig pa realskolen. Mgnstret av etter
halvannet ar. Aldri tidligere hadde jeg hatt
planer om & begynne i politiet, men etter en
noe spesiell hendelse i New Orleans bestemte

jeg meg for 8 sgke.

Foto: Halvor Eifring

Jeg begynte med Acem-meditasjon i 1973

og har meditert hver dag siden. Merkelig nok sa klarte ikke
norskleereren & drepe skrivegleden min. Den har alltid veert der. P4 70-tallet fikk
jeg publisert flere sékalte «lgrdagsdikt» i Dagbladet. Daveerende kulturredakter i
Dagbladet, Simen Skjgnsberg, ga meg fine tilbakemeldinger og oppmuntret meg
til fortsatt & skrive dikt. S& sluttet dessverre gode Skjgnsberg i Dagbladet. Fra
den nye kulturredaktgren fikk jeg falgende ferdigtrykte tilbakemeldinger: «Takk
for innsendte bidrag, men avisen kan dessverre ikke ...» Dette gjorde at gleden
ved & skrive dikt etter hvert smuldret bort.

Pa den tiden ble det trykket krimnoveller i A-magasinet, og etter 8 ha lest noen
av dem, bestemte jeg meg for & forsgke selv. Fikk inn ti noveller fgr de sluttet
med disse.

| 1995 kom jeg ut med min f@grste bok, Tom Mowgli Johansen, som var ei
barnebok. Aret etter kom ungdomsboka Lgvetannbarn. | 1999 debuterte jeg som
krimforfatter. Til sammen er det na blitt ti av disse. Den siste boka mi, Drolsum

stasjon, som jeg har vist til her, utkom i 2019.
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Veronika Erstad

Blir det fleire bgker?

Eg har slutta a skrive, trur eg, eller er det tvilen som veks
seg stagrre? Far stemma som er usikker stgrre plass?

A etablere ein identitet som forfattar er ein
pagaande prosess. Etter & ha gjeve ut fire boker,
er eg meir usikker enn nokon gong for pa om det
kjem til 4 kome fleire boker. Viss eg trudde det
skulle bli lettare, og det gjorde eg, tok eg feil.

Kvifor er det s viktig & utgje beker, eller kven
er eg viss eg sluttar 4 skrive? Ein del av meg er
redd for dette, redd for at det eg da er, er for lite.
Denne redsla i meg kan vere ganske lammande.
Det er ei redsle som gjer meg passiv, og held meg
tilbake. D& handlar det meir om & skulle prestere
noko, og om kven eg er, enn om lysta til & skrive.
Skrivinga har fleire fasar, og ikkje alle fasane er
like lette og leikande. Starten er lettast. Da ligg alt
opent. Nar eg har jobba med det same manuset i
mange dr, er det ein annan fase.

Som forfattar er eg ei som gjer noko spen-
nande. Det er mange som er interessert i den
kreative prosessen. Det gjer meg meir interessant.
Eg er redd for kven eg er viss eg ikkje skriv. Det
er vanskeleg & kjenne at det eg er er nok i seg
sjolv.

I meg er det ein mangel. Eg kan kjenne det,
at eg manglar noko. Eg er ogsa redd bade for
neerleik, men ogsa for separasjon. Eg er redd for
a bli avvist, det gjer at eg held meg tilbake fra a
ta kontakt med andre. Skrivinga er ein mate &
nerme seg andre pa.

Gjennom meditasjon og terapi har det utyde-
lege indre landskapet blitt noko tydelegare for
meg. Meditasjon er ei oving i 4 mete seg sjolv
i dei svake augeblinkane. A meote seg sjolv der
det gjer vondt. I skammen og i usikkerheita. A
kunne vere der med det utan 4 stoyte det bort.

Det har endra seg frd rastloyse, via spen-
ningar i kroppen, stramningar i ansiktet, rundt
munnen, og ndr det slepper, tarer, tristheit,
einsemd, og igjen ein impuls til & kome bort,
stenge av, ikkje vere der. Eg orkar det ikkje. Eg
har ei sterk kjensle av & ikkje fa det til, a streve,
og det er jo ikkje det eg skal, det veit eg godt. Eg
maeter ei sterk kjensle av tvil, og ei kjensle av at
dette rotar eg til, dette gjer eg ikkje godt nok, ei
motloyse, sd haplaus eg er.

I emosjonsfokusert terapi har eg blitt kjent
med ein svart innsjo pa innsida av brystet. Eit
stramt omrdde. Nar eg skriv om det no, kan eg
kjenne at det strammar seg i brystet.

Ilivet gjer det at eg held meg tilbake. Eg
stenger av for nokre impulsar. Innsjeen er bade
over og under meg. Eg held andre p4 avstand.

Eg ser fore meg eit lite barn som blir levert i
barnehagen. Ein pappa som har flytta langt bort
for & arbeide, og for det, eit barn som skrik og
ikkje blir lefta opp. Det var jo vanleg for.
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Barnet vernar om seg sjolv. Det skrik. 54 slut-
tar det & skrike.

Eg har byrja & skrive ei diktsamling som heit-
er Alle har vore barn. Eg har skrive pa samlinga
i tre &r. I fleire &r har eg tenkt at vegen vidare
er a ha samtalar som eg tar opp pé band, der
dei eg snakkar med fortel noko dei hugsar fra
barndommen. Det er bade eit onske om & kome
i kontakt med andre, og & fa fleire stemmer, eit
anna tekstmateriale, inn i samlinga. Eg kjem til-
bake til den ideen med jamne mellomrom, men
eg har enda ikkje klart & gjere det. Eg stoppar
meg sjolv. Det er ei redsle der for & ta kontakt

med andre. Eg veit det er den vegen eg ma ga.
Eg likar 4 sitje i vindauget og sja ut. Eg ser
fuglane langt borte, og dei som sit pa greina
heilt neer vindauget. Eit epletre i blomst. Sein-
are er blomstringa ferdig, ein dag har epla blitt
plukka. Det er noko med 4 skrive og det a sja, &
sitje stille i eit vindauge og sja ut. Lenge kan eg
sitje slik, og det skjer ikkje sd mykje. Av og til
legg eg merke til det der ute pa ein neer mate,
fuglane som flyg heogt oppe pa himmelen, er
veldig neer meg, eg ser blada pa treet, det fine
mensteret mellom dei, og det rorer ved meg,
at eg ser det slik, frd vindauget mitt. Det er ein

Veronika Erstad (f. 1979) er oppvaksen i
Rosendal og bur i Bergen. Ho har vore student
ved forfattarstudiet i Bg, i Tromsg og ved Norsk
Barnebokinstitutt. | 2015 debuterte Erstad med
diktsamlinga Eg er sG neer morgonen eg kan
kome pa Samlaget. Same haust kom barneboka
Kattejenta pa Cappelen Damm. Kattejenta er
vakkert illustrert av Bo Gaustad. Erstad har
0gsa gitt ut ei prosabok, Av meg er det mange,

og barneboka Korleis bli kvitt ei veslesgster.

Erstad er utdanna barnevernspedagog og jobbar
som miljgterapeut og forfattar. Ho blei kursleerar i Acem i 2021 og har meditert
sidan 2013. Det var fgrst etter & ha byrja & meditere at ho debuterte som forfattar.

Kanskje ei tilfeldigheit, men ogsa eit dytt i riktig retning.
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stille augeblink. Skyene passerer. Kanskje skriv
eg litt, men mest er det 4 sja, og kjenne meg neer
noko anna, utan 4 matte kjempe, eller halde det
pa avstand, ein neerleik som ikkje er trugande,
men lett.

Nar eg sokk ned i innsjoen som er ikring meg,
blir det svarte litt mindre svart. Det som ferst
verka heilt stramt og spent, har no fleire nyansar
i seg. Det er eit barn som stdr der. Barnet star pd
ei brygge. Det ser ned i sjgen. Barnet ser ein fugl
som bryt vassflata. Ndr barnet opnar dei knytte
nevane, fell steinane i vatnet. Bade i skrivinga
og i meditasjonen, sirklar eg rundt noko som
gjer vondt, noko eg har goymt unna, men ikkje
berre det, skriving er ogsa eit overskot. Det er
leik. A skrive er ogsa & vende seg til andre. Det
er eit onske om & bli sett.

A meditere er 4 sja meir av det som har vore
skjult. Det som styrer meg og som held meg
tilbake. Det frigjev ressursar. Der eg for métte
flykte, kan eg no bli litt.

Blir det fleire boker? Ja, det gjer det, men ikkje
diktsamlinga som eg har skrive om her. Som
forfattar ma eg gje slepp pa prosjekt som eg har
jobba med i mange dr, og som eg har trudd skal
bli ei ny bok.

Eg har ei grunnleggjande usikkerheit i meg,
men eg kan og vere ganske sikker. Eg ma4 lytte til
ei indre stemme, ein intuisjon i kva eg skal gjere.
Ein stad er eg trygg pa noko, ein stad har eg ein
driv til & skrive og ei stemme som seier at eg
kjem til & gje ut fleire barnebgker. Kva som skjer
med diktsamlinga, veit eg ikkje.
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Marit Badtker

Skrivebegjeer

—en livslang, uhelbredelig lidelse

Koronatiden hjalp meg. Et 36 &r gammelt pro-
sjekt ble endelig fullfert. Sosial nedstengning,
ro og mer meditasjon enn vanlig hjalp meg til &
ta opp igjen — og fullfere — dette gamle skrive-
pro-sjektet. Det har fulgt meg siden attitallet.
Endelig har jeg klart & fullfere — og utgi — min
tiende og hittil aller siste bok, Singapore Sling.
Siden den er min forste spenningsroman, har jeg
utgitt den under psevdonymet M.L. Cooper.
Ideen til Singapore Sling fikk jeg under en
selvpdlagt langmeditasjon pa flyet fra Osten i
1985. Da vendte familien hjem etter fem gode dr,
to ar i Beijing og tre &r i Kobe, Japan. Jeg hadde
nettopp fatt vite at jeg var kommet inn pa det
som den gangen het Norsk Journalisthegskole.
Jeg husker at jeg satt pa langdistanseflyet og
noterte stikkord til krimmen, historien veltet inn
over meg, jeg diktet karakterene mine i rasende
fart. Nye personer poppet opp, flere kom til, his-
torien tok overraskende vendinger. Jeg var full
av entusiasme i de mange timene flyturen varte.
Tittelen hadde jeg klar fra forste stund, jeg
visste ogsa at det skulle dreie seg om en for-
svinningssak, og jeg skrev slutten aller forst.
Sann sett hadde jeg rammen og skjelettet klart.
Det skulle altsa ga 36 ar fra ideen oppstod, til
Singapore Sling fikk kjett pd beina og ble klar
for publisering. Manuset har fulgt meg i alle
ar, jeg har mett pd enorm motstand med det i

perioder, presis som jeg ofte har hatt i min egen
meditasjon. Handlingen er lagt til 1988, og det
har senere veert umulig a legge den til var egen
tid. Der fantes ikke en mobiltelefon, datamaski-
nen var sd vidt begynt & komme. Floppydisker,
telefax osv. Hvem kjenner disse i dag? Men jeg
har i alle disse &rene hatt et sterkt enske om a
fd manuset ferdig, og jeg har aldri vurdert & gi
opp Acem-meditasjonen. Den ga neering til &
fortsette planen. S4 endelig ble kronen satt pa
verket, og boken ble lansert i mars 2021. Det er
arbeidet med denne siste boken —i

relasjon til min meditasjon — jeg skal redegjore
videre for her. Men forst litt annet.

VENTETID

Jeg kaller det ventetid, den tiden som er gatt
siden ideen og fullferelsen av den siste boken.
Parallelt med tankene om Singapore Sling, skrev
jeg flere andre boker og fikk utgitt dem pa for-
skjellige forlag. I 1990 debuterte jeg pa Samlaget
med barneboken Kristian og kniven. Den ble
viderefort i Sirius-serien med Kristian i gruva
(1993) og Kristian til veers (1995) og handler om
barnedr i Sulitjelma i tidligere tider. Faren min
har alltid veert et tema i mine samtaler om livet
og meditasjonen i veiledningsgrupper i Acem,
og i Kristian-bekene ble han brukt som en slags
modell. I 1992 ga jeg ut en liten fagbok. I 1997
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kom skuespillet Surribabel som ble oppfert pa
Det Apne Teater. Der ble min egen mor modell
for den kvinnelige protagonisten. Forholdet til
moren min kom ofte sterkt fram i min spon-
tanaktivitet — alle tankene som kommer og gér
under meditasjon — over mange 4r, og jeg trakk
henne ofte fram i veiledningsgruppene, spesielt
om mitt forhold til henne de siste drene av livet
hennes, da hun fikk langt fremskreden demens.
12004 kom skuespillet Kjaerlighet mot strom-
men, om Katja med Downs syndrom, som ble
forelsket i en kjent norsk skuespiller. Dette ble
omskrevet til en kortroman med samme tittel
aret etter. En fjern slektning er fodt med Downs
syndrom og ble en slags modell for Katja under
skrivingen. Kjeerlighet mot stremmen er omtalt i
Store norske leksikon som Norges forste skue-
spill spesielt skrevet for utviklingshemmede
akterer. Fra 1993 fikk jeg en brevvenn pa deds-
celle i Huntsville, Texas. Det utviklet seg til et
vennskap som varte i over ti ar. Elleve ar etter
hans ded, i1 2014, fikk jeg utgitt boken Dodsdemt
nr. 989, basert pa dette vennskapet med over
hundre brev til og fra dedscellen. Sa lang tid tok
det altsd for jeg klarte & fa realisert planene om
en ferdig bok. Min venn mediterte to timer per
dag i den fire kvadratmeter store cellen sin, for-
talte han i et av sine forste brev. Vi snakket mye
om meditasjon og jeg oppdaget andre sider ved
meg selv gjennom brevene til og fra Huntsville i
Texas. Vennskapet med Ivan beted mye for meg,
og det var med sorg jeg opplevde at han ble
henrettet til slutt. Han innremmet aldri skyld for
det ene drapet han var demt for.

I min alder far man sjelden utgitt noe hos
etablerte forlag med mindre man er en bestsel-
gende forfatter, eller har et varmt, etablert forlag
som evig stotte. Siden 2015 gikk jeg derfor over
til & utgi bokene mine pa eget forlag. Jeg er nd
blitt det man med et moderne norsk ord kaller
en indieforfatter, altsa en uavhengig forfatter.

Min nest siste bok, Sulitjelma var solens oye,
har jeg kalt en roman, men det er riktigere &
kalle den en sdkalt factionbok. En blanding av
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fiksjon og fakta basert pa egen oppvekst. Det
sies at alle boker en forfatter skriver gjennom
livet, har samme tema. Ved forste oyekast ser
man ikke sammenhengen, men at den er der hos
meg, ser jeg nd i ettertid. Denne ble ogsa reali-
sert mange ar etter at ideen oppstod. Det er vel
unedvendig & si at den var med meg i medita-
sjonen.

MEDITASJONENS PLASS | SKRIVINGEN
Nér jeg mediterer, og nar jeg skriver, er jeg i to
forskjellige modi.

Jeg skriver mest og best om det jeg foler at jeg
kan beherske. Nar jeg er i skrivemodus, ten-
ker jeg pd hvordan historien skal forlepe. Her
gjelder det & holde tradden, jeg tenker, er inne i
karakterene mine, der jeg ofte ma bruke egne
erfaringer, men er hele tiden bevisst pa at jeg
skriver.

I meditasjonsmodus prever jeg & oppna
ledighet, sinnets spontanaktivitet er sterk, og
jeg foler meg ofte snytt ndr jeg oppdager at her
er jeg pa viddene, at jeg ma «folge boka» og ta
opp metodelyden. Men gjentagelsen gir jo alltid
mer spontanaktivitet, kort eller lang, selv om jeg
ofte far darlig samvittighet nar jeg oppdager at
metodelyden har veert lenge borte.

I min spontanaktivitet har jeg ofte funnet
losninger pa hvordan den skrevne historien
skal forlepe. Men jeg har ogsa lett for & fa
metatanker, negativt vurderende tanker, ikke
bare om meditasjonen, men ofte ogsa om selve
skrivingen. Er dette godt nok, hvordan kan det
bli bedre?

Kanskje er det en god ting, tross alt, 4 ha slike
tanker?

Séd er meditasjonstiden over. Jeg er tilbake i
hverdagen. I meditasjonen er alt blitt lost, det
blir som & kunne huske en drem, men sa skjer
det tragiske: alle de fine tankene forsvinner i et
tdkehav. Forhdpentlig er de der fortsatt i under-
bevisstheten, og kommer kanskje tilbake en
gang mens jeg skriver. Det har hendt. Men der
og da er alle geniale ideer og sammenhenger
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borte. En meditasjonsleerer fortalte meg en gang
at han hadde blyant og papir liggende klar, i
tilfelle noe spesielt skulle dukke opp. Men han
sa ogsa: — Hysj hys;j, ikke si det til noen.

Er jeg heldig blir begge deler gjort med le-
dighet, og det finnes vel ikke noe bedre for en
forfatter enn a veere i flyt. Tiden star stille. Men
som oftest er det & sette av tid til selve skriv-
ingen et problem. Dagliglivet kommer i veien.
Jeg er ingen yrkesforfatter som setter seg ned
om morgenen og skriver sammenhengende i
fire timer. For meg er skrivingen noe jeg gjor
ved siden av alt annet. Noen ganger kan det ga
dager og uker imellom, og det kan da vere van-
skelig & finne trdden. Men lysten til 4 rydde meg
skrivetid, er der hele tiden.

Og mange tanker dukker opp. Var egentlig
alt sa bra? Det jeg har skrevet? Er det bare tull?
Hvordan blir det oppfattet av leseren? Da blir
det en evig revidering, pussing, omskriving,
rydding av manus. Meditasjonen er ofte mer
intens i innspurten av bokene. Den er for meg
en slags vdken dremmetilstand. Alt kan dukke
opp. Det er derfor det er sé spennende og ofte
mye enklere 4 hengi seg til denne tilstanden,
langt fra skrivepulten.

Huvis det blir anstrengende 4 skifte mellom
meditasjon og skriving, prover jeg d gd en tur —
eller steke vafler.

KARAKTERENE
Den siste boken jeg har skrevet, Singapore
Sling, lever fortsatt i meg. Den er et resultat av
mange ars erfaringer, der meditasjonen har spilt
en viktig rolle. Jeg hadde aldri klart 4§ skildre
Jsten uten det lange oppholdet vi hadde der,
og mange har sett pa boken som en blanding av
reiseskildring og en slags feel-good krim. Koro-
natiden ga meg en etterlengtet ro til 4 bli ferdig.
Historien i Singapore Sling er i korte trekk
slik: Etterforskeren Gunnar Ludvigsen har fatt
et fristende oppdrag fra en gammel venn, Hen-
rik Dahl, som bor i Japan. Rita, hans kone, har
forsvunnet for tre uker siden péa vei fra Norge
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Jeg har ogsd lurt pd om jeg ville ha skrevet de samme
bokene, eller bgker i det hele tatt, dersom jeg ikke hadde

meditert. Jeg har ingen svar.

til Japan, etter et pdskeopphold i Norge. Rita er
Gunnars gamlekjeereste, og Gunnar har egentlig
et anstrengt forhold til den gamle vennen. N4 vil
Henrik at Gunnar skal prove 4 finne Rita ved &
ta samme reiserute som hun gjorde. Gunnar sier
ja, men bare hvis han fir ta med seg sin kone,
Birgit.

Jeg startet & meditere en gang i tiden, fordi
jeg fikk en ubevisst angst som varte et par dr,
og som blant annet kostet meg min daveerende
jobb. Det hender av og til at mine karakterer
opplever angst, og det hender at jeg selv opp-
lever angst i drommene mine, eller i min medi-
tasjon. Utdraget nedenfor fra Singapore Sling
ble til etter en slik natt. Yuko Yamaguchi er
Henriks sekreteer, men er ogsa blitt Ritas gode
venninne. Her er Yukos drom:

Yuko har sovet over i foreldrenes hus. Hun vakner
bratt mens svetten driver av henne. Hun skjelver
etter den ferske dremmen. Fjellet i dremmen er ti
ganger verre enn Besseggen, som de to gikk over
en gang. Denne fjellkjeden ligner pd en strittende,
svart hdrkam der mange av tennene mangler. Rita
gar foran. Yuko klamrer seg fast til takkene som
dukker opp hver tiende meter. P4 hver side av den
smale rekken skrar bratte fiellvegger ned og ender
i et dyp ingen av dem ser. Et lite feiltrinn kan fa
katastrofale folger. De kan begge styrte ned i det
ukjente---. (s. 29)

Det er sjelden karakterene mine mediterer,

men i Singapore Sling gjor Birgit nettopp det.
Birgit har tidligere hatt angst, men har klart &
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holde den i sjakk ved blant annet meditasjon.
Na er hun tatt til fange av ukjente personer og
vet ikke hvorfor. Hun er redd angsten kommer
tilbake.

Jeg tenker alltid pa karakterene mine, hva de
kan, tenker og foler. Noen ganger tar de sine
egne valg, historiene tar sin egen retning, slike
opplevelser er frydefulle. Karakterene folger
med meg i meditasjonen min.

Jo eldre jeg er blitt, desto mer har jeg reflektert
over min egen skriving og hva det var som dro
meg i gang, 49 &r gammel. Da hadde jeg medi-
tert siden jeg var 32, men lysten til & skrive var
der fra jeg var barn. Jeg vokste opp i min fars
bokhandel, ble bibliotekar og deretter journal-
ist. Jeg husker noe forfatteren Bjorg Vik sa en
gang. Hun ble journalist ferst, fordi hun syntes
det var flaut og skremmende 4 si at hun ville bli
forfatter. Bortsett fra den siste boken min - og
de tre barnebgkene — har jeg stort sett skrevet
for en begrenset leserkrets. En fjern slektning sa
en gang til meg: — Nar skal du begynne & skrive
boker for vanlige folk? Jeg har tenkt mye over
det han sa. Kan det ha noe a gjore med medita-
sjonen?

12023 har jeg meditert i femti &r. Ndr jeg
tenker etter, har jeg brukt meg selv og mine
erfaringer i mange av mine karakterer, uten at
jeg pa noen mate kan si at jeg er dem. De har
bare kommet pa besok til meg. Jeg har ogsa lurt
pa om jeg ville ha skrevet de samme bekene,
eller boker i det hele tatt, dersom jeg ikke hadde
meditert. Jeg har ingen svar.



Marit Bgdtker er fgdt 1941 i Sulitjelma. Tok
artium pa Trondheim katedralskole i 1960. Rett
etter gymnaset kom hun tilbake som leerer et ar
i Sulitjelma, hvor det var stor leerermangel.

| 1964 tok hun eksamen ved Statens
bibliotekskole, og hun jobbet 16 &r som
forskningsbibliotekar ved ulike institusjoner.
Etter fem ars opphold i @sten kom hun inn

pa Norsk Journalisth@gskole og tok eksamen
der i 1987. Deretter fikk hun forskjellige

jobber som journalist og redakter, inntil hun
fartidspensjonerte seg i 2007.

Marit debuterte i 1990 pa Det Norske Samlaget med en

barnebok, Kristian og kniven. | alt har hun utgitt ti bgker i forskjellige sjangre,
bade innen skjgnnlitteratur og sakprosa. Etter hennes forelgpig siste bok,
Singapore Sling (2021) ble hun medlem av Rivertonklubben. For tiden lager hun
en instruksjonsbok i hvordan folk kan gi ut sine egne bgker. Hun gikk over til
selvpublisering av de tre siste bgkene og trives godt med det.

Marit har veert gift med Eivind siden 1965. De har én sgnn, spansk svigerdatter
og tre voksne barnebarn. Marit leerte & meditere 7. september 1974. Hun har aldri
hatt et eneste verv i Acem, men sier hun har sugd til seg kunnskaper om livet — i
gode sa vel som darlige stunder: “Acem-meditasjon er en del av livet mitt.”
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Berit @stbye

Pa enecelle

Er det likhet mellom meditasjon og forfattervirksomhet?

La oss ta likhetene forst.

I begge tilfelle setter jeg meg til rette pa en
uanstrengt mate og lar meg synke inn i mitt
indre landskap mens tankene far vandre fritt.

Etter en stund kan det dukke opp minner om
en ubehagelig situasjon, et dilemma, en indre
konflikt som jeg helst vil unnga & gjenoppleve.
Jeg blir rastles. Det er pinefullt & sitte stille, og
jeg far sterk trang til & rore pa meg.

— Nei, sitte sdnn og vri seg kommer jeg ingen
vei med, sier jeg til meg selv under medita-
sjonen. Jeg tar meg like godt en tur ut. Litt frisk
luft kan ikke skade.

- Uff nei, dette kan da ikke veere et tema 4 ta
opp, det interesserer sikkert ingen andre enn
meg selv, like bra & unne seg en liten pause —
en kopp te og en bit sjokoladekjeks — sa far jeg
tenkt meg om litt, frister forfatterstemmen.

Begge virksomhetene utsettes for begrepet
MOTSTAND.

Denne bereringsangsten, denne motviljen mot
a gjenoppleve noe en i sin tid skjov fra seg og
over i glemmeboken, er interessant. Situasjonen
representerte den gang en overmakt en hverken
hadde krefter eller mot til & ta opp kampen med.
Sd motstanden mot a skulle begi seg inn i en slik
konfrontasjon er forstdelig. (Vis meg din glem-
mebok, og jeg skal si deg hvem du er.)

Nar det gjelder temavalg, ma jeg tenke pé noe
forfatteren Helge Krog skal ha svart da han ble
raddspurt: Skriv det som er verst for deg selv!

A kunne vise utholdenhet i kamp med en
overmakt er et kjent tema i litteraturen.

I Bibelens forste Mosebok (32,29) vil Jakob
ikke slippe taket for Gud har velsignet ham, og
Gud sier da: “Du skal ikke lenger hete Jakob,
men Israel (d.e. en som kjemper med Gud); for
du har kjempet med Gud og med mennesker og
vunnet.”

I en kommentar fra Bibelselskapet heter det:
Jakobs kamp med Gud er bl.a. en fortelling om
a krysse sine spor. Om 4 krysse tilbake over
elven man passerte da man ville legge fortiden
bak seg. Nar man det gjor, moter man spokelser,
skylder og gleder fra fortiden. Dette meotet gjor
at man kan begynne pa nytt.

Et slikt mote med fortiden som blir beskre-
vet her, opplevde jeg at meditasjon ble for meg
allerede pd mitt forste sommerkurs som Acem-
medlem. Det ble en rystende erfaring jeg senere
aldri har glemt.

Straks jeg hadde satt meg i stolen pa stu-
denthybelen vi hadde leid pa As landbruksheg-
skole, for ifelge instruksen & gjenta metode-
lyden, ble jeg grepet av sterk uhygge. Jeg fikk en
truende folelse av & sitte innesperret uten mu-
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A kunne vise utholdenhet i kamp med en overmakt er et

Kjent tema i litteraturen.

lighet for & slippe ut av porten fra det overvak-
ede omradet — omtrent som om det hele skulle
ha vaert en eneste stor luftegard. De andre jeg sd
spasere omkring, oppfattet jeg som medfanger.
Kursinstrukterene utgjorde ledelsen som spion-
erte pa oss og ville lokke oss til & snakke. S& her
gjaldt & passe seg og ikke repe noe.

Av og til var det som jeg vaknet og spurte
meg selv hva det var for slags sludder jeg drev
med. Men den urolige folelsen ble ikke borte.

Forst langt ute i kurset ble jeg som i et lyn-
glimt klar over sammenhengen.

Det jeg satt og gjenopplevde, var fengsels-
oppholdet pé Bredtveit under okkupasjonen.
Jeg var blitt arrestert som student og plassert
i en brakke pd enecelle. Mens jeg satt der pa
brisken og ventet pd & bli innkalt til nye forher,
hadde jeg ikke folt meg redd. For det hadde jeg
simpelthen ikke anledning til. Jeg matte kon-
sentrere alle kreftene om svarene jeg skulle gi
under forhorene.

Jeg innsd nd at det ma ha foreligget mye angst
jeg hadde veert nedt til 4 undertrykke. Og som
na tok sitt monn igjen.

Selvfolgelig fortalte jeg ingen om dette. Dertil
var jeg fremdeles altfor opptatt med a ikke si
noe.

Med instruksen om 4 la tankene vandre fritt
tar meditasjonen i bruk teknikken som Sigmund
Freud gjorde med sine “frie assosiasjoner”, og
kan vel derfor anses som en form for terapi. Jeg
antar at sommerkurset kurerte en del skadevirk-
ninger som fengselsoppholdet ellers ville ha
hatt p4 sinnet.

Og sd gdr vi over til det som er forskjellig.

Forst og fremst har det en fysisk side.
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Ved 4 veere en stillesittende gvelse mangler
meditasjonen den bevegelsen som er sd ned-
vendig i all kreativitet. Jeg husker at jeg vandret
omkring en hel uke i leting etter et verb (“gjern-
ingsord” som jeg leerte a kalle det), ett selle ord,
det eneste helt dekkende, i et kort haikudikt.
Ordet var for ovrig & “bykse”.

Hele den formelle siden av det en har & si er
uhyre viktig.

Kort eller langt?

Da jeg var barn, hadde vi ikke eget telefonap-
parat. Vi matte ut i en kiosk og ringe. Pd veggen
der inne var det oppsldtt en streng ordre: Fatt
Dem i korthet!

Det gjorde et sterkt inntrykk pa meg. Jeg tror
at jeg allerede da ma ha valgt meg den korte
som min foretrukne form. Intuitivt seker jeg den
retteste vei mellom to punkter og er lite opptatt
av omveier.

Hele arbeidet med spraket, dette & skulle fore-
ta et uoppherlig valg av det rette ordet i hver
eneste setning for eksempel, er fysisk slitsomt.
Jeg husker godt hvor forbauset jeg var over at
det var sd anstrengende a skrive den gangen
jeg hadde gitt ut min forste roman, for mer enn
femti ar siden.

I motsetning til dette er meditasjon mer av en
intellektuell ovelse. Sitte stille og veere dpen for
det som mdtte komme uten & gripe inn pa noen
mate, kjennes mindre aktivt enn & skulle frem-
bringe noe som ikke fantes fra for.

Uansett om en sysler med & skrive boker,
gdr i terapi eller velger & meditere, er det min
erfaring at et dypdykk inn i vart indre landskap
alltid tilbyr stier det er spennende & vandre pa.
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Barbara Liv Eriksen

Den apne bglgen

Naér jeg skriver, lytter jeg. Jeg lytter til alt det
som ikke ble lyttet til mens jeg lop rundt.
Tenkte pd mat, handlelister, skismering, neste
tur. Det som er viktig for 8 komme meg videre,
eller unna, i livet. Holde meg i gang.

Naér jeg lytter, begynner noe & stremme.
Bobler stiger opp fra magen, brystet, kanskje
hjertet, flere og flere, etter hvert som de finner ut
av at jeg faktisk er der, tar imot, gir dem form.
Ord.

De inneholder felelser. Minner. Sorg. Tarer.
Alltid noe.

Men ingen fasit. Pa gronn Swix legger man
bla og ikke omvendst, det har vi kontroll pd. Men
boblene? De holder seg ikke til en tilleert, trygg
rekkefolge. Liker seg best i lassne. Take.

Nér jeg mediterer, lytter jeg. Jeg lytter til alt
det som ikke ble lyttet til mens jeg lop rundt.
Tenkte pa kart, kompass, rutevalg. Det som er
viktig for 4 komme meg videre, eller unna, i
livet. Ut.

Nar jeg lytter, med lyd, begynner noe &
stromme. Bobler stiger opp, flere og flere, etter
hvert som de finner ut av at jeg faktisk er der,
tar imot.

De inneholder felelser. Minner. Sorg. Tarer.
Alltid noe.

De liker seg i stillheten.

Jeg lytter. Til det som lesner i kroppens
morke. Lyden gir like bra feste som Swix, selv

med bakglatt pust. Nar jeg mediterer, tor jeg
lytte lenger innover.

Blyanten venter spent. Hvilke rom var vi inne
ind?

Gronlandskajakken smyger seg gjennom van-
net. Lav, smekker, lekende. Noen hundre meter
lenger inne bryter belgene mot den langgrunne
sandstranden. Her ute duver denningene etter
garsdagens storm. Sol. August. Varmt.

Inne pa stranden bygger de sandslott og
haper de blir stdende til i morgen.

En hoy belge reiser seg bratt. Den slér inn-
over kajakken, jeg mister balansen og gér rundt.
Panikk.

Andened. Lyden er der samtidig. Det blir
stillere i sinnet. Lysere. Her er godt 4 veere. Jeg
vil ikke bort herfra.

Pusten stanser. Jeg ligger nedenfor stupet.
Falt utfor den dagen jeg skulle blitt 20 ar. Knuste
bein og hode. De fant meg tre dogn senere. Var
det smerter? Ja. S& voldsomme at jeg gled inn
bak dem, bort fra kroppen, eksistensen, inn i en
annen, den dypeste natten, hvor smertene ikke
kunne nd meg.

Men om dagen dro kroppen meg tilbake,
tilbake til smertene, til angsten, tersten,
hjelpelosheten. Jeg hadde ingen lyd den gangen.
Bare et skrik.

Kajakken vugger i bolgene. Jeg vil henge med
hodet under vann, inntil jeg ikke kjenner pa
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Nar jeg mediterer, lytter jeg. Jeg lytter til alt det som ikke ble

lyttet til mens jeg lgp rundt.

stormen lenger. Det blir stillere i sinnet. Lysere.
Her er godt & veere. Jeg vil ikke bort herfra. Jeg
vil veere i den lange meditasjonen. Folge lyden
inn. Aldri mere opp. Ma jeg?

Da kommer smertene tilbake. Torsten. Térene.

En hoy belge reiser seg. Bobler stiger opp fra
dypet. Rommet, det indre, utvider seg. Pust.

Morke. Lysets lengsel etter seg selv. Lyd.
Bolger. Dyp sjo i bevegelse.

Ord.

De danser, snefnuggene. Til sin egen og til
vindens musikk. Flyktige som tanker. Smelter
nar de far varme. Pust. Tillitens speil. Splintret
i tusen biter. Aldri mere hel? Lyd. Vage & vente.

Vége stillheten. Uvissheten.

Ord.

Uroen. Hvor herer vi til? Det er farlig 4 vere
stille. Pust. Inn, inn, inn, til brennpunktet, hvor
alt er sa gloende hett, at bare det blir tilbake.
Lyd. Noe dpner vdre vinger.

Ord.

Vi er jo ikke sterre enn en stjerne, og det er
sd mange av dem. Men vi er nedt til & blinke
likevel.

Jeg skriver. Inn i det dpne.

Barbara Liv Eriksen ga ut Kun DET bliver
tilbage pa dansk i 2015. En biografisk

beretning om en rekke favntak med

henne ut i en lang erkjennelsesreise. En
bearbeidet tysk utgave, Schlucht, kom i

2018. Arbeider med manus til en roman

naturen, om en voldsom ulykke, som kaster

pa norsk. Hun er fgdt og vokst opp i Sveits
med danske foreldre, bor i Norge, utdannet
leerer og skileerer. Laerte Acem-meditasjon i

2017 og har deltatt pa flere retretter.
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