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Stillhetens psykologi må sies å være en klassiker. Siden førsteutgaven i 
1976 er den trykket i over 40.000 eksemplarer. Det er Norges mest leste 

bok om meditasjon. I tillegg er den oversatt til svensk, dansk, spansk, 
engelsk, nederlandsk og kinesisk.

Dette er en grundig omarbeidet og utvidet utgave. To kapitler er helt nye; 
ett sammenligner ulike meditasjonsformer, og ett drøfter sentrale sider 

ved meditasjonsprosessen.

DYADE PRESS
dyadepress.com
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Leder:

Ingen svar 

Ole Gjems-Onstad er meditasjonslærer, leder av Acem 
International og professor emeritus i rettsvitenskap.

Dette Dyade er en vandring i kunstens 
versjoner av dødens skyggelandskap. Den 
belgiske kunstner Ann Veronica Janssens har 
uttalt at en del ting blir klarere i tåke. Dette 
gjelder ikke minst det store ukjente: døden. 

Intuisjon er kunstens – og meditasjonens 
- språk, og kan overfor dødens eksistensielle 
utfordring være til større hjelp enn fornuft og 
logikk.

Kunstnere har brukt dødens gåtefulle speil til 
å utforske livet og fantasier om det som venter. 
Deres skaperkraft kan stimulere refleksjon over 
livets slutt, men uten å gi allmenngyldige svar. 

Det sentrale er ikke hva kunstneren ville 
uttrykke, men det verket kan vekke, og dets 
bidrag til å være nær døden som sentralt 
livstema. Wisdom is not the product of 
schooling, but of the lifelong attempt of 
acquiring it, skal Albert Einstein ha sagt. 

Forsidebildet, Dødens øy av Arnold Böcklin, 
er fra slutten av 1800-tallet og var kjent over 
hele Europa. Det rommer en arketypisk forestil-
ling om døden som en reise til et annet, ukjent 
sted. 

Kunst og litteratur om døden er uendelig; 
utvalget her personlig og tilfeldig.

Mange motiver kan ligge bak et fokus 
på døden. Flere av kunstnerne her begikk 
selvmord. 

Selv om en kunstner har vært død mer enn 70 
år, kan fotografier av verket og oversatte tekster 
være underlagt opphavsrett. Bilder gjengis 
ofte forsiktig og tekster delvis slik at bruken 
faller innenfor sitatretten etter åndsverksloven. 
Nettsøk etter et bilde eller en fullstendig tekst 
kan gi en mer fullstendig opplevelse (kjente 
engelske titler er beholdt for å lette søk). Sitater 
fra litterære verk er ofte på engelsk for å lette 
bruk ved seminarer på andre språk enn norsk. 

Artiklene er skrevet av Ole Gjems-Onstad.
Merete Lund Hetland, Dag Jenssen og Eirik 
Jensen takkes for nyttige kommentarer, Dag 
Hol også for flere formuleringer og fotografier, 
Halvor Eifring for litteraturhenvisninger og   
diskusjoner, Arne Heimdal og Randi Jacobsen 
for litteraturtips og Irina Eidsvold-Tøien for 
viktige avklaringer. Et møte i Helseakademiet i 
Acem Senior ga nyttige innspill.

Dette nummer inngår i et Dyade-prosjekt. 
Første nummer var Dyade 2/2022 Tenke på 
døden – et kontemplativt rom. 
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Poet strolling by a marshy bank av Liang Kai  (Metropolitan Museum of Art, New York)
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BEVISSTHETSLANDSKAP
Klassiske kinesiske malerier handler sjelden 
direkte om døden. Men de skildrer ofte det 
lille og ubetydelige mennesket som del av 
uendelige, uklare tåkelandskap. Vi er hverken 
her eller der, men, lik i lange meditasjoner, del 
av uoversiktlige og flytende indre strukturer.

Poet strolling by a marshy bank av Liang Kai 
(aktiv i det tidlige 13. århundre; Metropolitan 
Museum of Art, New York) kan forestille en 
dikter i et uoversiktlig indre landskap, eller et 
menneske ved livets ytterkant mot grensen til 
dødens diffuse væren eller ikke-væren. Verket 
rommer både nærvær og fravær, døden som et 
ukjent sted, en del av livet, men også noe annet. 

Bildet minner om at vi fødes inn i noe større 
enn oss selv, en overveldende indre og ytre 
verden, skremmende og innbydende. Det kan 
avspeile hvordan vi strever med å relatere oss til 
døden og uendeligheten som noe annet, uvant 
og fremmed.

Fang Congyi (født ca 1301 - død etter 1378) 
var en daoistisk prest. Hans Cloudy Mountains 
(Metropolitan Museum of Art, New York) 
preges av daoistisk mystisisme. Et ytre landskap 
er omgjort til et indre og flytende land. Fang 

søkte å gi form til det som ikke hadde form, 
og tilbakeføre det med form til det formløse, 
nærmest som fødsel og død. Lik mange andre 
bevissthetslandskap er noe dennesidig gjort 
hinsidig, og på et vis lik døden: kjent og ukjent.

For mediterende kan bildene vekke 
assosiasjoner til uklare, bevegelige og 
annerledes indre strukturer i lange meditasjoner. 
Man er nær noe, men vet ikke helt hva. Man 
arbeider seg innover, men uten fullt ut å forstå 
hvor. 

Disse grenseområder kan bryte ned noe 
av skillet mellom egen levende bevissthet og 
døden. 

Lys – en annen dimensjon
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GJENNOM SKODDE TIL KRISTEN AVKLARING
De kinesiske bevissthetslandskap har et delvis 
slektskap med salmen Leid, milde ljos. 

Den begynner med vår famling her, men blir 
kristen og avklart overfor døden. De kinesiske 
bevissthetslandskap lar aldri skodden slippe.

Leid, milde ljos, igjennom skoddeeim,
leid du meg fram!
Eg går i mørke natt langt frå min heim,
leid du meg fram!
Før du min fot; eg treng ei sjå min veg
så langt og vidt - eitt steg er nok åt meg.
…
Di makt hev signa meg, då veit eg visst:
Du leier enn
i myr og fjell og hei, og så til sist
ein morgon renn,
då til meg smiler engleåsyn blid,
som eg hev elska før, men mist ei tid.

TAJ MAHAL: VIBRERENDE STILLHET OG 
KJÆRLIGHET 
Enkelte mener kunstens vei til erkjennelse går 
gjennom det heslige, provoserende og mørke. 
Mye kunst om døden er vond og konfronte-
rende, og kan bekrefte forestillingen om døden 
som siste fiende, angstfylt mareritt, forsmedelig 
nederlag og ytterste krenkelse. 

Døden er som et kaleidoskop og har også 
stimulert uendelig skjønnhet som speiler dyp 
menneskelig kjærlighet. 

Man kan bli trett av merkelapper med 
«verdens fremste». Men klodens mest 
praktfulle og estetisk vellykte gravsted er – 

med god margin – Taj Mahal i India. Bygget og 
«innrammingen» kan gjøre sterkere inntrykk i 
virkeligheten enn omtalen tilsier. 

Mausoleet ble reist av en muslimsk hersker 
Shah Jahan i 1632-1653 i savnet etter en sterkt 
elsket (favoritt)hustru (Mumtaz Mahal). 
Taj Mahal er mest kjent som et symbol på 
kjærlighet. Uendelig med par, ikke minst på 
bryllupsreiser, er fotografert foran byggverket; 
vakkert og rent lik mange menns indre bilder av 
sin kvinne. 

Taj Mahal er et estetisk mesterstykke, 
nærmest et storskala-smykke, med en 
nær fullkommen symmetri. En nesten 
gjennomskinnelig marmor gir byggverket et 
transcendent og skinnende, dels himmelsk eller 
paradisisk preg. 

Det er her, men også der, en slags Dødens øy, 
men ut fra en annen visjon enn Arnold Böcklins 
Todesinsel.
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MEDITATIV TREKKRAFT
Byggverket er konkret og fenomenelt, men 
peker mot noe mer, et ikke-fenomenelt og over-
skridende mysterium. 

Mausoleet bærer i seg en meditativ trekkraft: 
Å se på det kan vekke en indre ro, lik det å 
la sin bevissthet synke inn i noen av de best 
utformede ikoner innenfor kristen kunst, eller 
i en langmeditasjon. Bygningen utstråler en ro; 
ikke en tom stillhet, men ladet, vibrerende og 
levende. 

Taj Mahal lar hvitt lys kjennetegne både 
døden og kjærligheten. Det samme gjør mange 
andre kunstnere der lys fra det indre brukes 
til å vise kontemplativ fordypelse eller indre 
forankring. Den katolske kirke har erklært lyset 
hellig.

Mausoleet representerer ikke en skremmende 
eller mørk død, men rolig og fullbyrdet, en 
indre virkeliggjørelse eller salighet, en hvile i en 
uendelig stillhet. Kunstverket har en løftning, 
en retning oppover vitner om en lengsel, etter 
en elsket hustru og den omsluttende, forløsende 
stillhet hun kan ha gått inn i. 

Taj Mahals overskridende skjønnhet fjerner 
ikke det triste, vemodige og uerstattelige med 
døden. Men den formidler døden som mer 
enn skremmende eller stygg, og kan hjelpe til 
forsoning med døden som ukjent, men ikke kun 
en negasjon og et tap, men en væren. 

Den gjenlevende har smerten ved tapet. Men 
mausoleet kan romme en forestilling om at den 
avdøde ble del av en forløsende stillhet. Smerten 
er for den som sitter igjen. 

MED DØDEN I KJÆRLIGHETEN
Den franske impresjonisten Claude Monets 
maleri av sin hustru, Camilla, i hennes 
dødsseng eller likskue er skapt ut fra en annen 
idébakgrunn enn Taj Mahal. Men avbildningen 
er også her drevet frem av kjærligheten til den 
døde.

Maleriet speiler hvordan den døde er elsket 
av den som malte henne, ikke bare som et dødt 
legeme og realistisk, men del av en levende 
relasjon. Kjærligheten er med inn i døden. 

Igjen er hvitt dødens farge. Monets 
impresjonistiske bruk av lys gjør at så mye lever, 
også døden og de døde. Dødsmaske-bildet av 

Claude Monet: Camilla (hans 
hustru på hennes likskue). 
Musée d’Orsay, Paris

.. mausoleet kan romme en forestilling om at den avdøde 
ble del av en forløsende stillhet. Smerten er for den som 
sitter igjen.
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hustruen vibrerer. 
Camilla er på en måte bare litt bortenfor 

søvnens stadium. Hun kommer ikke til å våkne 
igjen, men er, nesten, en del av vår verden. 

Monet har malt henne i et slags mellom- 
stadium mot døden der han ikke helt har 
sluppet henne og hun ikke ham.

Monets bilde kan minne om ansiktsuttrykk 
og stemninger etter lange meditasjoner. Man er 
nær noe annet, litt fravendt, mer levende der 
inne enn her ute, et mulig glimt av dødens indre 
bevegelse. 

Døden blir i Monets maleri ikke så 
provoserende; den representerer både et fravær 
og et nærvær. Lik Taj Mahal har døden omskapt 
kjærligheten til et savn og en lengsel; et tap som 
ikke primært er vondt eller skremmende, mer 
naturlig, fredelig og rolig. 

Monet kan ha projisert inn i bildet et håp om 
et slags liv etter døden, døden som noe mer. 
Men hustruen er mest annerledes og borte, som 
et eget, annet land. 

LYSET FRA DØDEN – MUNCH: DET SYKE BARN
Edvard Munch viet døden mye oppmerksomhet; 
den tok fra barnsben stor plass i hans liv. Hans mor 
døde av tuberkulose da han var fem år. Syke barn 
var et vanlig motiv på Munchs tid, og ekstra aktuelt 
for ham med en søster mistet til tuberkulose 16 år 
gammel. Munchs maleri Det syke barn kan være av, 
eller i det minste om søsteren. Lik mange av Munchs 
bilder er det malt i mange variasjoner. Det mest ut-
trykksfulle er nok Nasjonalmuseets versjon gjengitt 
her. Med Det syke barn bringer Munch inn et indre 
dødens lys. Maleriet ble utstilt på den årlige Høstut-
stillingen i Kristiania (Oslo) i 1886 og betydde hans 
definitive gjennombrudd. Lyset i bildet er mange-
tydig. Det kommer ikke fra vinduet, men pikens 
skinnende ansikt; en lysende kraft Munch har lagt 
inn i pikens hode. Lyset stråler ut i rommet. Det kan 
være en visjon fra et nær-døden-øyeblikk Munch har 
hatt. Han hadde selv tuberkulose, men overlevde. 
Tanten som sitter ved sengen tar inn over seg sorgen 

Edvard Munch: 
Det syke barn. Nasjonalmuseet, Oslo



Lyset: dødens farge   11

ved jentas nærstående død, men enser tilsynela-
tende ikke lyset fra den døende.

Kunstneren har ikke bare forsøkt å vise en 
febril varme. Lyset kan bekrefte at den døende 
fortsatt lever; det levende skinner i henne. 
Det er mer et døende barns lys, enn sykdom. 
Utstrålingen kan også vise at hun er i en 
overgang til en annen dimensjon der hun fylles 
med et indre vibrerende eksistensielt lys. 

 Maleriet med lyset fra eller i det døende 
barnet kan være det mest metafysiske blant 
Munchs kunstverk. Munchs malerier er ellers 
mest fra det dennesidige. Han viste med sin 
kunst, til dels ubarmhjertig, innsiden av mange 
mennesker, og smerten rundt døden og det å 
miste noen. 

Det monumentale maleri Solen i Universitetets 
aula i Oslo kan ha metafysiske overtoner med 
sin mer abstrakte visning av solens og lysets 
enorme kraft. Men det hinsidige, enten i form av 
døden, guddommelige eller hellige krefter synes 
ikke i stor grad å ha vært Munchs tema. 

PIETÀ - KJÆRLIGHETEN I DØDEN
Michelangelos kjente og vakre skulptur Pietà med 
den døde Kristus i fanget til Maria er i det ytre et 
annet motiv enn Taj Mahal, og langt mer konkret. 
Muslimske kunstnere må arbeide innenfor sin 
religions billedforbud. Kristne kan gå rett på 
det menneskelige. Med hvitt som dødens farge 
var skulpturen lik Taj Mahal opprinnelig i hvit 
marmor, men grånet gjennom tiden. Skulpturen 
er uansett ikke bare død; den utstråler relasjon og 
væren, den er. 

Pietà betyr fromhet og barmhjertighet, 
uendelig guddommelig barmhjertighetsomsorg, 
konkretisert i Maria som uuttømmelig kjærlighet. 
Med Michelangelos formgivning frisetter døden 
en stille hengivenhet og fyller skulpturen med 
skjønnhet og lengsel. Marias favn symboliserer at 
Kristus tas imot; død, men ikke forlatt. 

Jesu død har gjort Maria stille, men sterkt 
levende i sin inderlige emosjonalitet. Michelangelo 
lar derimot Jesus være hensunket død, med fysisk 
gjenoppstandelse som virkelig et sprang. 

 Michelangelo: 
 Pietà, Peterskirken, Roma
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En litterær gjenganger er hvordan 
eksistensiell tomhet kan gjøre døden mer 
provoserende, eller til eneste utvei. I et av 
sine dikt fanger Hans Børli essensen: «Dess 
mindre du har levd, jo svartere dør du.» 

Det uforløste liv omhandles i en uendelig 
rekke litterære verk. Døden gjør tomhet 
ekstra tydelig, og understreker at vi har 
bare én sjanse. Det innholdsløse liv kan 
forme døden til en uforsonlig fiende møtt 
med bitterhet og fortvilelse. 

Temaet synes mer egnet for det skrevne 
ord enn for maleri. Det kan minne om 
perioder i meditasjon med rastløshet og 
kjedsomhet når man er nær det uforløste i 
egen psykologi. 

TOLSTOJS IVAN ILJITSJ - ENSOM, 
USNAKKET OG UFORLØST DØD
En sterk kontrast til kjærligheten reflektert 
i Taj Mahal, Michelangelos Pietà og Monets 
Camilla, er Leo Tolstojs korte novelle på 60 

sider om Ivan Iljitsj’ død. Første gang publisert i 
1886 og senere oversatt til en rekke språk med 
utallige opplag, kan boken være det mest siterte 
verk i verdenslitteraturen om en syk persons 
ferd inn i døden. 

Mange kjenner Mark Twains definisjon 
av en klassiker: Bøker «alle» har hørt om, 
men ingen har lest. Historien om Ivan Iljitsj 
behøver ingen grue seg til. Novellen er lettlest 
og intens, full av levende, til dels pinlige og 
komiske detaljer i Tolstojs livnære og realistiske, 
nærmest «fotografiske», skrivestil. Portrettet 
av den superalminnelige, nærmest arketypisk 
borgerlige Ivan Iljitsj er allmennmenneskelig og 
lettgjenkjennelig erfaringsnær selv om boken 
utkom for over 135 år siden. 

Novellens sentrale del er det vonde og 
uforløste dødsleiet til en middelaldrende 
dommer. Dødsleiet er smertefullt og ensomt. 
Den borgerlige, grunne og selvopptatte familien 
benekter at det går mot slutten.

Tostoj bruker novellens første del til å 

«Dess mindre du har levd,      	
  jo svartere dør du.»

Tomhetens smerte



14  DYADE 02/23

beskrive gjennomført ironisk det overfladiske, 
fasadeorienterte og parodisk konvensjonelle 
livet til  Iljitsj og hans familie. Greven og 
moralisten Tolstojs penetrerende forakt 
for borgerskapets ytre uegentlige former 
gjennomsyrer fremstillingen. 

Tolstojs Ivan Iljitsj´død kan sees som en 
forløper til den tsjekkiske forfatter Milan 
Kunderas mest kjente og samtidskritiske bok 
Tilværelsens uutholdelige letthet fra 1984. Kunderas 
hovedskikkelse personifiserer en single-kultur 
som ikke vil ta livet på alvor og systematisk 
unngår dypere personlige relasjoner. Ivan Iljitsj’ 
skjold mot livets eksistensielle utfordringer 
er embetsmannsposisjonen og et overfladisk 
småborgerlig familieliv: «In all this the thing 
was to exclude everything fresh and vital, which 
always disturbs the regular course of official 
business, and to admit only official relations 
with people, and then only on official grounds.»

DEN UFORLØSTES/TOMHETENS 
DØDSANGST
De to siste sider lar Tolstoj den døende Ivan 
Iljitsj gjennomgå en voldsom dødsangst siden så 
mye i hans liv er uforløst, uforsont og uforstått: 
«He struggled as a man condemned to death 
struggles in the hands of the executioner, 
knowing that he cannot save himself. And every 
moment he felt that despite all his efforts he 
was drawing nearer and nearer to what terrified 
him. He felt that his agony was due to his being 
thrust into that black hole and still more to 
his not being able to get right into it.» Etter en 

livslang jakt på status og prestisje har Ivan Iljitsj 
ingen minner som nører og roer ham i møtet 
med døden. 

Tolstojs budskap er å ta livet på alvor for 
at dødsangsten ikke skal bli overveldende. 
Men Tolstojs moralisering er i denne novellen 
ikke påtrengende eller floskelpreget inntil han 
i de siste avsluttende linjer nærmest lar den 
døende bli kristent frelst. Han er kritisk til 
hovedpersonene, men med en grunnleggende 
sympati for de mennesker som skildres, med 
forbehold for enkelte drepende kortfattede 
og karikaturpregede beskrivelser av noen 
overfladiske og manipulerende biroller.

Flere ganger vender Tolstoj tilbake til en for 
mange kjent følelse når noen dør. Mange tanker 
vekkes, men enkelte er vanskeligere å vedstå 
seg enn andre, langt mindre si høyt: en slags 
forbudt lettelse over at døden – denne gangen – 
rammet en annen, samt tanken på de muligheter 
vedkommendes død kan åpne. Tolstoj er en 
mester i å få frem kontrasten mellom den falske 
ytre sorg og den indre kalkyle om dødsfallets 
potensielle fordeler: «So on receiving the news 
of Ivan Ilych’s death the first thought of each 
of the gentlemen … was of the changes and 
promotions it might occasion…» 

HVORFOR MEG?
I Dyade 3/20 skrevet av personer med en 
alvorlig diagnose, er et gjennomgangstema 
den uunngåelige bitterhet og ubegripelighet 
med å ta inn over seg skremmende sykdom, og 
den til dels smertefulle vei frem til forsoning. 

... en slags forbudt lettelse over at døden – denne gangen 
– rammet en annen, samt ... de muligheter vedkommendes 
død kan åpne
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DERE ER! - MISUNNELSEN 
OVERFOR DE LEVENDE

Mens han selv var dødssyk, skrev den 
rumensk-franske dramatikeren Eugène 
Ionesco stykket Kongen dør. Stykket 
målbærer en del stemninger alvorlig 
syke og eldre kan komme inn i. 

Hovedpersonen, herskeren, er syk 
og skal dø. Hans bitterhet er stor. 
Alt er bedre enn å møte slutten: Men 
dere som lever, har vondt i ryggen. 
Dere opplever noe. Dere synes det 
er kjedelig; dere synes noe. Dere er, 
uansett hvordan dere har det, dere er. 
Dere er her.

For kongen er dødens ikke-eksistens 
det verste man kan forestille seg. Den 
døende Ionesco kan ha skrevet ut fra 
seg selv.

Døden er for en del et tema 
overordnet det meste. For andre er 
politikk også her viktigere. 

Den avdøde journalisten og 
forfatteren Tomm Kristiansens 
presentasjon av Kongen dør under 
overskriften «The Big Man» i 
Nationaltheatrets programhefte lar 
dessverre det allmennmenneskelige 
tema forsvinne: «Maktens menn vil 
helst ikke gå av. Det er en del av 
diagnosen ‘The big man syndrome’. De 
er herskere, selv om grunnloven de har 
avlagt ed på er demokratisk. 

…. I mellomtiden lever de et 
avsondret liv med høyt gjerde.» 

Foto: Unsplash
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«Å bli alvorlig syk er krenkende: Hvorfor skjer 
dette nettopp meg? Er ikke dette grunnleggende 
urettferdig? … Alvorlig sykdom gjør det 
tydeligere for oss hvem vi er. Med et uttrykk fra 
Acems meditasjonspsykologi er alvorlig sykdom 
aktualiserende. Den bringer frem reaksjonsmåter 
og mestringsstiler som vi også ellers tyr til, 
men nå med tydeligere konturer som vi ellers 
ikke nødvendigvis har vært oss selv bevisst. … 
Paradoksalt har sykdom dermed også blitt en 
ressurs.» 1  

 For Ivan Iljitsj er sykdommen lenge bare vond 
smerte: Ilych «restrained himself no longer but 
wept like a child. He wept on account of his 
helplessness, his terrible loneliness, the cruelty of 
man, the cruelty of God, and the absence of God». 

Generelt og abstrakt anser vi sykdom, død og 
motgang som selvfølgeligheter. Å akseptere livets 
skyggesider er vanskeligere når det gjelder oss 
selv: «The syllogism he had learnt …: ‘Caius is a 
man, men are mortal, therefore Caius is mortal,’ 
had always seemed correct as applied to Caius, 
but certainly not as applied to himself. That 
Caius – man in the abstract – was mortal, was 
perfectly correct, but he was not Caius, not an 
abstract man, but a creature, quite separate from 
all others. … Caius really was mortal, and it was 
right for him to die; but for me, … Ivan Ilych, 
with all my thoughts and emotions, it’s altogether 
a different matter. It cannot be that I ought to die. 
That would be terrible. … I and all my friends 
felt that our case was quite different from that of 
Caius.»

Det tilsvarende sitat fra Woody Allen er 
velkjent: They say we are all going to die 
sometime. But in my case, I think God will make 
an exception.
1. Eirik Jensen, leder Dyade3/2020

Frykten og benektningen river i Ivan 
Iljitsj når døden nærmer seg og er lett 
å kjenne seg igjen i: «It can’t be. It’s 
impossible! But here it is. How is this? 
How is one to understand it?»

DØDEN SPLINTRER FLOSKLENE
Tolstoj skildrer en småborgerlig 
konvensjonell psykologi. Familien er 
stolt over hvordan de har innrettet 
sitt nye hjem som de regner med vil 
gjøre inntrykk på alle bekjente: «In 
reality it was just what is usually seen 
in the houses of people of moderate 
means who want to appear rich, and 
therefore succeed only in resembling 
others like themselves: … His house 
was so like the others that it would 
never have been noticed, but to him it 
all seemed quite exceptional.» Tolstoj 
er like drepende i sin beskrivelse av 
de overfladiske samtalene om det som 
rører seg i tiden. Parallellene til dagens 
politiske korrekthet er tydelige: «… 
the sort of conversation that is always 
repeated and is always the same.»

Ivan Iljitsj, den unge juristen og 
senere dommeren, gifter seg ut fra ytre 
kriterier om en passende fasade. Som 
et forvarsel om den dødelige sykdom 
som senere skaker forstillelsen, rives 
den kunstige idyllen og flosklene i 
stykker av tidlig graviditet og små 
barn: «But from the first months of 
his wife’s pregnancy something new, 
unpleasant, depressing, and unseemly, 
and from which there was no way to 
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Tolstojs familieliv var ikke 
konvensjonelt, men kunne i 
konflikter og bitterhet ha pa-
ralleller til Ivan Iljitsj. Dette 
triste bilde viser hvordan 
Leo Tolstoj ydmyket sin kone 
Sonja ved å forby hennes 
tilstedeværelse ved dødsleiet. 
Hun måtte i pressens åsyn 
nøye seg med å se inn 
gjennom vinduet.

escape, unexpectedly showed itself». Det lette 
fasadelivet gjenetableres senere når familien 
med Ivans Iljitsj’ høyere embetsmannsinntekter 
sammen kan jage etter ytre status.

Med Ivan Iljitsj’ alvorlige sykdom skaper de 
uegentlige omgangsformene en fremmedhet, 
mellom ektefellene, til livet og døden. De 
kjeder hverandre, irriterer seg gjensidig over all 
verdens småting; til slutt hater de hverandre. 
«… [A]nd the more she pitied herself the more 
she hated her husband. She began to wish he 
would die; yet she did not want him to die 
because then his salary would cease. And 
this irritated her against him still more. She 
considered herself dreadfully unhappy just 

because not even his death could save her,…». 
Følelsene er gjensidige. Iljitsj synes hun er uten 
enhver forståelse for hans situasjon og gjør det 
hele verre for ham med sine stadig bebreidelser 
over at han beklager seg slik og ikke kan gjøre 
som doktorene sier og bli frisk: «While she was 
kissing him he hated her from the bottom of his 
soul and with difficulty refrained from pushing 
her away.» 

Med et usedvanlig egenrådig, og til tider 
hensynsløst temperament kunne Tolstoj øse 
av tiårs egenerfaringer med ekteskapelige 
konflikter. Fra å være en forfatter i 
verdensformat gikk han etter hvert til å bli 
det enkelte har kalt en kjedelig moralist med 

At omgivelsene lukker øynene for døden, gjør den syke Ivan
Iljitsj mer ensom siden døden likevel er der.
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tyranniske trekk. På dødsleiet i en mindre by 
i Russland ble storkjendisen av en forfatter 
til dels beleiret av verdenspressen. Hustruen, 
Sonja Tolstoj, som virkelig hadde måttet tåle 
mye selv om hun også skal ha vært temmelig 
stri og lunefull, ble nok en gang krenket av sin 
ektemann som i full offentlighet nektet henne 
adgang til sykesengen. 

MARERITTET FØR PALLIATIV MEDISIN
Med Ivan Iljitsj´død skildrer Tolstoj hvor 
skrekkelig dødsprosessen kunne arte seg før 
palliativ (smertelindrende) medisin. Ivan Iljitsj 
får smertedempende opium, men ubehaget fra 
det som kan ha vært en kreftsykdom, er likevel 
uutholdelig de uker dødsprosessen varer: 
«From that moment the screaming began that 
continued for three days, and was so terrible 
that one could not hear it without two closed 
doors without horror.» Noen smerter mildnes i 
perioder ved at tjeneren, Gerasim, bokstavelig 
talt sitter på ham. 

Tolstoj var en mann med bred livserfaring, 
som offiser i krig, medlem av en stor familie og 
ansvarlig for en rekke livegne, senere innleide 
bønder. Han ble selv 82 år og døde før flere av 
hans i alt 13 barn. Smerten til Ivan Iljitsj virker 
ikke kunstig, men skremmende realistisk. 

I tillegg til de kroppslige lidelser er de 
sjelelige: den forferdelige forlattheten Iljitsj 
føler på når han vet han skal dø. Familiens 
insisterende benektelse av sykdommens 
dødelighet forsterker følelsen av å være forlatt. 
Tolstoj skildrer tydelig hvordan forstillelsen 
skaper avstand og overlater den døende til seg 
selv med sin angst og smerter. At omgivelsene 
lukker øynene for døden, gjør den syke Ivan 
Iljitsj mer ensom siden døden likevel er der.

Men Ivan Iljitsj er en for svak mann til å 

konfrontere sine omgivelser med deres løgner: 
«[H]e had been within a hairbreadth of calling 
out to them: ‘Stop lying! You know and I know 
that I am dying. Then at least stop lying about 
it!’ But he never had the spirit to do it.»

Den eneste som forholder seg til Iljitsj som 
døende, er Gerasim, den jordnære tjeneren med 
bondebakgrunn. Tolstojs diktning har mange 
idealiserte fremstillinger av russiske bønder. 
De representerte med Tolstojs romantiseringer 
det autentiske mennesket: realistisk, ærlig og 
offervillig. Når Iljitsj unnskylder bryderiet han 
utsetter tjeneren for, svarer utsendingen fra det 
russiske folkedyp slik mange i borgerskapet 
ville finne upassende uten de avstandsskapende 
løgnene, men som for Iljitsj er en lettelse: «We 
shall all die, so why should I grudge a little 
trouble?»

Tegning av  
Ilya Efimovich 
Repin som 
viser den 
sunne og 
jordnære 
tjeneren 
Gerasim med 
den dødssyke 
dommeren 
Ivan Iljitsj.
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EN HANDELSREISENDES DØD – OG FALLITT 
Blant de mer kjente epiloger til Tolstojs Ivan 
Iljitsj´død er amerikaneren Arthur Millers En 
handelsreisendes død (1949), av noen kritikere kalt 
et av de største teaterstykker i det 20. århundre. 
    En mislykket og etter hvert arbeidsløs 
salgsmann, Willy Loman, bedrar sin hustru i en 
urolig søken etter bekreftelse hos andre kvinner. 
Han sviker også seg selv med uholdbare og 
kompenserende illusjoner om det han og 
sønnene kan få til. 

Ødelagte relasjoner, nederlagene og 
selvbedraget blir til slutt uutholdelig. Den 
handelsreisende begår selvmord etter først å ha 
mottatt penger fra en venn til å betale premien 
på livsforsikringen. Når Loman får beløpet 
fra kameraten, uttaler han megetsigende at til 
syvende og sist er et menneske verdt mer død 
enn levende.

 Forestillingen handler ikke egentlig om 
døden. Lik Ivan Iljitsj’ død gjelder stykket 
primært hvordan døden kan være et 
forstørrelsesglass for det uforløste, overfladiske 
og forstilte liv. Det dreier seg ikke om det beste 
borgerskap, men om en familie lenger ned på 
den sosiale rangstige 

Til tross for sosioøkonomiske skiller er 
likheten stor mellom Millers mislykte salgsagent 
og den indre vonde, fremmedgjørende og 
avstandsskapende tomheten hos Tolstojs ytre 
sett vellykte dommer.

Frykten i stykket om den handelsreisende 
gjelder at livet ikke blir noe av. Den økonomiske 
fallitt symboliserer et åndelig sammenbrudd. 

Døden i form av selvmord blir en slutt, men 
ikke en løsning, aller minst en forløsning, 
mer en vond bråstopp uten avrunding eller 
forsoning.

MENINGSLØS FORFENGELIGHET
En kunstnerisk forløper til Ivan Iljitsj fra 
billedkunsten kan være tyskeren Hans Holbeins 
maleri fra 1533 av to franske ambassadører. 
Maleriet har klare kontraster. De flotte klærne 
og kostbare gjenstander viser beherskelse av 
vitenskap, musikk, kunst og kultur. 

Som motstykke til elegansen og den 
selvbevisste personlige fremtoningen har 
Holbein i forgrunnen plassert en ved første 
øyekast uforklarlig form. Sett fra riktig vinkel 
er det en hodeskalle, et velkjent symbol for 
døden. Når man i National Gallery i London 
står overfor bildet, er hodeskallen malt slik at 
den fremtrer tredimensjonalt. Dødens plass i 
maleriet blir dermed mer fremtredende. 

Ambassadørene er fra høyere samfunnslag 
enn Ivan Iljitsj’ middelklasse. Men maleriet med 
dets hodeskalle er et memento mori: I forhold 
til døden har jordisk prakt og ytre vellykkethet 
liten betydning. 

Hans Holbein: 
Ambassadørene. National Gallery London.
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TOMHETENS DØDSVEGRING – PEER GYNT
I Norge er klassikeren om angsten for å dø fra 
et ufullbyrdet liv Henrik Ibsens Peer Gynt. Peer 
er på evig flukt fra seg selv ved alltid å forfølge 
øyeblikkets mest lettvinte løsning. Han sviker 
kvinner han har lovet seg til og lar i narsissistisk 
selvopptatthet grensende mot ondskap en 
sjømann med små barn drukne for selv å redde 
livet. 

Mot slutten av livet forsøker Peer Gynt 
å bedra døden slik han hele tiden har lurt 
seg selv og andre. Igjen og igjen trygler Peer 
Gynt i fortvilt vegring dødens representanter, 
knappestøperen og mannen med hoven, om 
utsettelse. For Peer som ikke har forsøkt å leve 
det han har i seg, som har sviktet kallet, med 
Ibsens ord «budt sit Livs Bestemmelse Trods», 
kommer oppgjøret alltid for tidlig. Det blir aldri 
nok tid til å gjøre opp for tomheten.

Et sentralt budskap i Peer Gynt er at det 
uegentlige liv gjør det vanskelig å dø. Når 
Peer Gynt mot slutten desperat spør den 
konfronterende knappestøper, «Hva er det ‘å 
være seg selv` i grunnen?», så sier han at jeg vet 
ikke hvorfor jeg har vært her. Da er det ikke lett 
å avslutte.

WAITING FOR NOTHING - EN AMERIKANSK 
PEER GYNT 
Philip Roth (1933-2018) var en av de mest 
prisbelønte amerikanske forfattere i sin 
generasjon. Hans Everyman fra 2006 er 
en slags moderne amerikansk Peer Gynt. 
Roth blandet diktning og selvbiografi. Jeg-
personen i Everyman har vært en smart 
markedsføringsmann og lik Roth en nærmest 
uimotståelig kvinnebedårer, skal man tro det 
forfatteren sa om seg selv i intervjuer. 

Roth var jødisk av bakgrunn, men ateistisk 
og gudsforaktende: «When the whole world 
doesn’t believe in God, it’ll be a great place.» 

Hovedpersonen i Everyman vet det går mot 
slutten. I tankene er han stadig vekk innom sine 
utroskap, løgner og selvbedrag. Et selvoppgjør, 
en forsoning og forberedelse til døden blir 
det likevel ikke. Alderdommen blir ikke en 
overgang eller en oppsummering, men nærmest 
en kontinuerlig jamring over tap på terskelen 
til et intet: «But now it appeared that like any 
number of the elderly, he was in the process of 
becoming less and less and would have to see 
his aimless days through to the end as no more 
than what he was – the aimless days and the 
uncertain nights and the impotently putting 
up with the physical deterioration and the 
terminal sadness and the waiting and waiting 
for nothing.»

Den anti-religiøse Roth finner ingen mening i 
døden; den er bare opprørende. Livets naturlige 
slutt blir en forstyrrelse: «It’s because life’s most 
disturbing intensity is death. It’s because death 
is so unjust. It’s because once one has tasted life, 
death does not even seem natural.»

Roth unngår å gå mer inn i temaet rundt 
døden ved ganske enkelt å la hovedpersonen få 
en uventet og brå død under en hjerteoperasjon. 
Med bokens siste ord: «[H]e never woke up. 
Cardiac arrest. He was no more, freed from 
being, entering into nowhere without even 
knowing it. Just as he’d feared from the start.»

Livets endelikt blir ikke for ateisten Roth et 
mysterium, mer bare en krenkelse. Forfatteren 
synes å innse at hans ateistiske ståsted gjør 
videre refleksjoner om døden uinteressante.

	

I Norge er klassikeren om angsten for å dø fra et ufullbyrdet 
liv Henrik Ibsens Peer Gynt
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Troen på at man kan 
skjule døden for den 
som ofte vet best, den 
syke selv, er et velbrukt 
litterært tema. I den 
internasjonalt kjente 
Københavnertrilogien 
fra 1967 beskriver 
den danske forfatter 
Tove Ditlevsen med 
et par korte setninger 
forstillelsen overfor 
alvorlig sykdom på 
1930-tallets Danmark. 

Etter at morens søster 
har kommet seg etter 
et alvorlig anfall, men 
fortsatt er meget syk, 
formaner moren Tove 
som er i tenårene: «Hun 
døde ikke, siger hun 
alvorligt, men lægen 
sagde, at der kun er en 
frist. Nu gælder det det 
kun om, at hun ikke selv 
opdager, hvad hun fejler. 
Fortæl hende det aldrig.»

Det fremmedgjørende 
og vonde narrespillet 
fortsetter gjennom hele 
dødsleiet. En kveld 
sier tanten: «Jeg skal 
dø,… Jeg ved det godt. 
I behøver ikke at skjule 
det for mig. - Nei, siger 
jeg ulykkelig, du er bare 
syg. Lægen siger, du 
snart bliver rask. - Det 
var det samme med 
Carl [tantens mann som 
døde av en uhelbredelig 
sykdom]. Lægen sagde 
jeg ikke måtte sige det 
til ham. … Jeg vilde 
gerne have talt oprigtigt 
til min tante. 

For jeg er sikker på at 
det vilde have glædet 
henne, men jeg tør ikke 
for min mor, der spiller 
sin triste komedie, 
mens min tante spiller 
den komedie at hun 
ingenting ved.»

HUN MÅ IKKE FÅ HØRE DET!

Foto: Unsplash
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ER DETTE ALT? - DAG SOLSTAD: TREDJE, OG 
SISTE, ROMAN OM BJØRN HANSEN
Den korte Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen 
er fra 2019 og tredje del av Dag Solstads 
tiljublede trilogi om Bjørn Hansen. Solstad tar 
hovedpersonens opprør mot å virkeliggjøre eget 
potensiale så langt ut at det tidvis er nær parodi. 
Her går Peer Gynt i nyere versjon fra å trasse, 
til nærmest å krangle, et siste vers fra en 68’er, 
tenkemåten i så mye av Solstads forfatterskap. 
Bjørn Hansen som var kemner, bruker en falsk 
legeattest om invaliditet til å få uføretrygd. Han 
oppdages og må i fengsel. 

Solstad var 78 år da boken kom ut. Dens 
første del skildrer en eldre ikke-troendes 
siste reise mot slutten der man aner Solstads 
egen stemme. «Han kjente han nå var blitt en 
dødsmerket mann. At nå var det blitt alvor.»

Det er i denne del av boken flere refleksjoner 
mange kan kjenne seg igjen i og med til dels 
metafysiske anstrøk: «Det gjør forberedelsen til 
møtet med døden ordløst. … Å gripe dødens 
alvor var umulig.» «[S]å var det utenfor 
Himmelporten med St. Peter som dørvokter 
og vitne, at Bjørn Hansen i tankene førte sine 
samtaler med de døde, de som allerede var 
innenfor.»

Hovedpersonen spør om det ikke å tro på 
Gud, gjør at noe glipper: «Ja, om døden ville han 
gjerne snakke. Om dødens alvor. Om dødens 
ubegripelige paradokser når de blir stilt overfor 
Gud.» Disse tanker avslutter Solstad med en 
uløselig gåte: «Fordi det bare er foran denne 
Gud, som jeg ikke tror på, at jeg kan si det. Guds 
eksistens gjør det problematisk ikke å tro.»

Den eksistensielle stemningen er til dels 
depressivt fortvilet: «Er dette alt? Er det ikke 
noe mer? Hva er det jeg ikke forstår at jeg ikke 
forstår?”»

Men ateisten Bjørn Hansen distanserer seg 
raskt fra denne uklare metafysiske søken: «Dette 
må ses som en fortvilet måte å gi det ordløse og 
abstrakte ved menneskets lodd, som jo er ens 
egen død, en ironisk, og poetisk ramme.»

IKKE MER Å SI OM ET TOMROM
Marxist-leninisten og opprøreren Dag Solstad 
lar Bjørn Hansen forbli i et uforsont forhold til 
Gud og sitt eget liv: «Jeg kan ikke knele. … [J]eg 
kan ikke bøye meg. Fordi jeg ikke angrer noen 
ting.» Ut fra tro på selvrefleksjon som hjelp til 
forsoning er dette tragiske og blinde utsagn. 

Den innledende ateistiske søken etter alvor 
når man nærmer seg døden uten Gud, avsluttes 
etter første del. Resten av romanen er en lite 
filosofisk historie om Bjørn Hansen som bestefar 
i forhold til en sønnesønn han i alle år har 
holdt helt på avstand. Nå flytter sønnesønnen 
plutselig inn. Det er mye familieforsoning i 
denne gjenforening, men den eksistensielle 
undring parkeres. 

Mot slutten får bestefaren et komplisert 
forhold til sønnesønnens selvhevdende og 
forsert feministisk bevisste og klisjepregede 
venninne. Noe erotikk antydes, men døden 
forsvinner ut. 

Plutselig lar Solstad hovedpersonen dø ved 
et illebefinnende, men hyggelig nok, nærmest 
sentimentalt, i sønnesønnens armer. Romanens 
siste ord kan ha en alvorsklang: «Fred være med 
ham, ja, med dem begge.» 

At ateisten Solstad nærmest bare brått klipper 
over historien, kan inngi den samme tomhet 
som den plutselige slutt i Philip Roths Everyman. 
De ikke-troende forfattere kan ha akseptert at 
de ikke har så mye mer å tilføre når et tomrom 
venter.

Hva er det jeg ikke forstår at jeg ikke forstår?
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ALT ER SEX
Å lese andres tilnærminger til litteratur kan 
minne om den indiske fabel der personer 
med bind for øynene tar fatt i forskjellige 
deler av en elefant. De mener det dreier 
seg om vidt forskjellige dyr eller ting. Den 
sør-afrikanske nobelprisvinneren Nadine 
Gordimer ser i Roths Everyman en gammel 
manns «wonderful transformations … of late 
sexual desire» . 1

Philip Roths Everyman har mange seksuelle 
minner og impulser, og det kan også være 
det Roth selv mente var hovedtemaet. Men 
boken åpner med hovedpersonens begravelse 
og fortsetter med skildringen av hans reise 
frem mot døden. Seksuelle assosiasjoner er 
del av de eksistensielle refleksjoner, men med 
døden som det konstante hovedtema. 

1   Nadime Gordimer: Lust and Death. New York Times Book Review 7. mai 2005.

Foto: Unsplash
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Dennesidig og hinsidig
Buddha og nirvana: døden som ikke-død

I asiatisk kunst og utsmykning er den mest kjente dødsscene den 
døende Buddha. Antall bilder og skulpturer nærmer seg «uendelig». 
Motivet symboliserer en utbredt østlig forståelse av døden som både 
dennesidig og hinsidig. Sett herfra er Buddha død, men ut fra en annen 
dimensjon eller som bevissthet er han fortsatt, som del av en væren i en 
eller annen betydning.

Foto: Wikimedia Commons, the free media repositoryFoto: Wikimedia Commons, the free media repository

Foto: Unsplash
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Etter vanlig 
buddhistisk 
forståelse skal 
Buddha med sin død 
ha gått inn i nirvana. 
Det er døden som 
ikke-død, som 
opplysning. Det 
er ikke den døden 
mange mennesker 
frykter, en overgang 
til et intet eller en 
dårligere eksistens, 
men en forløsning 
eller oppvåkning 
i en bevissthetens 
fullbyrdelse. 

Det er vanlig at 
den døende Buddha 
fremstilles med et 
smil, nesten som 
en mystifiserende 
Mona Lisa, foran 
kunstens og dødens 
evige, men ikke skremmende mysterium. Det 
rolige, innadvendte og absorberte uttrykket 
formidler at det ikke bare dreier seg om en 
forsoning, men en form for frelse inn i en 
fundamental og oppslukende væren, en annen 
dimensjon.

OVERSKRIDENDE NONFIGURATIV 
TILSTEDEVÆRELSE
Mark Rothko var en amerikansk non-figurativ 
maler. Hans kjennemerke er bilder med store 
firkantede felt i duse, nesten gjennomskinnelige 
farger. Rothkos malerier er beskrevet som 
transcendentale eller overskridende, subtile 

abstraksjoner. De 
mørke feltene har 
i seg lys og uklare 
former man kan 
dras inn i som i en 
meditasjon hvis 
man gir seg litt tid 
foran maleriene, 
levende i en slags 
annensidighet. 

Rotkho skal 
ha avvist at hans 
bilder hadde et 
innebygget eller 
skjult narrativt 
innhold. Enkelte 
har lagt en kristen 
eller religiøs 
mening inn i dem. 
Rothko selv skal 
ha sagt at de som 
gråter når de ser 
hans verk, har den 
samme religiøse 

opplevelse han hadde da han malte dem. 
Om det kjente verket Black in Deep Red (1957) 

kan man ikke si at døden er dets motiv, men 
det er lett å tenke på det hinsidige når man ser 
det.  Lik kinesiske bevissthetslandskap fanger 
maleriet inn eller peker mot noe som ikke kan 
skildres, bortenfor vår konkrete fenomenelle 
veden.

Maleriet rommer ikke en levende væren, men 
heller ikke et fravær, et ikke-noe. Det er, men 
som noe annet, på et vis slik man kan assosiere 
til døden. Maleriet kan minne om et buddhistisk 
univers med tomhet, en mangel på væren slik vi 
kjenner den, men med en indre fylde. 

Det er til dels som meditasjon, en reise inn i noe hvor 
man er, rolig, men til dels intenst, og uten helt å vite 
hvor. Det er en tilstedeværelse gjennom en tyngde, en 
kontakt uten at man skjønner med hva. 

Foto: Ommund ØgårdFoto: Ommund Øgård
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I 1964 fikk Rothko i oppdrag å skape et 
meditativt rom med sine malerier. Dette Rothko-
kapellet er fylt med bilder med mørke flater 
og kan gi et tungt preg. Men det mørke, fjerne, 
uoversiktlige og ugjennomtrengelige kan 
også hjelpe til en ro. Kapellet brukes aktivt til 
meditasjon. 

Rotkhos verk kan være overskridende, men 
sjelden oppløftende; et nærvær mer enn lys og 
varme; mer kulde og fremmedhet, enn godhet. 
Atskillige er mørke i stemning. De kan avspeile 
hans forhold til eksistensens uendelige fylde og 
rikdom, men også en mørk avgrunn eller sort 
natt. 

Denne siste delen av ham, en overveldende 
følelse av intethet og verdiløshet, kan ha fått 
overtaket da han depressiv og tragisk tok sitt 
eget liv i 1970, 66 år gammel. 

INTIMT OG UNIVERSELT - MONUMENTET 
OVER DE FALNE I VIETNAM
Minnesmerket, sentralt plassert på over åtte 
mål i Washington DC, har hatt en sjelden 
tiltrekningskraft på allmennheten. Det har nær 

10 000 besøkende daglig og rundt tre millioner 
hvert år. Konkurransen om å lage monumentet 
ble overraskende vunnet av den da ukjente 26 år 
gamle arkitektstudent (på bachelornivå) Maya 
Lin. Utformingen var usedvanlig omstridt, 
men etter hvert er monumentet blitt en ny 
amerikansk helligdom. 

Vietnam-krigen var kontroversiell. Veteraner 
ble til dels behandlet med forakt. Minnesmerket 
er også en unnskyldning til dem som falt. Det 
store antall besøkende vitner om den respekt 
mange vil vise dem som betaler den høyeste 
pris for fellesskapet.

Lik våre forestillinger om døden rommer 
monumentet atskillige paradokser. Det bærer 
i seg et mørke, noe fremmed og trist, men 
avspeiler også en dyp, forankret ærbødighet. 

Navnene på de titusener av døde er skrevet 
med samme skrift - nær 100 meter med navn 
etter navn etter navn. Identitetene er forskjellige, 
men også helt like. Monumentet gjør døden 
allmenn og ensartet, men også individuell. Det 
enkelte navn minner en om at det kunne vært en 
selv; ens eget navn kunne stått der som ett av de 
mange. 

 Mark Rothko: Black in Deep 
 Privat samling

USAs offisielle monument over de 58 000 
amerikanske soldater drept eller savnet i Vietnam-
krigen (1955-1975) kan være landets mest kjente 
symbol på døden.
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Den uendelige rekken av navn har noe av 
evigheten i seg og konfronterer en med at ingen 
kan unngå døden. Vi inngår uten unntak i en 
evig strøm mot livets slutt. Ikke alle som dro til 
Vietnam ble drept, men vi skal alle dø. Også de 
som ser på navnene, blir til slutt en del av en 
uendelig rekke omkomne, en anonym masse. 
I et langt tidsperspektiv er vi for mange til at 
vi legges merke til, annet enn for et mulig kort 
øyeblikk. 

Vietnam-monumentet er ikke hvitt, og 
rommer bare lys gjennom refleks av himmelen. 
Kontrasten er stor mellom denne muren med 
sin nøkterne, minimalistiske utforming, og lyset 
og den overdådige estetikken til Taj Mahal. 
Men begge er overskridende, og kan inngi en 
stille metafysisk undring, en følelse av å komme 
nærmere den ro og hvile døden, det hinsidige, 
kan representere i det dennesidige. 

FREMMED OG NÆRT
Monumentet gjelder mer enn Vietnam-krigen; 
det handler om døden mer allment. Den mørke 
muren skaper en nærhet og et skille til døden. 
Overflaten på den sorte granittveggen er 
blankpolert. Alle besøkende kan speile seg i den 
og dermed døden. Det bidrar til den paradoksale 
intimitet den endeløse navneopplistingen kan gi. 

Veggen markerer en grense mot noe 
uoversiktlig og fremmed, men likevel velkjent. 
Man ser aldri inn i det hinsidige og etterlates 
blant de mange navn og andre besøkende til seg 
selv og dødens mysterium.

Monumentets fokus er universelt, men 
utformingen nasjonalistisk. I Vietnam-krigen 
døde kanskje 2,3 millioner vietnamesere, nesten 
40 ganger antallet amerikanske drepte. Deres 
død er ikke del av monumentet. Markeringer 
av krigsofre er typisk slik. Vi takker dem som 
stilte opp for oss, ikke fienden som drepte dem. 
Dødens universalitet er likevel en sentral side 
ved monumentet. 

Vietnam-monumentet kan minne om de 
enorme krigskirkegårder fra 1. verdenskrig 
ved slagmarkene i Frankrike. Rekkene 
med kors tar aldri slutt og understreker 

dødens uovervinnelighet. Men utformingen av Vietnam-
monumentet rykker døden nærmere og gjør den mer intim 
og personlig. 

VELÁZQUEZ’ MEDITATIVE STILLHET 
I vestlig kunst er den mest gjentatte dødsscenen Kristi 
korsfestelse. Motivet har så mange dimensjoner; grusomhet, 
brutal vold med uendelig kroppslig lidelse; og kjærlighet, 
inderlighet og tilhørighet. Fokuset kan være forskjellig, fra 
mest vekt på kroppslig lemlestelse og det dennesidige til 
roen, lyset og kjærligheten i det hinsidige. De to malerier til 
Velásquez og El Greco vi skal se her, skildrer Kristus vendt 
mot det transcendente. 

Et av de vakreste og mest kjente malerier av Kristus på 
korset er Diego Velázquez Den korsfestede Kristus. Her

er smerten og sårene ikke så fremtredende. Kroppen er 
ikke alvorlig skadet eller skjemmet, og nærmest perfekt i 
sin symmetri, godt egnet til et nytt liv innenfor en tro om 
kroppslig gjenoppstandelse.

Scenen utstråler en meditativ ro; en kontemplasjon 
over døden, og en fred i denne. Det er døden ikke som en 
slutt, men en begynnelse eller overskridelse. Skikkelsen er 
innadvendt, ansiktet halvt gjemt bak håret; fremtoningen 

Diego Velázquez: Den korsfestede 
Kristus. Prado-museet, Madrid.
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dødens uovervinnelighet. Men utformingen av Vietnam-
monumentet rykker døden nærmere og gjør den mer intim 
og personlig. 

VELÁZQUEZ’ MEDITATIVE STILLHET 
I vestlig kunst er den mest gjentatte dødsscenen Kristi 
korsfestelse. Motivet har så mange dimensjoner; grusomhet, 
brutal vold med uendelig kroppslig lidelse; og kjærlighet, 
inderlighet og tilhørighet. Fokuset kan være forskjellig, fra 
mest vekt på kroppslig lemlestelse og det dennesidige til 
roen, lyset og kjærligheten i det hinsidige. De to malerier til 
Velásquez og El Greco vi skal se her, skildrer Kristus vendt 
mot det transcendente. 

Et av de vakreste og mest kjente malerier av Kristus på 
korset er Diego Velázquez Den korsfestede Kristus. Her

er smerten og sårene ikke så fremtredende. Kroppen er 
ikke alvorlig skadet eller skjemmet, og nærmest perfekt i 
sin symmetri, godt egnet til et nytt liv innenfor en tro om 
kroppslig gjenoppstandelse.

Scenen utstråler en meditativ ro; en kontemplasjon 
over døden, og en fred i denne. Det er døden ikke som en 
slutt, men en begynnelse eller overskridelse. Skikkelsen er 
innadvendt, ansiktet halvt gjemt bak håret; fremtoningen 

peker innover, til et annet sted.
Det dreier seg ikke bare om et 

dødt legeme, men en skikkelse 
som rommer noe levende, et 
kroppslig lys er slukket; en 
indre flamme er tent, med en 
viss parallell til lyset innenfra i 
Munchs Det syke barn.

AKSEPT, IKKE KAMP 
Velázquez’ maleri tilhører 
den kunstneriske tilnærming 
til Kristi korsfestelse der det 
sentrale er roen, ikke lidelsen.

Skikkelsen på korset med 
ansiktet vendt ned og knapt 
synlig, rommer forankring og 
indre kontakt,: ensom, men 
ikke forlatt, beredt til å ta imot 
det som kommer, aksepterende i 
forhold til det som er. 

Kristus-skikkelsen er for ung 
til å dø, men Velázquez’ lar døden være naturlig 
og forsont. Som fysisk person er Kristus nesten 
ikke til stede i sin egen korsfestelse, men har 
overskredet eller transcendert den. Igjen brukes 
lys og utstråling til å vise døden og hellighet.

Den som mediterer, kan kjenne en gjenklang 
fra den innadvendte stillheten i lange 
meditasjoner; en god ro med åpning for tanker 
om døden som mer enn smerte og tap.

EL GRECOS HIMMEL
Et annet ikonisk maleri som viser Jesus mot en 
himmelsk sfære, er El Grecos Kristus som bærer 
korset. 

Lidelsen er ikke der, bare absorbsjonen i det 
som venter, en annen, mer fredelig, salig eller 
paradisisk tilværelse. Figuren er både her, i det 
dennesidige, og der, i det hinsidige, men mest 
der. Og det er ikke et vondt sted å være. 

Samtidig er El Grecos Kristus mer tilgjengelig 
for oss enn i maleriet til Velázquez. El Greco lar 
oss se Kristus tydeligere i hans menneskelighet, 
herværende i sin sterkt synlige henvendthet 
mot det andre med den indre kontakt reflektert 

i de glinsende og absorberte 
øynene.

Hva det andre, døden, 
frelsen eller en overveldende 
guddommelighet representerer, 
forsøker bildet ikke å svare på. 
Det figuren møter og går opp 
i, kan være overveldende, men 
ikke skremmende, mer noe som 
kan utløse lengsel, ydmykhet 
og fullbyrdelse. Rundt Kristus 
er uklare, levende, lysende, 
bevegelige og kraftfulle 
formasjoner, et mulig bilde på 
den indre verden han gjennom 
sin død tar del i.

Mediterer man, kan maleriet 
bringe tankene hen til det å 
avslutte lange meditasjoner. 
Man åpner øynene, ser verden, 
men er fortsatt mest i den indre 
stillhet og dens vibrerende 

atmosfære. 
Både Velázquez og El Greco tilhører en 

kristen tradisjon der Kristi død representerer 
en frelse. Gjengivelsere av den døende Buddha 
inngår tilsvarende i en buddhistisk forståelse av 
døden som en endelig forløsning for noen. De 
omtalte kunstverk kan hver for seg bidra til en 
forestilling om døden som en overgang til en 
dimensjon som også forløser. 

Maleriene til Velázquez og El Greco viser 
døden som et møte med eller en væren i lys. 
Det kan være en måte å vise det hellige eller det 
guddommelige, men kunstnerne sier ikke mer 
om hva den døde eller døende står overfor. Det 
kan være Gud, men Gud som lys, der overlater 
kunstnerne oss til egen undring.

El Greco: Kristus som bærer 
korset. Prado-museet, Madrid
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MINDRE ALLMENT 
Mange litterære skildringer innen vestlig kultur 
er så preget av kristne forestillinger om frelse, 
gjenoppstandelse og seier over døden, at det 
for andre kan være vanskelig å følge med. 
Malerier lik de til Velázquez og El Greco er mer 
tvetydige og dermed mer allmenne. 

Tolstoj skrev Ivan Iljitsj’ død etter selv å 
ha gjennomgått en religiøs krise og kristen 
omvendelse. De siste sider av novellen bruker 
Tolstoj til å la den døende se sitt liv i et nytt 
selvransakende lys. Iljitsj tenker at hele hans 
liv har vært bygd på falske forestillinger: «… 
all for which he had lived … was not real at all, 
but a terrible and huge deception which had 
hidden both life and death.» 

Slutten av novellen bæres av kristne 
forestillinger om døden. Nærmest plutselig, 
omtrent i dødsøyeblikket, synes Ivan Iljitsj 
å miste sin frykt for døden: ”He sought his 
former accustomed fear of death and did not 
find it. ” 

Det er som om døden er uten realitet, slik 
den kristne lære undertiden kan fremstilles i en 

mer enkel form. Kristus overvant døden for oss 
alle; tilbake blir ingen død, bare evig liv. 

På dødens terskel lar Tolstoj Ivan Iljitsj spørre: 
«Where is it? What death?». Det blir nærmest 
en happy ending: «There was no fear because 
there was no death. In place of death there was 
light.» Begeistringen over denne tilintetgjørelse 
av døden og dermed dødsangsten overvelder: 
«So that’s what it is! he suddenly exclaimed 
aloud. ‘What joy!’ … ‘Death is finished’, he said 
to himself. It is no more!».

Det er langt fra denne opprømte overskridelse 
av dødens terskel til den stille ydmykheten hos 
El Greco og den indre samling hos Velázquez.

PEER GYNT OG MARIA
Henrik Ibsen var sjenerøs nok til ikke å la Peer 
Gynt dø i uoppgjort forlatt livssmerte. Mot 
slutten lar han Peer møte sin Maria-skikkelse i 
form av ungdomskjæresten Solveig. Lik indre 
hellige kilder har hun alltid vært der bare Peer 
ville søke. 

Solveigs og stykkets siste ord er av katolikker 
forstått som en slags forbønn til Gud: «Jeg skal 

Kristen frelse
Fra dødens mørke land til kristen opprømthet

Foto: UnsplashFoto: Unsplash
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vugge deg, jeg skal våke; - sov og drøm du, 
Gutten min!» Døden blir ikke en absolutt slutt 
inn i et endelig, angsprovoserende mørke, men 
en fortsettelse, i hvert fall i en annens bevissthet.

GJENOPPSTANDELSE
Leo Tolstojs hovedverk Krig og Fred ble først 
skrevet som føljetong 1865-1869, over 20 år før Ivan 
IIljitsj’ død. Men verkets sentrale dødsscene rommer 
som for Ivan Iljitsj en forestilling om en fortsettelse, 
nær en gjenoppstandelse, men ikke like preget av 
den kristne lære om døden som seier.

«Fyrst Andrej ikke bare visste at han skulle dø, 
han følte at han alt var inne i døden. Han følte 
selv at han var blitt fremmed for alt jordisk, for 
alt det glade og lette ved tilværelsen. Tålmodig 
og uten uro ventet han på det som foresto. Det 
skremmende, evige og ukjente som han alltid 
hadde kjent …, det var noe som var blitt … nært, 
nesten forståelig og håndgripelig.»

Igjen skriver Tolstoj som om dødsangsten 
forsvinner når slutten blir en realitet:

«Tidligere hadde han vært redd for døden. To 
ganger hadde han opplevd dødens fryktelige, 
pinefulle redsel, redselen for slutten. Men nå 
skjønte han ikke lenger denne redselen.» Den 
døende vender kort tilbake til livet, men når døden 
på nytt favner ham, blir angsten igjen borte: «Det 
var den uventede bevissthet om at han fremdeles 
var glad i livet, slik det frembød seg for ham i hans 
kjærlighet til Natasja, og det siste anfall av redsel 
for det ukjente før han rolig kunne se det i møte da 
døden hadde seiret.»

Ved å la den døende fyrste gå inn i en drøm 
kort før han dør, skildrer Tolstoj muligens sin egen 
forventning om hvordan døden erfares, og den 
frigjøring Tolstoj kan ha tenkt døden representerte: 
«Men i samme øyeblikk som han døde, husket 
fyrst Andrej at han sov, og i samme øyeblikk som 
han døde, gjorde han en kraftanstrengelse og 
våknet. 

‘Ja, dette var døden. Jeg døde og våknet opp. 

Ja, døden er en oppvåkning!’ lysnet det plutselig 
i hans sjel, og det var som om det forheng som 
hittil hadde dekket hans indre syn, med ett ble 
revet vekk. Han kjente seg frigjort fra alle bånd 
og følte et merkelig velvære som fra nå av ikke 
forlot ham.» 

Tolstoj nøyer seg med å antyde en fortsettelse. 
«Da den siste trekningen gikk gjennom hans 
legeme og sjelen forlot det, satt fyrstinne Maria 
og Natasja ved hans side. … ‘ Hvor er han gått? 
Hvor er han nå?’» 

SEIEREN OVER DØDEN – JOHN DONNE
Det kjente dikt Death, be not proud i samlingen 
Holy Sonnets ved den engelske poeten John 
Donne (1572-1631), gjenspeiler det samme 
kristne metafysiske perspektiv som hos Tolstoj. 
Det er en illusjon at døden er skremmende siden 
vi ganske enkelt ikke dør. Døden gir oss del i det 
evige liv. 

Death, be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so;
For those whom thou think’st thou dost overthrow
Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me.
From rest and sleep, which but thy pictures be,
…
One short sleep past, we wake eternally
And death shall be no more; Death, thou shalt die.

Diktets budskap er paradoksalt i all sin 
enkelhet: Bare døden dør. For oss er døden 
porten inn i et nytt, evig og gjenoppstått liv.

Døden oppheves ikke bare som død, men som 
mysterium. Det er intet å frykte, ingen gåte. 

Også for ikke-troende kan Donnes ord klinge 
flott. Men med sin påstående, avklarte og 
dødstiljublende form, kan den som ønsker å 
kontemplere over døden som et ukjent land, bli 
latt mer alene.
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DØDEN - POETISK RITUAL
Disipler så frem til dødsdikt fra sin mester. 
Idéen var at denne ville ane datoen for sin død 
og nedtegne noen linjer som uttrykte hans 
åndelige erfaring. 

Stort sett skrev munkene bare 4 linjer med 4, 5 
eller kanskje 7 tegn i hver for kort og klart å vise 
sin konsentrasjon og fryktløshet i dødsstunden. 

I The Art of Zen (2018) omtaler Stephen Addiss 
en del kjente zen-læremestere i Japan 1600-
1925. Tar man Addiss’ historier bokstavelig, ble 
diktene skapt under til dels krevende forhold. 
En berømt lærers, Suiõs, siste timer og dødsdikt 
beskrives slik: «[H]e suffered a stroke, and by 
the end of the year he was in a critical condition. 
His followers asked for a final poem; at first 
he refused, but then he wrote the following 
verse, closed his eyes, lay on his side, and died 
peacefully: 

I have deceived the Buddha
For seventy-three years;
At the end, there remains only this –
What is it? What is it? Katsu!

Det blir dødsdikt som koan, zen-mesterens 
gåter som skal hjelpe disiplene til satori. – Katsu 
er den ikke oversettbare tradisjonelle zen-hilsen.

BETYDNINGSLØSE TING SOM DEN    
SÅKALTE DØDEN
En del dødsdikt fra 800-tallet til vår tid er samlet 
og gjendiktet av Erling Kittelsen og Vladimir 
Tikhonov i Diamantfjellene (2006). Innledningen 
forklarer: «Tomheten man får smake når man 
er opplyst og kan verken bli født eller dø – så 
hvorfor skal man vektlegge slike betydningsløse 
ting som den såkalte døden? … Derfor blir det 
til stor oppmuntring for alle – elever, lekmenn 

Zen-munkers dødsdikt
I Kina fra det 8. århundre og i Korea og Japan etter det 12. århundre 
gjorde mange zen-munker sin død til del av et poetisk ritual. Slik 
ritualiserte Zen-buddhismen nesten poesi; et paradoks siden zen er mot 
ritualer. Den som ble opplyst og oppnådde satori (tilsvarende hinduistisk 
samadhi eller buddhistisk/hinduistisk nirvana), var forventet å skrive et 
dødsdikt for ettertiden.

Foto: Unsplash
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i nabolaget og ellers lesere i senere tid – når en 
munk med et smil om munnen og et rolig, til-
litsfullt uttrykk i ansiktet, leser sitt siste dikt og 
forlater verden foran folk i salen. Det gjør ikke 
noen forskjell for munken, som vet at både liv 
og død er bare latterlige illusjoner. Men det gjør 
enorm forskjell for alle som er til stede, …»

Det er vanskelig å vite hva man skal legge 
inn i disse dødsdikt. Zen-munkers sluttvers 
rommer mange andre aspekter av buddhistiske 
tilnærminger til døden enn motivet med den 
døende buddha.

Vi vet ikke hvordan munkene hadde det. Var 
de lik vinterbadere som biter kulden i seg? Eller 
som kamikaze (selvmordpilotene) under Den 
annen verdenskrig da de utad gikk stolt i døden, 
mens flere inne i seg var fortvilet. Hadde zen-
munkene gjennom årelang askese tilegnet seg 
en selvdisiplin de også fremviste ved dødens 
terskel? Var det en ytre forventningsstyrt 
opptreden? Eller uttrykte deres ro en genuin 
åndelig forankring? Eller begge deler?

Zen lovpriser disiplin, og Japan med sin 
krigerske samurai-kultur æret og forventet en 
usedvanlig stoisk holdning til døden. Diktene er 
korte og kraftfulle uttrykk for et ekstraordinært 
fattet forhold til døden. De sier ikke så mye om 
hva døden er, men om den, i det minste ytre, ro 
man kan møte den med. 

TRENGER JEG ETTERLATE MEG NOEN SANG

Alle de utbedte var ikke like begeistret:

Hele livet oppnådde jeg ingenting. 
Trenger jeg å etterlate meg noen sang?

Diktene er til dels konsise uttrykk for en 
grunnleggende livsholdning eller filosofi:

Virkeligheten lar seg ikke uttrykke, selv i
dødsstunden. 
Han må ta det som det er. 
Er det noe mer du trenger si 
om det merkelige marerittet som kalles  
menneskelivet. 

En tøffing av en zen-munk skal ha fremsagt 
dette dikt mens han ble brent levende i et 
tempel det var satt fyr på; selv for mer robuste 
zen-munker må situasjonen ha kvalifisert som 
dramatisk:

Zen er ikke bare fjell og elver
når selvbildet er tilintetgjort
kan ilden være forfriskende

Et gjennomgående tema er at hverken død 
eller fødsel innebærer noen realitet:

Fødsel som ikke er fødsel
død som ikke er død heller
jeg skyver verden bort og går
bare månen ensom skinner

Tilsvarende sies her:

Alle tingene som forandrer seg
har opprinnelig ikke vært skapt
du må vite at i alt er ingenting
akkurat det er å bli opplyst

Et gjennomgående budskap er at døden er 
intet å frykte.

En tøffing av en zen-munk skal ha fremsagt ... [sitt dødsdikt] 
mens han ble brent levende i et tempel det var satt fyr på
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[Boks begynner]
Sorg og forlatthet
[Boks slutter]

SORG OG FORLATTHET

Rolf Jacobsens pregnante dikt Alene 
uttrykker i enkle ord det å bli forlatt av 
en livsledsager. Diktet er nakent og kan 
minne om zen-munkenes ordknapp-
het. Formen samsvarer med innholdet. 
Ordene står der ribbet for alt annet, lik 
den som sitter igjen uten den partner, 
det fellesskap og de rammer som var 
der. Fraværet dominerer.

Alene
er et ord

Alene
bor i huset

Alene
går over gulvet
sitter i en stol

Alene

Foto: Unsplash
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DYR SOM SPEILBILDE
Siden døden er ukjent, er det ingen grenser for 
hvordan en kunstner kan bruke den, nærmest 
som en personlig rorschach-plansje.

Om og i hvilken utstrekning dyr har 
bevissthet, og hva slags, er uavklart. Enkelte 
religioner og filosofer har ment at dyr har ånd 
eller bevissthet. Lik oss kan de få sterk uro, 
kanskje kjenne dødsangst ved akutt fare. Men få 
har antatt at dyr har en konstant dødsbevissthet. 
Evnen til å forfine bevisstheten og intuitive 
potensialer til å forstå noe av dødens mysterium 
er vanligvis ikke tillagt dyr.

Filosofen René Descartes fraskrev dyr å ha 
en sjel. Han reduserte dyrene til avanserte 
maskiner. Enkelte har ment dette kartesianske 
perspektiv reflekteres i at kunsten ofte 
fremstiller dyr som vesener uten personlighet og 
individualitet; kalt et antroposentrisk tankesett. 1  

Mange kunstnere har brukt dyr til å uttrykke 
antatte dimensjoner ved døden, et slags 
gjenskinn av våre tanker om oss selv og egen 
død, en hjelp til å kjenne på følelser og det 
skremmende ved livets slutt. 

Av og til er døde dyr eneste løsningen. 
Menneskelige kadavre eller kroppsdeler er 
stort sett forbudt som elementer i offentlige 
kunstverk. Man kan male eller gjengi dem, men 
ikke inkorporere dem som fysiske bestanddeler.

 

1  Espen Gamlund og Carl Tollef Solberg: Hva er døden.                            
Universitetsforlaget 2020 s 63.

DRUKNENDE HUND
Hunden står mennesket nær. Der Descartes 
mener dyr ikke kan føle, synes den spanske 
maler Francisco Goya ikke mye i tvil. I bildet 
Druknende hund – Perro semihundido – har han 
gitt en hund et fortvilet, skremt, menneskelig 
uttrykk. Øynene, sjelens speil for mennesker, 
er vinduet inn i hundens angstfylte, nytteløse 
strev. Hunden og dens, vår, død er her vond og 
ensom.

Francisco Goya: Druknende hund – 
Perro semihundido. Prado-museet Madrid.

Døden uten grenser
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Maleriet er minimalistisk, til dels abstrakt 
med øverste del av hodet til en synkende og 
prisgitt hund mot en uklar gul bakgrunn man 
kan gjette er vann. Det er tittelen druknende 
hund som gjør at man tolker vann inn i bildet. 
Det kan være uklart om det dreier seg om et ytre 
eller indre bevissthetslandskap der man egentlig 
ikke ser hva slags omgivelser, elementer eller 
vesener det dreier seg om. 

Maleriet kan omhandle en dødsverden, 
et sted vi ikke fatter hva er, hvis det er. Til 
høyre for hunden er en mørk, uklar figur eller 
skygge man kan legge mye inn i, også noe 
angstvekkende. Bakgrunnen kan skjule andre 
uformelige skikkelser som drar hunden til 
seg. Men er det våre angstfulle fantasier om 
døden og ikke elementer ved selve døden Goya 
skildrer?Det ukjente og uforståelige kan være 
del av det som skremmer oss med maleriet, og 
med døden; det prisgitte, uten kontroll, overlatt 
overmektige og uforståelige krefter. 

Bildet kan for noen vekke en gjenkjennelse 
fra lange meditasjoner. Stort sett er det gode 
prosesser, men tidvis overveldende, når det 
er mye som fanger og er vanskelig å møte, og 
så lite man har å stille opp med. Instruksen 
er å la det som er, være. Men det er ikke bare 
enkelt når de krefter man har kontakt med i sin 
bevissthet, blir intense, kanskje uforståtte og 
tidvis ubehagelige.

NÆR VED Å VÅKNE
Den franske maleren Théodore Géricaults bilde 
Dead Cat viser et annet dødt dyr det er lett å 
identifisere seg med. Katten er død, men malt 
slik at man ser det har vært et levende vesen. 

Man kan nærmest vente at den skal våkne som 
et grensetilfelle mellom søvn og død. 

 Det er ikke døden til en mekanisk 
descartesiansk ting, men et levende vesen som 
har vært del av en væren som fortsatt henger 
igjen. Det er ikke bare en materiell gjenstand 
eller spesialavfall.

Vanligvis ser døde mennesker ut som døde. 
Livet har forlatt den kroppen som ligger der. 
Men i det umiddelbare sjokket over å miste 
noen man er glad i, eller ved ulykker og brå 
død, kan døden bli så uvirkelig at man likevel 
opplever den døde som nesten levende, lik 
Géricaults katt. 

Ved syning rett etter et dødsfall kan man ha 
denne følelsen av at det var et liv der, og at en 
væren fortsatt er til stede.

   Théodore Géricault: Dead Cat. Lourve-museet Paris.
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IKKE VÆREN – VIRKELIG DØDT
Damien Hirst, en britisk samtidskunstner, er 
gitt tilnavnet Mr. Death ut fra sin opptatthet av 
døden. Han skildrer døden som noe virkelig 
dødt, en ikke-væren. Et virkemiddel har vært 
å putte døde dyr inn i en lukket beholder som 
ligner en kiste. Det mest kjente eksempel er en 
død og oppdelt hai med den uvanlige tittel: 
«The physical impossibility of Death in the Mind of 
Someone Living”. 

Hirst har fylt beholderen med død;1  haien er 
like død som den masse den ligger i. Dette er 
døden som absolutt slutt uten rom for fantasier 
om mer liv; en kropp uten bevissthet hvis den 

1   Townsend 2008 s 44.

noen gang har vært der. Hirst kan med sin 
kunst ha tatt ut angstfylte forestillinger rundt 
døden, døden som en materiell død uten mer 
å undre seg over. Det man sitter igjen med, er 
behovet for å mestre dødsfrykten ved en slik 
kompromissløs og absolutt slutt, og sjokket ved 
at det ikke er mer å spørre om. Det blir døden 
som en eksistensiell umulighet, slik verkets tittel 
antyder. 

WILLIE LINCOLN I BARDO
Bestselgeren fra 2017 til amerikaneren George 
Saunders Lincoln in the Bardo omhandler Willie 
Lincoln, sønnen til Abraham Lincoln. Willie 
ble alvorlig syk og døde bare elleve år gammel 
i 1862 ved begynnelsen av den amerikanske 
borgerkrigen. Tapet av sønnen gjorde at 
presidenten gikk inn i en dyp sorg og depresjon. 

«Bardo» er et tibetansk uttrykk om tilstanden 
mellom døden og personens neste gjenfødsel. 
Uten å la seg begrense av krav til realisme, 
bruker Saunders bardo-begrepet til å la Willie 
være i en drømmeaktig tilstand der hans sjel 
rives mellom mange impulser og fornemmelser. 
Det mest sentrale i boken kan være de mange 
uforløste sjeler Willie møter på sin ferd. 

Det er uklart om Saunders mener å si noe om 
dødens vesen, eller om det utelukkende dreier 
seg om litterære grep for en friere skildring av 
personlige skjebner. Men lesere utfordres på sine 
tanker om hva døden måtte være. Tror vi på en 
fortsettelse, og er den så lik vår bevissthet her på 
jorden som Saunders utmaler den, et fortsatt liv 
der kun kroppen mangler?

Damien Hirst: The Physical Impossibility of Death in 
the Mind of Someone Living. Metropolitan Museum 
of Art, New York.

Damien Hirst, ... Mr. Death ... skildrer døden som noe virkelig 
dødt, en ikke-væren
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JON FOSSE OM ETTERLIVET
Den prisbelønte og internasjonalt anerkjente 
norske forfatteren Jon Fosse skriver i flere 
bøker om bevissthetens grenser og overgangen 
mellom liv og død. Til dels kan hans verker 
minne om kinesiske bevissthetslandskap med 
én eller et svært lite antall personer omringet av 
en stor uklar verden. 

Morgon og kveld handler om fødselen, døden 
og et etterliv til fiskeren Johannes. Først skildres 
fødselen til Johannes nærmest som om den 
inngår i hans bevissthet. Deretter kommer neste 
del av boken som en døsig, uvirkelig skildring 
der det for leseren kan være uklart om Johannes 
og andre personer er døde eller ikke. 

Fosse skriver som om den døde fortsatt 
har en bevissthet om seg selv. Det dreier 
seg ikke så mye om et etterliv, men døden 
som en værensform med tilbakeskuen på 
livet. Dødstilstanden brukes til å si noe om 
avdøde, og våre forestillinger om mulige andre 
dimensjoner som omgir oss. 

Mot slutten er Johannes sammen med sin 
avdøde venn Peter. Det Fosse her sier om døden 
kan mer uttrykke stemninger og fantasier enn 
pretensjoner om metafysisk innsikt, men lyset er 
der: 
- Nei, der vi no skal, det er ikkje nokon plass, og difor 
har han heller ikkje noko namn, seier Peter. – Er det 
farleg? … - Farleg er eit ord, det finst ikkje ord der 
vi skal, seier Peter. – Det er verken godt eller vondt, 
men stort og roleg og litt sitrande, og lyst, om eg no 
skal seie det med ord som ikkje seier så mykje…. Alt 
du er glad i, er der, alt du ikkje liker, er der ikkje, seier 
Peter.

Fosse lar sin avdøde hovedperson fantasere 
på måter som er annerledes: «og både Peter og 

han sjølv er seg sjølv og samstundes ikkje, alt 
er eitt og samstundes forskjellig, det er eitt og 
likevel nett det det er, alt skilt og utan skilje og 
Johannes snur seg og langt der ned, langt langt 
under han ser han at Signe står, kjære Signe….»

Det fremstår mer som litterære uttrykksmåter 
enn visjoner, men Fosses knappe, åpne, 
uavsluttede formuleringer kan vekke personlige 
ettertanker rundt døden.

INGMAR BERGMANS SJAKKSPILL 
MED DØDEN

Den svenske regissøren Ingmar Bergman 
forholdt seg i flere av sine filmer til døden; i 
noen av dem fremstilte han djevelen. Bergman 
var plaget av en relativt sterk dødsangst; 
filmene var til dels en terapi mot den.

Bergman svingte i sitt forhold til religion. 
Han hadde som regissør en religiøs periode, så 
en mer agnostisk der han sa at døden var som 

Spillet med døden. Et sjakkspill ingen kan vinne. 
Ingemar Bergmans Det syvende segl.



Lyset: dødens farge   43

å slukke en glødelampe, noe han fant befriende 
og logisk. Senere fant han forsoning i en tro på 
en fortsettelse etter døden. Filmene der døden 
inngår, kan forstås som Bergmans forsøk på å få 
et forhold til sine forestillinger om døden. 

I Det syvende segl herjer svartedauden i 
Europa. Ridderen Antonius (Max von Sydow) er 
på vei hjem fra korstogene. Han har mistet sin 
tro og ser rundt seg bare menneskelig sorg og 
ondskap. Om det fantes en Gud, ville han ikke 
tillate all denne elendigheten. På reisen møter 
Antonius også Døden, som har kommet for å 
ta hans liv. For å vinne tid utfordrer han Døden 
til et parti sjakk. Livet blir et spill bygget på en 
illusjon om at man kan vinne. 

Etter at han i 1957 hadde spilt inn filmen 
som en manifestasjon av egen frykt for døden, 
sa Bergman at han senere aldri hadde opplevd 
dødsangst. I et av sine siste intervjuer sa 
Bergman: Da jeg var ung, var jeg usedvanlig 
redd for å dø. Nå synes jeg det er et veldig, 

veldig klokt arrangement. Tar man ham på ordet, 
kan konfrontasjonen med egen dødsangst gjennom 
det å lage Det syvende segl med et begrep fra 
meditasjonspsykologien ha virket som aktualisering 
eller bevisstgjøring. 

Bergmans filmer kan hjelpe en til øket bevissthet 
om døden; deres bidrag til å forstå hva døden er, 
kan være mer begrenset. 

SHAKESPEARES SPØKELSER
Shakespeares skuespill blir så levende fordi døden ofte 
er så sentral, som et forstørrelsesglass på livets drama. 

I Hamlet sies tidlig at døden er det ukjente land 
hvor ingen reisende kommer tilbake, og i Macbeth at 
alle dager er som stearinlys som har ledet oss på veien 
frem mot døden. I denne verden gir de lys, men bare 
midlertidig. 

I Hamlet går avdøde personer igjen som spøkelser. 
Men det er vanskelig å tro at forfatteren har ment at vi 
skal ta dem på alvor. 

Shakespeare fikk et «evig» liv litterært. Men med 
en variert og levende penn skapte han så mangfoldige 
verk om universelle krefter i menneskesinnet at hans 
egen person ble borte. 1  Ingen har klart å lese seg til 
hva Shakespeare egentlig mente. Hans person er en 
gåte. Vi vet ikke hva han trodde den død innebar, 
han sendte så mange av sine personer inn i. 

1  Se Dyade 1/07: Who’s there. Shakespeare meditative temaer s 66.

Døden står der og venter. Men hva og hvem er den? 
Fra Ingemar Bergmans Det syvende segl.
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TAPERENS KAMP: DUELL MED KLUBBER
Intensitet, angst og vold selger: De fleste kjente 
kunstverk om døden handler om motstand, 
protest, kamp, sinne, angst og fortvilelse i møtet 
med en overmektig fiende.

Francisco Goya er kalt dødens maler. Han 
kombinerer et fundamentalt menneskelig 
perspektiv med en indignert, politisk, og sterkt 
etisk tilnærming. Metafysisk orientert virker han 
ikke; Goyas maleri av Jesus på korset har lite 
lys, oppløftende og hinsidig ved seg, mer slitent 
og legemlig her og nå.  

Et av Francisco Goyas mange vonde bilder 
viser to personer som kjemper en duell til døden 
med køller (Duel with Cudgets, også kalt Fight 
to Death with Clubs). Det kan minne om den 
allmenne taperfølelsen overfor døden.

Spania er en nasjon med lidenskaper og 
en brutal historie. Den spanske borgerkrigen 
1936-1939 med rundt 500 000 drepte var rå og 
uforsonlig. Inntil midt i det nittende århundre 
tillot flere spanske regioner de primitive dueller 
i Goyas maleri, en smertefull, brutal, ensom 
og vanærende måte å dø på. - I Norge ble 
tvekamper forbudt på 1000-tallet, mot slutten 
av vikingtiden, åtte hundre år før Spania forbød 
klubbedøden. - Vikingkulturen kjente to typer 
tvekamp: envig, der man som på Goyas maleri 
brutalt slåss til døden uten særlig med regler, 
og holmgang, som var styrt av mer kompliserte 
prosedyrer og som ikke nødvendigvis endte 
med at en ble drept. 1 
1   Kim Hjardar og Vegard Vike: Vikinger i krig 2017 s 55.

Overmektig fiende

Francisco Goya: Kristus korsfestet. 
Prado-museet, Madrid.
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I Goyas maleri nærmer duellen seg 
øyensynlig slutten. To menn kjemper en isolert, 
forlatt kamp mens de dunker løs på hverandre i 
et dystert, øde landskap. En av skikkelsene slåss 
med ryggen til; den andre med blod rennende 
fra ansiktet ser redd og desperat ut, kanskje lik 
noe av fortvilelsen til en dødssyk. Han kan være 
nær ved å gi opp. Som taperen overfor døden 
er han den mange lettest identifiserer seg med. 
I forhold til døden er vi alle prisgitt og kjemper 
forgjeves. Selv om den som lider mest, kan ha 
godtatt duellen, er det en død han ikke ønsker. 

Vi ser ikke ansiktet til vinneren, han som ser 
ut til å slå den andre i hjel. Han kan være døden 
som ukjent; døden som vi aldri helt kommer 
nær, kanskje aldri kommer til å forstå og som til 
slutt alltid er sterkere. 

En del av maleriets uhyggelige stemning 
er alt vi ikke skjønner. Hva dreier dette seg 
om, hvorfor kjemper de, hvor er de? Det er et 
allment maleri om tilværelsens uoversiktlighet 
og den uønskede døden, dødsangst og 
avmektighet; døden som et ukjent sted.  

Forlattheten ved dødens grense understrekes 
ved at intet annet liv sees mot den vidstrakte 
horisonten. Omgivelsene er et ingenmannsland, 
en annen verden, en dødssone. Også duellens 
vinner kan før eller senere fanges av den 
ugjestmilde naturen, og døden, den egentlige 
seierherre. 

Det for spanjoler kjente maleri er noen steder 
på internett gjengitt med catalansk flagg hos 
taperen, den svake, men heroiske, og et spansk 
flagg hos overmannen, den mektige seierherre. 
Politiseringen kan dempe bildets universelle 
dimensjoner.

 
ALDRI GI SLIPP 
Herman Melvilles Moby Dick (1851) og Ernest 
Hemingways Den gamle mannen og havet (1952) 
er kalt verdens største fiskehistorier. Heming-
ways bok ble angivelig skrevet på utrolige åtte 
uker og var en braksuksess da den kom ut. 
Bare to år senere var den del av begrunnelsen 
for å tildele Hemingway Nobelprisen. Moby 
Dick brukte lang tid på å vinne anerkjennelse.        

Francisco Goya: Duell med klubber. Prado-museet, Madrid
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Forfatteren hadde allerede vært død en del år da 
boken ble «oppdaget».

I Moby Dick jakter den monomane 
hvalfangstskipperen Ahab med tunnelsyn en 
enorm hvit hval. Alt satses, og tapes for å vinne 
over den gigantiske og mytiske dødsfienden. 
I Den gamle mannen og havet forsøker den mer 
ydmyke og aldrende cubanske fiskeren Santiago 
endelig å dra i land en kjempefisk etter mange 
uker uten fiskelykke. Det felles «sceneteppet» er 
havet, verdens største kirkegård. 

Det er to dramatiske verk om kamp mot 
aldring og døden, om ikke å forsone seg med 
krefter større enn oss. Man hjelpes til refleksjon 
over det ikke å ville slippe. 

I begge bøker tar hovedpersonene opp en 
kamp mot en overmakt. Det synes tidlig klart 
for leseren at det vil gå galt. 

Hvalfangstskipperen Ahab er både 
usympatisk og så ekstrem at det kan være 
vanskelig for mange lesere å identifisere seg 
med ham. Santiago er mer snill og nærmere de 
fleste med sine triste stemninger og strev for å 
unngå taper-stempelet i andres og egne øyne. 

PROTEST MOT GUD OG DØDEN
Ahabs krig med den hvite hvalen i Moby Dick 
kan forstås som en protest mot Gud, en umulig 
strid som drar Ahab og hele mannskapet hans 
inn i undergangen. 

I Den gamle mannen og havet får Santiago 
endelig en enorm fisk på kroken. Men også han 
gaper over for meget. Fisken er sterk nok til å 
dra båten med Santiago etter seg i et par døgn 
før den dør. 

Santiagos strev er en protest mot det å bli 
eldre, irrelevant og mislykket, og mot døden. 
Fisken er for stor for det beskjedne fartøyet 
hans. Den må bindes til båtsiden der det meste 
av det verdifulle kjøttet etter hvert spises av 
haier, slik vi selv forfaller og fortæres av livet. 

Santiago blir feiret av sitt lille fiskersamfunn 
for å ha fanget en så stor fisk, men føler seg 
mislykket. Boken slutter med at han sover en 

dyp og tung søvn, et slags forspill til døden etter 
å ha blitt fullstendig utslitt. 

LIVETS AVSLUTTENDE RYTME
Hemingway kan ha følt seg i noe av det samme 
vakuum som den gamle fiskeren Santiago. 
Forfatteren var veldig opptatt av sitt renommé, 
drev tyrefekting, storviltjakt og fisking, og søkte 
berømmelse og en uavlatelig anerkjennelse hos 
kvinner. 

Hemingway tok selv sitt eget liv ni år etter at 
Den gamle mannen og havet kom ut. Faren og flere 
søsken gjorde det samme; selvmord var del av 
Hemingway-slektens kors. Dokumentaristen 
Ken Burns nådeløse filmportrett av 
Hemingways alkoholiserte og hensynsløse 
selvsentrerthet viser at mange forskjellige 
krefter kan ha drevet frem en fortvilet utgang.

I Melvilles Moby Dick knytter romanens 
siste ord døden til evigheten: «… Ahab went 
down with his ship,… a sullen white surf beat 
against its steep sides; it all collapsed, and the 
great shroud of the sea rolled on as it rolled 
five thousand years ago.» Men Ahab blir ikke 
egentlig del av noe; han mer forsvinner inn i 
havets uendelighet og blir borte.

Den gamle mannen og havet har en viss 
meditativ rytme. Tross Hemingways 
voldsomme liv, har boken en stille, resignert 
undertone. Moby Dick er mer intens, men gir i 
all den ytre kamp også rom for ettertanken. Et 
felles tema er hvordan vi gjennom alderdom og 
død kan møte og forsone oss med eller trasse 
mot tilværelsens grunnleggende naturbestemte 
rytme. 

I meditasjon og gjennom andre livsprosesser 
kan man trene seg i å handle der man er, ikke 
der man gjerne ville være. En slik meditativ 
aksept kan kanskje bidra til at aldring og død 
ikke blir for tragisk. 

DRA YNGRE MED SEG
Motstanden mot aldring og død er temaet for 
Hans Baldung Griens Kvinnens tre aldre og døden 
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malt 1541-1544. Bildet viser tre kvinner: en 
sovende baby, en kvinne i sin beste alder og en 
gammel. Alle er nakne, og på sitt mest sårbare; i 
forhold til døden hjelper 
ingen påkledning. Den 
yngre voksne kvinnen 
er pen og drar med sitt 
utadvendte blikk livet og 
seeren til seg. 

I Griens bilde inngår 
døden med sitt timeglass 
og sin ljå, og har allerede 
tatt tak i den gamle 
kvinnen. Den eldre 
har nådd en alder der 
slutten er mer naturlig, 
men stritter bittert mot 
skjebnen ved å dra den 
yngre kvinnen med seg.

Klassisk malerkunst 
hadde sitt eget språk. 
Uglen nederst på bildet 
representerer visdom, 
ser mot oss som titter 
på maleriet og advarer 
mot konsekvensene av å 
synde. 

På et vis er bildet 
enkelt: Få liker å bli 
gammel og dø; de fleste 
har motstand og vil 
holde på det som var, 
ikke gi seg. Før vi når 
døden, skal vi gjennom 
alderdom og forfall. Vi 
risikerer å bli provosert 
av de unge som uberettiget 
heldige; de tilhører et land 
som ikke lenger er vårt. 

Eller som den engelske forfatter Robert Graves sier i 
boken Goodbye to all that: Man forstår man er gammel 
når statsråder og generaler virker uforskammet unge.

En del av alderdommens smerte 
er gradvis å måtte leve med tap av 
det som kunne vekke tiltrekning eller 
interesse fra andre. Man kan frykte 
å bli et slags nødvendig onde, en 
kostnad og en belastning; en som er 
avhengig av å få mer enn å kunne gi. 

Det lille pikebarnet speiler 
begynnelsen og mulighetene; samtidig 
viser bildet slutten så tydelig, at det 
ikke blir så mye trøst tilbake. Vi skal 
dø og dødens realitet, dødeligheten, er 
der hele tiden. 

DO NOT GO GENTLE – PROTEST 
ELLER HYLLEST TIL DØDEN
Ens tanker om døden kan være mer 
komplekse enn et kunstverk umiddel-
bart kan tilsi. 

Det mest kjente av den 
verdensberømte walisiske poeten Dylan 
Thomas’ dikt er Do not go gentle into 
that good night. Umiddelbart kan det 
forstås som en slags desperat og sint 
protest på farens dødsleie: 

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of 
day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark
 is right,

    Because their words had forked no lightning
    they
    Do not go gentle into that good night.

Hans Baldung Grien: 
Kvinnens tre aldre og døden. 
Prado-museet, Madrid.
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…

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas hadde en sjeldent melodiøs, 
fengslende, forførerisk, stemme. På Youtube 
kan man høre ham lese diktet. Det er lyttet til 
over 2,1 million ganger. Diktet forvandles til en 
suggererende messe man dras inn i med mer 
aksept enn protest mot døden. 

I boken The Violet Hour hører forfatterinnen 
Katie Roiphe Thomas’ opplesning som en 
kjærlighetserklæring til døden: «You can 
suddenly hear in his voice what you cannot see 
on the page. This is on some very peculiar level 
a love song to death.»

FRELSE FRA SEG SELV
Dylan Thomas’ forhold til seg selv, til livet 
og døden, var komplisert. Han ble bare 39 år 
gammel, drakk seg vel i hjel og etterlot samlede 
verdier til det latterlige lave beløp £ 100, til 
tross for status som dikterisk verdensstjerne og 
ansvar for barn. Faren ble 76 år og døde bare ett 
år før Dylan. 

Dylan Thomas’ selvopptatthet synes nærmest 
grenseløs. I sin skildring av kjente menneskers 
død stønner Katie Roiphe over hvordan en 
ruset Thomas «couldn’t save … a tiny portion 
of his lecture fees for his son’s tuition, before 
the boy was thrown out of school». Dylan var 
også en notorisk og hensynsløs skjørtejeger, med 
ordene til Roiphe: «On one of his last desperate 
days, Thomas went upstairs at a party … and 
had sex with the countess who was hosting the 
party, while his mistress … drank gin and tonics 

downstairs…». Med et så urolig og restskapende 
liv, kan muligens slutten også ha fremstått som 
en befrielse eller frelse, i hvert fall fra en selv.

Flere av Dylan Thomas’ øvrige dikt uttrykker 
mer entydig aggresjon, uvilje og mangel på 
forsoning med døden, f eks det korte And death 
shall have no dominion:

And death shall have no dominion.
Dead men naked they shall be one
…
Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise
 again
Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.

Tolstoj lot en kristen visjon forløse den 
døende Ivan Iljitsj. Den mulighet eksisterte ikke 
i Dylan Thomas’ ateistiske livsanskuelse. 

GUDS ENESTE BELØNNING?
Sinnet mot en overmektig død er en gjenganger 
i moderne amerikansk kunst. For en narsissis-
tisk, materialistisk og behovsorientert kultur er 
tapet av en selv den ytterste krenkelse. Overfor 
dødens absolutte horisont hjelper ikke den ame-
rikanske drøm om bare å satse. 

Dramatikeren Tony Kushner lar en 
hovedperson i forestillingen Amerika rope ut 
om Gud: Han ga oss masse lidelse og smerte 
og bekymringer, og hedret oss med døden. Er 
døden alt han har å belønne oss med? 

De mulige eksempler er mange. Den 
amerikanske filmen Lucky fra 2018 avspeiler en 
aggressiv insistering på at døden er å miste alt. 
Hovedrolleinnehaveren, skuespilleren Dean 
Stanton, holdt det virkelig gående til siste slutt. 
Han var 91 år under innspillingen og døde 
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før han fikk sett filmen ferdig klippet. Noe av 
filmens budskap er at den døden som venter, er 
bare tomhet og smerte. 

Lucky sier i en scene at «det verste minnet 
jeg har», var da han som ung gutt skjøt en fugl. 
Plutselig ble noe borte, lyden av fuglekvitring 
forsvant, livet var vekk. Budskapet om døden 
som fullstendig fravær blir ekstra talende fordi 
hovedrolleinnehaveren nok merket at slutten 
nærmer seg.

DØDEN I WESTERNS
En original bok fra 1997 med en uventet tittel 
Cowboy Metaphysics, Ethics and Death in Westerns 
ved filosofiprofessor Peter A French, tar for seg 
dødens sentrale rolle i denne filmsjanger. Han 
påpeker at mange åpningsscener i westerns 
viser ørkener og snødekt terreng, dødens 
landskap. Med eksempler fra en rekke av de 
mest kjente westernfilmer viser forfatteren at 
ikke bare dør mange mennesker i westerns; 
filmene har også en holdning til hva døden er. 

Et hovedsynspunkt er at western-filmer er 
ikke- eller anti-kristelige. Den kristne tradisjon 
tilsier at livet for en person ikke slutter med den 
fysiske død. Døden er beseiret gjennom Kristi 
gjenoppstandelse.

Gjennom utvalgte sitater mener French 

at westerns avviser enhver fortsettelse. 
Metafysikken er enkel og basal. I filmen Cowboy, 
spørres ved jordfestelsen hvorfor vedkommende 
døde slik han gjorde. Spekulasjoner avvises. «You 
see, we don’t know all the answers. All we know 
is that a man is dead and that’s that.». 

Tilsvarende parkeringer av metafysisk undring 
gjengis fra Lonesome Dove: «What do you think 
happens when we die? – Not so much, you are 
just dead.»

Den enkle, ikke metafysiske tilnærming 
til døden i westerns kan ligne moderne 
materialistisk ateisme. Det gir ikke mening å 
spekulere over en annen dimensjon, eller en 
fortsettelse. Døden er det vi ser med våre egne 
øyne, intet mer. 

FRANS KAFKA – DØD UTEN MENING
Flere mener den tsjekkisk-tyske Frans Kafka er 
en av det tyvende århundres største forfattere, 
kanskje den mest betydningsfulle. Som få andre 
fanget Kafka inn det moderne menneskets eksis-
tensielle vakuum; man forstår ikke hvor man er, 
hvorfor og hvorhen man skal. 

Kafka visste relativt ung at han kom til å dø av 
tuberkulose, slik han gjorde med bare 40 år. Sin 
egen konkrete dødsangst og oppråddhet klarte 
Kafka å omforme til en universell beskrivelse av 
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livet og dets slutt som uforståelig skjebne.
I et av hans største verk, Slottet, skildrer 

Kafka en person som kommer til et mytisk og 
mysteriøst slott. Der leter han ut fra det som kan 
forstås som en religiøs streben, men uten noen 
gang å finne frem. Det er en søken etter mening, 
tegn og forklaringer på hvem og hvorfor vi er, 
og den død vi er underlagt. Romanen er slik en 
langmeditasjon undertiden kan arte seg. Man 
holder på, men forstår ikke hva man er inne i. 

Kafkas mest kjente bok, Prosessen, dreier seg 
om en person som dras inn i en uforklarlig og 
overveldende anklageprosess. Det eneste sikre er 
at han vil bli ansett skyldig, men uklart hvorfor 
og ut fra hvilken tiltale. Hovedpersonen prøver 
nytteløst å forsvare seg, men dømmes til slutt 
uten å forstå for hva. Så henrettes han, men 
uforklarlig av hvem og hvorfor.

SELVREFLEKSJONENS VERDIGHET
Prosessen kan dreie seg om Kafkas egen sykdoms-
prosess. Hvem er jeg som får en dødelig sykdom, 
og hvorfor? Skjuler sykdommen en eksistensiell 
anklage, en tilsiktet straff, fra hvem og på hvilket 
grunnlag? Eller er alt, også døden, bare en tilfel-
dighet der forsøk på å forstå er meningsløst?

Lik Kafkas egen sykeskjebne er det i Prosessen 
intet håp om frifinnelse. Selv om tilværelsen 

og døden måtte fremstå meningsløs og 
umenneskelig, ivaretas den enkeltes verdighet 
av å reflektere over sin skjebne, slik Kafka kan ha 
gjort ved å skrive. Den eneste mulige mening er 
den man selv kan finne. 

Det blir i Kafkas verk ikke tydelig hva døden 
er; den forblir et mysterium. Med Prosessens 
avsluttende avsnitt: «Blikket hans falt på den 
øverste etasjen i det huset som stod rett ved 
stenbruddet. Som et lysglimt fór to vindusfag 
fra hverandre i et vindu, et menneske svakt og 
spinkelt i det fjerne og høyt der oppe bøyde seg 
i et kast langt utover og strakte hendene enda 
lenger ut. Hvem var det? … Var det én enkelt. Var 
det alle? Var det ennå hjelp å få? …

Og den ene herren la hendene sine mot 
strupen hans, mens den andre støtte kniven inn 
i hjertet hans og dreide den to ganger rundt. 
Med bristende øyne så K. hvordan herrene stod 
lent mot hverandre kinn mot kinn rett foran 
ham og iakttok dommen. ‘Som en hund!’ sa han, 
det var som om skammen skulle overleve ham.»

Det er vanskelig å finne mening i denne 
døden, slik det vel også var for Kafka i forhold 
til egen forestående, for tidlige slutt. 

Westerns’ ... enkle, ikke-metafysiske tilnærming til døden 
kan ligne moderne materialistisk ateisme.
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ANGST SELGER
Foruten sex, selger lite så godt som angst – og 
helse; de to henger da også sammen. Ikke uten 
grunn er krim med dens nesten konstante døds-
trussel og -angst den mest leste skjønnlitterære 
sjanger. 

Innenfor maleri og mer tradisjonell litteratur 
omhandler mange kjente verk dødsangst. 
Henrettelser er særlig egnet til å vekke den. 
Skildringer av dødsdømte kan representere en 
ekstrem form for dødsangst. Da konsentreres 
vår frykt for døden som overveldende og vår 
indignasjon over at den rammer urettferdig, 
hardt og urimelig. Ved henrettelser er også en 
part taper, og en annen den sterke, i hvert fall i 
første omgang.

Om aldri så skremmende, ender svært få livet 
med en henrettelse. Denne dramatiske og akutte 
dødsangst er overrepresentert i kunsten, og her!

«MEG BEHØVER DE IKKE HENGE» 
Forfatteren Leonid Andrejev skal i Russland 
ha blitt like berømt som Maxim Gorkij da han i 
1908 utga De syv hengte. Andrejevs forfatterskap 
er i essens omtalt som en protest mot dødens 
grusomhet, men må også ha inngått i opprøret 
mot et autoritært tsarstyre.

 I De syv hengte tar Andrejev som døde av 
hjertesvikt bare 48 år gammel, dødsangsten helt 
ut. Novellen skildrer syv fangers siste dager før 
de skal henges, fem terrorister, en svakt utviklet 
gårdsarbeider og en yrkeskriminell morder.

Et gjennomgangstema i boken er belastningen 
ved å kjenne tidspunktet for sin død. De fem 
terroristene skulle myrde en minister. Denne 
ble advart om at han «i morgen klokken ett» 
var planlagt drept ved et attentat. Ministeren 

forsikres om at det ikke er noen fare siden de 
ansvarlige vil bli pågrepet. Det påtenkte offer 
går likevel en «avskyelig» natt i møte: «Jeg 
har dårlige nyrer og det må jeg dø av en eller 
annen gang, men jeg har ikke vært redd, for jeg 
visste ikke når. Men disse idiotene sa: klokken 
ett, Deres eksellense. Og de idiotene trodde jeg 
skulle bli glad, … det ville ha vært helt umulig å 
leve, hvis mennesket nøyaktig og bestemt kunne 
vite dagen og timen når det skulle dø. …» 

Det kan være en viss parallell til Fjodor 
Dostojevskis skildring i Huset til de døde av 
innsatte straffanger som idømmes pisking. De 
ble uberegnelige og kunne gjøre hva som helst 
for å utsette de forferdelige lidelsene selv om 
det ville medføre en enda verre straff. Legene 
er blant dem som viser medfølelse for fanger 
som skal piskes, skriver Dostojevski. De vet 
hvilken redselsfull kroppslig ødeleggelse som 
venter. De som skal piskes, bruker gjerne alt 
de måtte ha av penger for å drikke seg fulle før 
piskingen starter; deres eneste fluktmulighet. 
– Meningene er likevel delte: i USA uttaler 
enkelte kommentatorer at det hjelper 
dødsdømte til i noen grad å avfinne seg med 
sin forestående død at de ofte lang tid i forveien 
kjenner tidspunktet for henrettelsen. Flere 
menneskerettsorganisasjoner har anklaget Japan 
for umenneskelig behandling fordi dødsdømte 
varsles om tidspunktet for henrettelsen bare 
et par timer i forkant, noen ganger etter årevis 
venting.

Andrejevs hovedfokus er dødsangsten 
ved å vite at man snart skal henges. Først 
står benektningen sentralt. Gårdsarbeideren 
gjentar bare igjen og igjen at meg behøver 
de ikke henge. Sjokket over dødsdommen 

Dødsdømtes sjokk
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gjør at han stadig bryter ut i latter. Vokterne 
finner det utillatelig: «en slik fjollet lystighet 
fra et menneske som skulle henges, det var en 
fornærmelse mot fengslet og selve dødsstraffen, 
og gjorde dem på en måte latterlige.» Men så 
bryter alvoret inn over gårdsarbeideren. Han blir 
avmagret, bevegelsene visne, nettene søvnløse. 
Dermed oppfører han seg slik betjentene er vant 
til. «(N)u gikk alt som det skulle. Satan var gjort 
til skamme, fengslets og dødsstraffens hellighet 
var gjenopprettet.»

INGEN GÅTE, MEN UFORSTÅELIG
Andrejevs roman pretenderer ikke å forstå hva 
døden er. Mot slutten tenker en av de dømte: «En 
vanhellig hånd hadde revet til side det forheng 
som fra evigheten hadde skjult livets og dødens 
gåte. Livet og døden var ikke lenger noen gåte, 
- men ble likevel ikke mer forståelig, som en 
sannhet skrevet på et ukjent sprog… De kjørte av 
sted for om to timer å stå overfor den uutgrunne-
lige store gåte, overgangen fra livet til døden…»

Nærmere retterstedet blir dødsangsten til dels 
overveldende: «Det var som om all luften med 
ett ble pumpet ut av vognen: så vanskelig ble det 
å puste.» 

Slutten er bare heslig: ”Med utstrakte halser, 
med vanvittig utspilte øyne, med den svulne, 
blå tunge som lik en ukjent forferdelig blomst 
hang frem mellom leppene, våte av blodig skum, 
kjørte likene tilbake på den samme vei som de 
levende var kommet. …”

Døden inspirerte ikke Andrejev til 
eksistensielle og forsonende grublerier, men 
forble skremmende, fremmed og fiendtlig. Etter 
bolsjevikenes overtagelse dro han i eksil og 
kritiserte fra Finland deres blodige diktatur. 

DOSTOJEVSKIJ – HENRETTELSE INNENFRA
Mange forfattere har forsøkt å skildre hvordan 
det kjennes før en henrettelse. Men det blir ikke 
lett mer autentisk enn Dostojevskij. I 1849 ble han 
som del av en opposisjonell gruppe arrestert og 
dømt til døden. Dommene ble omgjort til hardt 
straffearbeid, men fangene fikk først på retter-

stedet vite om tsarens benådning. Dostojevskijs 
nesten-henrettelse kan være en del av forklarin-
gen på dødens sentrale rolle i forfatterskapet. 

Dostojevskij sier at selv om en soldat i et slag 
plasseres rett foran en kanon, vil han fortsette å 
håpe. Men leser man opp en dødsdom for den 
samme soldaten, vil han bli gal eller begynne å 
gråte. Sjokket over at alt håp er ute, blir for mye.

I novellen Idioten beskriver Dostojevskij 
hvordan det kjennes å skulle bli henrettet. 
«Fangen vekkes tidlig. Vokteren forklarer det 
med: ‘Henrettelsen er kl 10.’ Selv om fangen vet 
han skal dø, er han på et vis som oss alle: Ikke 
egentlig helt klar når øyeblikket kommer. Når 
han tas gjennom byen frem til retterstedet, teller 
han ned: ‘Det er lenge igjen, ennå tre gater igjen 
å leve.’ Fangen tenker på alle tilskuerne. Det er 
10 000 av dem, men ingen av dem skal henrettes, 
bare han.» 

Dostojevskij ber tilhøreren tenke på en mann 
som har gjennomgått den dødsdømtes lidelser. 
Så blir han plutselig benådet. Dette, utbryter 
Idiotens jeg-person, er å la et menneske lide 
utillatelig. 

Dostojevskij skriver at merkelig nok pleier 
dødsdømte ikke å besvime i de siste øyeblikk. 
De overveldes av en utrolig klarhet der alt og 
intet kan bli lagt merke til, som vorten på en av 
tilskuernes nese. En av den dødsdømtes siste 
tanker kan være at han vil høre gnisningen fra 
bladet i giljotinen en brøkdels sekund før det 
treffer nakken. 

I Booker-vinner-trilogien om Henrik 8.’s 
rådgiver Thomas Cromwell er den britiske 
forfatter Hillary Mantels fantasi annerledes 
om de siste øyeblikk på skafottet. Mantell lar 
den dødsdømte Cromwell i det tredje bind, The 
Mirror & the Light, i de avsluttende sekunder 
og nærmest kort etter, se seg tilbake og minnes 
øyeblikk med sin far. Mantel har lagt en ro inn 
i denne spontanstrømmen til Cromwell langt 
unna Dostojevskijs opprevne og krystallklare 
bevissthet. Men Dostojevskij «var der» og gir 
nærmest en indre øyevitneskildring.
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«JEG KAN IKKE FORBLI TAUS.»
Det russiske folk er vant med mye vold , en 
”kulturarv” som avspeiles i den brutalt øde-
leggende krigen i Ukraina. Tolstoj så antagelig 
eksekusjoner på nært hold. En vond henret-
telsesscene fra Krig og Fred kan være autentisk 
nok: «Den femte var den unge fabrikkarbei-
deren. Med det samme de tok i ham, bykset 
han unna og klamret seg til Pierre … [en av de 
andre dømte]. Arbeideren var så redd at bena 
ikke kunne bære ham, men soldatene grep ham 
under armene og slepte ham bort til stolpen. 
Han satte i et skrik, men tidde da han kom frem 
til stolpen. Enten forsto han at det ikke nyttet, 
eller han syntes det var utenkelig at noen ville 
drepe ham: han ble iallfall stående ved stolpen 
og vente på å få bindet for øynene, og så seg om 
med lynende øyne som et skamskutt dyr.»

Tolstojs beskrivelse kan minne om beretninger 
om dødsdømte i USA. Ved synet av sengen eller 
stolen de skal bindes fast til, får mange angst. 

Tolstoj publiserte i 1908 skriftet Jeg kan 
ikke forbli taus, tidvis omtalt som det mest 
kraftfulle angrep på dødsstraffen noensinne. 
Hans indignasjon uttrykkes ikke gjennom 
et emosjonelt språk, men ved en detaljert 
beskrivelse av forferdelige elementer i en 
henrettelse. Essayet vakte en gjenklang som 
sammenlignes med Emile Zolas J’accuse skrevet 
10 år senere til forsvar for Alfred Dreyfus, den 
jødiske offiser urettmessig dømt av franske 
myndigheter til landsforvisning for forræderi.

Man kan undres om litteraturens beskrivelse 
av henrettelser rommer noen av de følelser 
av fortvilelse, sinne og avmakt de senere tiårs 
minst 130 uskyldig henrettede i USA kan ha gått 
gjennom når de ble tvunget frem for å dø. 

«DET SKAL SKJE NOE MED OSS JEG IKKE 
KAN FATTE.»
Ved siden av Andrejevs De syv hengte er det 
mest kjente verk om en dødsdømt ung mann, 
antagelig Jean Paul Sartres korte novelle Muren 
fra 1947. Tilværelsens meningsløshet og angsten 
for døden var sentral i Sartres eksistensia-

lisme. Imidlertid er det lett å slutte seg til Geir 
Kjetsaas’ vurdering i innledningen til Dreyers 
Forlags utgivelse av Andrejevs roman i 1965: 
«Det turde være vanskelig å finne noe verk i 
moderne litteratur hvor møtet med døden er 
fremstilt kraftigere enn i denne fortellingen; en 
novelle som Sartres Muren blir blek i sammen-
ligning.» 

Sartres korte novelle på knapt 20 sider 
handler om soldater i Den internasjonale 
brigade under Den spanske borgerkrigen. 
De fanges av falangister på Francos side og 
dømmes til døden. Fokus er på jeg-personens 
omtumlede tanker de få timer frem til han 
skal henrettes. Novellen blir kunstig når den 
konkretiserer Sartres eksistensialistiske posisjon 
om døden: «Det skal skje noe med oss jeg ikke 
kan fatte.» «Jeg sier til meg selv: etterpå er det 
ingenting. Men jeg skjønner ikke hva det vil si. 
Det er noen ganger jeg nesten har tak i det … så 
glir det unna igjen.» «Jeg er materialist, det kan 
du stole på. Jeg blir ikke gæern. Men det er noe 
som ikke stemmer.» 

 Avslutningen avspeiler Sartres filosofiske 
grunnsyn om verden som tilfeldig, nærmest 
surrealistisk: Ved et rent tilfelle slipper 
hovedpersonen unna og en annen henrettes i 
hans sted. 

Francisco Goya: 3. mai 1808, 
Prado-museet, Madrid.
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 DØDSØYEBLIKKET
Et superberømt bilde er krigsfotografen Robert 
Capas fotografi fra 1936 av dødsøyeblikket 
til en republikansk soldat i slaget ved Cerro 
Muriano under den spanske borgerkrigen. 
Capa uttalte selv at han tok bildet mens han 
holdt kameraet over skyttergraven. 

Fotografiets ikoniske status kan skyldes 
at man tror man ser selve dødsøyeblikket og 
nærmest identifiserer seg med soldaten som 
faller død om. 

Siden 1975 har imidlertid flere hevdet 

UAVVENDELIG DØD – 3. MAI I MADRID
Det mest kjente maleri av massehenrettelser 
er Goyas 3. mai 1808 i Madrid, også kalt 
Henrettelsene. Dagen før hadde folk i Madrid 
gjort opprør mot franske elitesoldater. Neste 
dag, 3. mai, kvalte okkupasjonsmakten 
oppstanden og henrettet en del av rebellene. 

Goya har blant de mange fortapte malt en 
gruppe på seks fortvilte, prisgitte personer, den 
neste pulje til å skytes. 

Vi ser ikke eksekusjonspelotongens ansikter, 
en anonym, umenneskelig kraft, som iverksetter 
den død alle har hengende over seg. Døden kan 
beskrives billedlig ved metaforer som skjelett, 
monster, uhyre, Fader Tid, men forblir ukjent.

Det er lagt masse lys på ansiktet til den første 
som nå skal dø. Igjen er lyset dødens og det 
helliges farge. Offeret har hendene strukket opp 
i en sammensatt gest, angstfylt og overveldet, 
men også velsignende, en slags Kristus-lignende 
korsfestelse. Helgenaktig hellighet eller renhet 
er understreket med en hvit kjortel. Ellers er 
bildet dunkelt. Natten, døden og mørket senker 
seg. Redselen hos de neste i køen frem mot 
retterstedet er så sterk at de ikke orker se.

	  
HENRETTELSESMASKIN: KATYN- 
MASSAKRENE
På Youtube kan man finne to korte utsnitt av 
filmen fra 2007 til den polske regissør Andrzej 
Wajda om de drap på nær 22 000 ledende 
polakker Josef Stalin beordret i april og mai 
1940. Regissørens far var blant de myrdede.

Scenene avspeiler den iskalde effektiviteten 
til NKVD, Sovjetunionens hemmelige politi 
og kan aktualisere egen dødsangst. En del av 
NKVDs kynisme og gjennomførte uærlighet var 
å lyve og skjule til siste øyeblikk hva som venter. 
Filmen viser hvordan en maktesløs fortvilelse 
vokser frem for dem som begynner å skjønne 
hvor det bærer. De siste sekunder før den 
drepende kulen avfyres, går det grusomme opp 
for alle. Reaksjonene går fra raseri og nytteløs 
motstand til angstfylt fremsigelse i rasende 
fart av en fortvilet bønn. Ofrene, dem vi føler 
slektskap med, er i nærbilde. Portretteringen 

Bilde fra Andrzej Wajdas film om Katyn: 
NKVDs standard avrettingsprosedyre. To 
fra NKVD holder og ser bort for å unngå å 
bli tilsølte av blod, mens en tredje avfyrer et 
skudd mot bakhodet. 

Robert Capa: The Falling Soldier

av bødlene er knapp, mer figurer enn personer, 
dødens anonymitet eller fremmedhet. 
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HVORDAN KJENNES 
DET Å SKULLE SKYTES? 
BARNEKUNSTPEDAGOGIKK 
PÅ SPANSK 

Spanske museer besøkes 
på formiddagen ofte av 
skoleklasser, ikke sjelden 
så unge som seks og syv 
år. De møtes av egne 
guider som mimer og 
gestikulerer med varierende 
stemmebruk. Interaksjonen 
mellom guidene og barna 
er så engasjerende at alle 
relativt raskt følger med. 
Guidene viser tydelig at 
spanjoler ofte er mer 
ekspressive enn et nordisk 
lynne. 

Ikke alle ville trodd at 
malerier med gruppevise 
henrettelser er det man drar 
elever i småbarnsalderen 
inn i. Men, nei, Goyas 3. 
mai er et selvfølgelig fokus: 
Hvordan tror dere det føles, 
hva sier ansiktene, hvorfor 
strekker han som skal 
skytes, armene i været? 

Undertonen er stolt: Dette 
er våre helter som skal 
dø foran geværene til en 
fremmed okkupasjonsmakt. 

at bildet er arrangert som så mange andre 
fotografier fra den spanske borgerkrigen (og 
andre kriger) med begrenset bevegelighet for 
pressen. Kritikere sier landskapet ikke stemmer, 
fallet til soldaten er kunstig, og identiteten Capa 
oppga uriktig (uten at det spiller noen rolle for 
den allmenne død bildet pretenderer å gjelde). 

	
HELT NÆR, MEN LIKE UFORSTÅELIG
Et annet bilde som fikk historisk betydning som 
del av bevegelsen i USA mot Vietnam-krigen, er 
henrettelsen i 1968 av en offiser i Vietcong. Fo-
tografiets sentrale rolle skyldes den utvilsomme 
autentisitet. Det fanger det mikrosekund kulen 
er på vei gjennom fangens hode. Vi ser nærmest 
døden finne sted så nær dødsøyeblikket det er 
mulig å komme. 

Fotografiet er, lik andre skildringer av 
henrettelser, godt egnet til å vekke vår 
dødsangst, men uten å komme nærmere hva 
døden egentlig er ut over en kroppslig slutt.

Eddie Adams, krigsfotografen bak bildet, 
angret senere på det. Offeret var en beryktet 
Vietcong-drapsmann tatt til fange ved en 
massegrav der han var ansvarlig for myrderiene. 

Han spesialiserte seg i å likvidere ikke bare 
vietnamesiske politioffiserer, men også deres 
familier, herunder hustruen og de seks barna til 
en kollega av generalen som skjøt ham. Senere 
undersøkelser avviste at henrettelsen var en 
krigsforbrytelse.

Eddie Adams: Henrettelse av Vietcong-
drapsmann
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GOETHE: BEDRE Å SKYTE WERTHER ENN 
SEG SELV
Selvmord er et stort tema, kulturelt, idehisto-
risk, religiøst, psykologisk og psykiatrisk. Det 
er behandlet i et utall litterære verk. Her følger 
bare enkelte glimt.

I vestlig litteratur er trolig Wolfgang 
Goethe: Den unge Werthers lidelser fra 1774 den 
mest kjente idealisering av selvmord. Boken 
resulterte i en omfattende selvmordsbølge 
blant unge tyske menn. Det sentrale tema er 
Werthers ulykkelige kjærlighet til Lotte, men 
hovedpersonens sterke følelsesliv preges også 
av overstrømmende opplevelser av natur og 
mennesker. 

Goethe var 25 år da boken kom ut, men 
ble selv over 82 år og døde formodentlig 
av hjertesvikt. Han uttalte at han «skjøt 
sin helt [Werther] for å redde seg selv» fra 
konsekvensene av en håpløs forelskelse.

ELSKEN – SELVHENFØRT ALENE
Et mulig eksempel på romantisering av 
selvmord i nyere norsk litteratur er Tomas 
Espedal: Elsken (2018). 

I Elsken står øyensynlig det å ta kontroll 
sentralt: «Jeg husket noe Seneca hadde sagt om 
selvmordet: ‘Du kan bli kastet ut av en fest, eller 
du kan gå frivillig.’»

Den ett år gamle avgjørelsen om å begå 
selvmord gjør livet meningsfylt: «døden hadde 
gitt ham det sterkeste året han hadde opplevd, 
døden hadde gitt ham livet. … Hver dag hadde 
blitt en hellig dag.»

Novellen veksler mellom å se selvmords-
kandidaten innenfra og utenfra. Sentralt er 
hvordan selvmordet vil oppleves av den som 
begår det, ikke hvordan det vil være for dem 
som står igjen, særlig et lite barn og hun som 
blir alenemor. De konsekvensene bagatelliseres: 
«Ens død kan ødelegge andres liv. Ens død kan 

Selvmordets irrganger
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være god for andres liv. Det kan ikke utelukkes. 
Jegs død kan være god for flere. Jegs død kan 
være godt og ondt for noen. Jegs død kan være 
ondt for henne, Aka, men det kan også hende 
at fraværet av en mann og far kan være godt 
for mor og barnet. Det er mulig. Det er ikke 
uvanlig.»

Hovedpersonen høres ikke ut til å ha møtt 
mange som i ung alder mistet en far eller mor. 
Selvopptattheten er tatt så langt at man kan 
undre om det er ment som en parodi på det 
moderne sosialt uforpliktede menneske: Milan 
Kunderas Tilværelsens uutholdelige letthet på 
steroider. Mye er mulig når kriteriet er hva jeg 
til enhver tid måtte føle. 

LIK RUS: EN SPENNENDE ERFARING
For Elskens hovedperson kan selvmordet inngå i 
et sug etter sterke opplevelser. Tidligere har han 
tenkt at døden nærmest er som en rus: «Rusen 
er en forsmak på døden, og døden kjenner ingen 
tid. Det tidløse er godt. Rusen er et forvarsel om 
at det tidløse er godt. Den som drikker, tenkte 
Jeg, ved sjøen, en søndag i mars, vet at døden er 
god.» 

Selvmordet blir en etterstrebet forløsning:
«Han vil dø med klar bevissthet. Han vil 

se og høre klart. Det er kanskje det viktigste 
øyeblikket i livet hans. 

Det kan bli det beste øyeblikket i livet hans.
… og kanskje vil døden føles som en letthet, 

som en befrielse. Det er det han håper på. 
En endelig befrielse fra verden, et endelig 
sammenfall med ensomheten han alltid har søkt 
og savnet. Den fullstendige ensomheten. Den 
store stillheten. 

… Vil han bli sett? Han vil bli stående en 
stund på utsiden av gjerdet. Vil han vente på å 
bli avbrutt? Et rop, et varsel, en redning? Det 
siste han vil se, er byen hvor han er født og hvor 
han er vokst opp, byen som han elsker, den vil 
lyse i mørket. Så må han lukke øynene. Trosse 
høydeskrekken, trosse livet og døden, og hoppe. 
Og i noen siste sekunder, i luften, vil han helt 
sikkert angre.» Det siste kan være riktig. Av de 

mange som har hoppet fra Golden Gate Bridge 
i San Francisco, har enkelte overlevd (de aller 
fleste med skader for livet). Nesten alle sier at de 
angret straks de hadde hoppet.

Elsken kan gi et innblikk i den innsnevrede 
selvfokuserte oppmerksomhet hos enkelte med 
selvmordstanker. Hvor langt den sier noe om 
de fortvilte mennesker som til slutt inngår i 
selvmordsstatistikken, kan være mer åpent.

BJØRNEBOES BESØK	
To av Nordens mest kjente forfattere i nyere tid, 
Jens Bjørneboe og Tove Dilevsen nøyde seg ikke 
med å skrive om selvmord, men tok sine liv. De 
ville vekk fra belastede tilværelser. 

Jens Bjørneboe levde hardt, til dels 
alkoholisert, plaget av depresjoner. Han var 
svært opptatt av døden og kan i diktet Besøk 
nærmest sies å romantisere den og omfavne 
depresjon:

BESØK

God aften, venn, jeg ser du kommer atter!
Du ville tale litt med mig ikveld?
Du ville høre mine fottrinn og min latter,
Og se om allting gikk mig riktig vel?
…
Det hender når jeg sitter ensom inne
At jeg blir næsten lykkelig, fordi
En stor og stille fred går gjennem sindet.
Da vet jeg hvem det er som drar forbi.

Du går forbi og kaller sakte på mig,
Og det gjør godt å vite det er du.
…
Ja, du kan være sikker: Jeg skal komme:
En aften når du søker mig igjen,
Da skal jeg legge sammen alle bøker
Og reise mig og følge dig, min venn!

Diktet inngikk i diktsamlingen Den store 
by fra 1958, lenge før Bjørneboe i 1976 begikk 
selvmord.
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FRA NARKOMANI TIL SELVMORD
Danske Tove Ditlevsen levde et emosjonelt 
urolig, til dels plaget liv som kulminerte med 
selvmordet 59 år gammel. I selvbiografien,       
Københavnertrilogien, gir hun i første bind 
Barndom et varsel om det valg hun senere traff: 
«Men hvis man ikke kender sådan en genvej, må 
barndommen udholdes og slides igennem time 
for time i et fuldstændrig uoverskueligt antal år. 
      Kun døden kan befri en for den, og derfor 
tænker man meget på døden og forestiller sig 
den som en hvidklædt og venlig engel, der en 
nat vil kysse ens øjelåg, så de aldrig mer kan 
åbnes.» Denne dragningen mot døden som 
befrielse gjentas senere: «Jeg var begyndt at 
tænke meget på døden, og jeg tænkte på den 
som en ven. Jeg bildte mig ind, at jeg gjerne ville 
dø, og engang da min mor var gået i byen, tog 
jeg vores brødkniv og filede løs på nåndled-
det i håb om at finde pulsåren.... Der skete ikke 
andet, end at der kom nogle snitsår, som jeg har 
svage mærker efter endnu.»

I siste bind, Gift, skildrer Ditlevsen hvordan 
hun blir narkoman. Man aner noen av de 
samme tendenser til selvdestruktivitet og 
livsoppgivelse som kan ha ført til selvmordet. 

SEE WHAT YOU MADE ME DO – BOB DYLAN: 
BALLAD OF HOLLIS BROWN
Fordi hans sangtekster etter vurderingen til Den 
Svenska Akademien uttrykker mange av tidens 
stemninger, fikk Bob Dylan i 2016 Nobelprisen 
i litteratur. Balladen om Hollis Brown skildrer 
en arbeidsløs, pengelens og venneløs mann 
med hustru og fem barn. Han ser ingen annen 
vei ut av elendigheten enn gjennom mord og 
selvmord, og skyter barna, hustruen og seg selv. 
Hollis Brown
He lived on the outside of town
Hollis Brown
He lived on the outside of town
With his wife and five children
And his cabin fallin’ down

You looked for work and money
And you walked a rugged mile
… Your children are so hungry
That they don’t know how to smile
…
Your babies are crying louder
It’s pounding on your brain
… Your wife’s screams are stabbin’ you
Like the dirty drivin’ rain
…
There’s seven breezes a-blowin’
All around the cabin door
… Seven shots ring out
Like the ocean’s pounding roar
There’s seven people dead
On a South Dakota farm
…

Mange har tatt teksten til en slags beundrende 
etterretning. Litteraturforskeren Oddgeir 
Synnes skriver at balladen representerer 
”ein identifikasjon med menneskeleg liding, 
samstundes som han viser det umoglege i det 
same. Slik syner Dylan fram døden som ein 
kompleks og mangetydig menneskeleg realitet 
som tvingar fram ein kontinuerleg etisk og 
estetisk respons.» 1 Balladens beskrivelse kan 
også leses som en tidstypisk projektiv holdning. 
Å drepe sine nærmeste og seg selv i et kollektivt 
selvmord og drap er rettferdiggjort, nærmest 
det eneste riktige: «See what you made me do». 

1   Oddgeir Synnes i Johannessen 2018 m fl s 31.
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DØDEN I SYKEROMMET
De fleste av oss dør ikke under dramatiske 
omstendigheter. Hverdagsdøden venter. Den 
var motivet for en rekke malerier fra forrige 
århundre, nærmest en egen sjanger. 

Dyade 2/22 fremhevet at i vår tid har døden 
flyttet hjemmefra; den er institusjonalisert. 
Vår hverdagsdød er for de fleste ikke en 
hjemmedød. Men døden på sykehus og 
sykehjem er ikke skildret i mange berømte 
kunstverk. 

Foran viste Edvard Munchs Det syke barn 
dødens smerte som en ubarmhjertig del av 
skjebnen i mange familier for ikke mange tiår 
siden. 

Et annet verk av Munch, Døden i sykerommet, 
får frem det samme: Døden skjedde ikke borte. 
Man måtte sammen forholde seg til den. 

Hverdagsdøden
 

Den hverdagslige hjemmedøden inngikk i 
Picassos tidlige figurative malerier. I En døende 
kvinne er atmosfæren, som for datidens store 
flertall, fattigslig. Døden var alminnelig, men 
like fullt tragisk, som Picasso får frem med 
nonnen som holder det lille barnet i ferd med å 
miste sin mor. 

 

ROEN I DET TIDLØSE
Skagenmaleren Michael Ankers En død fisker 
illustrerer tidligere nærhet til døden. Venner 
og arbeidskamerater har hentet opp fra havet 
en forulykket fisker. Familien, hustru og barn, 
er tilkalt for å ta døden inn over seg. Den 
unge gutten, trolig en sønn, er i et slags sjokk; 
hustruen mer i det kjærlige og omsorgsfulle. 

Edvad Munch: Døden i sykerommet. Na-
sjonalmuseet, Oslo.

Pablo Picasso: En døende kvinne. 
Picasso-museet, Barcelona.
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Dette er døden som del av fellesskapet og 
familien, en selvfølgelighet. Den rammer hardt, 
men slik var livet; døden var del av det.

Det er trist å omkommet i en ulykke, og 
dermed for tidlig. Samtidig tror vi det er godt å 
være elsket i døden. 

Stemningen i bildet er meditativ. Døden 
bringer frem en ro, en ettertanke, en annen 
dimensjon enn den som løper etter klokken. 
Døden bringer ikke bare den avdøde, men også 
de rundt, i noen grad ut av tiden.

Den russiske maler Nikolai Dmitriev-
Orenburgskys bilde Druknet i landsbyen er mer 
formelt. En funksjonær eller lege skriver ned de 
nødvendige fakta. Det er uklart hvem som er 
til stede: familie, venner, arbeidskolleger. Den 
avdøde kan nettopp være funnet. 

Michael Ancher: En død fisker. Skagens 
Museum.

Nikolai Dmitriev-Orenburgsky: Druknet i landsbyen. 
Russisk statsmuseeum, St. Petersburg.

Tross funksjonæren, er også dette en død i det 
nære fellesskap.

 Det norske Nasjonalmuseet har et bilde 
som tidligere sjelden ble stilt ut, men som er 
en del av den permanente utstillingen i de 
nye lokalene, Carl Fredrik Sundt-Hansens En 
begravelse om bord. 

Med en sjelden teknisk nøyaktighet og 
detaljrik virkelighetsnærhet kunne maleriet 
forveksles med et fotografi. Man må ta dødens 
alvor som den er; en slutt for et liv og et skritt 
ut av historien, men også en del av tiden og 
virkeligheten. Verden stanser et øyeblikk, åpner 
seg for en kontemplasjon over det basale, men 
går så videre og tilbake til trivialitetene. 
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Carl Fredrik Sundt-Hansen: En begravelse om 
bord. Nasjonalmuseet, Oslo. 

Erik Werenskiold: En bondebegravelse. Nasjonal-
museet, Oslo.

GRAVE SEG GJENNOM SORGEN
I Norge er Erik Werenskiolds En bondebegravelse 
kanskje det mest kjente maleri fra en jordfesting. 
Døden er ikke bare sorg, men en praktisk 
utfordring. De sørgende, familie, naboer og 
venner synes å ha stått for det fysiske arbeidet 
med å få den døde i jorden. Det kan være en 
foreløpig begravelse siden presten som kan ha 
bodd langt vekk, ikke er kommet.

Ved tapet av en man virkelig har vært knyttet 
til, kan det være vanskelig å finne ord, særlig 
hvis man ellers er ordknapp. En kriselege 
mintes tre sønner som hadde mistet moren. 
De var tause og tilbakeholdt inntil de tok fatt 
i spadene for å lage graven. Det kroppslige 
arbeidet ga en lettelse og gjorde det mulig å ta 
ut noe i en emosjonelt låst situasjon. 1  
1    Fra Øyvind Thomassen: Livredderen og døden. 2018.

Spaden bringer en tilbake til her og nå og 
minner om at livet går videre - også etter døden 
og dens memento om alt vi ikke forstår.

Spaden bringer en tilbake til her og nå og minner om at livet 
går videre - også etter døden og dens memento om alt vi 
ikke forstår.
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Årgang 53
NONDIRECTIVE MEDITATION is not about emptying the mind. Instead, mind  

wandering is seen as an important resource. Silently repeating a meditation sound  
helps to cultivate a free mental attitude. The activity in the brain’s default mode 

network increases, enriching the flow of spontaneous thought.

In fifteen chapters, experts in neuroscience, medicine, psychology, philosophy, 
and the humanities share groundbreaking perspectives on how nondirective 

 meditation interacts with brain and body, mind and culture.

NONDIRECTIVE MEDITATION is not about emptying the mind. Instead, mind  
wandering is seen as an important resource. Silently repeating a meditation sound  

helps to cultivate a free mental attitude. The activity in the brain’s default mode 
network increases, enriching the flow of spontaneous thought.

In fifteen chapters, experts in neuroscience, medicine, psychology, philosophy, 
and the humanities share groundbreaking perspectives on how nondirective 

 meditation interacts with brain and body, mind and culture.
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 from amazon.com
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Dette Dyade er en vandring i kunstens versjoner av 
dødens skyggelandskap.

Intuisjon er kunstens – og meditasjonens - språk, og 
kan overfor dødens gåtefulle utfordring hjelpe mer enn 
fornuft og logikk.

Døden er tema for noen av verdens største kunstverk. 
Dens ukjente transcendens kan skremme, men også dra 
frem det beste i oss.

Det sentrale er ikke hva kunstneren ville uttrykke, men 
det verket kan vekke, og dets bidrag til å være nær 
døden som basalt livstema.

Nummeret omtaler sentrale malerier, monumenter og 
litteratur i vestlig kulturtradisjon opp til vår egen tid, 
foruten kinesiske bevissthetslandskap og zen-munkers 
dødsdikt. 

Spørsmålet er hvordan kunstnernes skaperkraft 
kan stimulere egen refleksjon over livets og dødens 
mysterium. 

Returadresse:
DYADE
Postboks 2559 Solli
0202 Oslo

Acem
Christian Krohgs. 34

0186 Oslo 


