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Leder:

Ingen svar

Dette Dyade er en vandring i kunstens
versjoner av dedens skyggelandskap. Den
belgiske kunstner Ann Veronica Janssens har
uttalt at en del ting blir klarere i tdke. Dette
gjelder ikke minst det store ukjente: deden.

Intuisjon er kunstens — og meditasjonens
- sprdk, og kan overfor dedens eksistensielle
utfordring veere til storre hjelp enn fornuft og
logikk.

Kunstnere har brukt dedens gatefulle speil til
a utforske livet og fantasier om det som venter.
Deres skaperkraft kan stimulere refleksjon over
livets slutt, men uten & gi allmenngyldige svar.

Det sentrale er ikke hva kunstneren ville
uttrykke, men det verket kan vekke, og dets
bidrag til 4 veere neer deden som sentralt
livstema. Wisdom is not the product of
schooling, but of the lifelong attempt of
acquiring it, skal Albert Einstein ha sagt.

Forsidebildet, Dodens oy av Arnold Bocklin,
er fra slutten av 1800-tallet og var kjent over
hele Europa. Det rommer en arketypisk forestil-
ling om doden som en reise til et annet, ukjent
sted.

Kunst og litteratur om deden er uendelig;
utvalget her personlig og tilfeldig.

Mange motiver kan ligge bak et fokus
pa deden. Flere av kunstnerne her begikk
selvmord.

Selv om en kunstner har veert ded mer enn 70
ar, kan fotografier av verket og oversatte tekster
veere underlagt opphavsrett. Bilder gjengis
ofte forsiktig og tekster delvis slik at bruken
faller innenfor sitatretten etter &ndsverksloven.
Nettsok etter et bilde eller en fullstendig tekst
kan gi en mer fullstendig opplevelse (kjente
engelske titler er beholdt for 4 lette sgk). Sitater
fra littereere verk er ofte pa engelsk for a lette
bruk ved seminarer pd andre sprak enn norsk.

Artiklene er skrevet av Ole Gjems-Onstad.
Merete Lund Hetland, Dag Jenssen og Eirik
Jensen takkes for nyttige kommentarer, Dag
Hol ogsa for flere formuleringer og fotografier,
Halvor Eifring for litteraturhenvisninger og
diskusjoner, Arne Heimdal og Randi Jacobsen
for litteraturtips og Irina Eidsvold-Teien for
viktige avklaringer. Et mote i Helseakademiet i
Acem Senior ga nyttige innspill.

Dette nummer inngdr i et Dyade-prosjekt.
Forste nummer var Dyade 2/2022 Tenke pa
deden - et kontemplativt rom.

Ole Gjems-Onstad er meditasjonslaerer, leder av Acem
International og professor emeritus i rettsvitenskap.
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Poet strolling by a marshy bank av Liang Kai (Metropolitan Museum of Art, New York)



Lys — en annen dimensjon

BEVISSTHETSLANDSKAP

Klassiske kinesiske malerier handler sjelden
direkte om deden. Men de skildrer ofte det
lille og ubetydelige mennesket som del av
uendelige, uklare tdkelandskap. Vi er hverken
her eller der, men, lik i lange meditasjoner, del
av uoversiktlige og flytende indre strukturer.

Poet strolling by a marshy bank av Liang Kai
(aktiv i det tidlige 13. d&rhundre; Metropolitan
Museum of Art, New York) kan forestille en
dikter i et uoversiktlig indre landskap, eller et
menneske ved livets ytterkant mot grensen til
dedens diffuse veeren eller ikke-vaeren. Verket
rommer bade neerveer og fraveer, doden som et
ukjent sted, en del av livet, men ogsd noe annet.

Bildet minner om at vi fedes inn i noe sterre
enn oss selv, en overveldende indre og ytre
verden, skremmende og innbydende. Det kan
avspeile hvordan vi strever med 4 relatere oss til
deden og uendeligheten som noe annet, uvant
og fremmed.

Fang Congyi (fodt ca 1301 - ded etter 1378)
var en daoistisk prest. Hans Cloudy Mountains
(Metropolitan Museum of Art, New York)
preges av daoistisk mystisisme. Et ytre landskap
er omgjort til et indre og flytende land. Fang

sokte & gi form til det som ikke hadde form,

og tilbakefore det med form til det formlese,

naermest som fodsel og ded. Lik mange andre

bevissthetslandskap er noe dennesidig gjort

hinsidig, og pa et vis lik deden: kjent og ukjent.
For mediterende kan bildene vekke

assosiasjoner til uklare, bevegelige og
annerledes indre strukturer i lange meditasjoner.
Man er neer noe, men vet ikke helt hva. Man
arbeider seg innover, men uten fullt ut 4 forsta
hvor.

Disse grenseomrader kan bryte ned noe
av skillet mellom egen levende bevissthet og
deden.

Lyset: dgdens farge 7



GJENNOM SKODDE TIL KRISTEN AVKLARING
De kinesiske bevissthetslandskap har et delvis
slektskap med salmen Leid, milde ljos.

Den begynner med vér famling her, men blir
kristen og avklart overfor deden. De kinesiske
bevissthetslandskap lar aldri skodden slippe.

Leid, milde ljos, igjennom skoddeeim,
leid du meg fram!

Eg gdr i morke natt langt frd min heim,
leid du meg fram!

For du min fot; eg treng ei sjd min veg
sd langt og vidt - eitt steg er nok it meg.

Di makt hev signa meg, dd veit eg visst:
Du leier enn

i myr og fiell og hei, 0g sd til sist

ein morgon renn,

dd til meg smiler engledsyn blid,

som eg hev elska for, men mist ei tid.

TAJ MAHAL: VIBRERENDE STILLHET OG
KJARLIGHET

Enkelte mener kunstens vei til erkjennelse gar
gjennom det heslige, provoserende og merke.
Mye kunst om deden er vond og konfronte-
rende, og kan bekrefte forestillingen om deden
som siste fiende, angstfylt mareritt, forsmedelig
nederlag og ytterste krenkelse.

Dgaden er som et kaleidoskop og har ogsa
stimulert uendelig skjennhet som speiler dyp
menneskelig kjeerlighet.

Man kan bli trett av merkelapper med
«verdens fremste». Men klodens mest
praktfulle og estetisk vellykte gravsted er —

8 DYADE 02/23

med god margin — Taj Mahal i India. Bygget og
«innrammingen» kan gjore sterkere inntrykk i
virkeligheten enn omtalen tilsier.

Mausoleet ble reist av en muslimsk hersker
Shah Jahan i 1632-1653 i savnet etter en sterkt
elsket (favoritt)hustru (Mumtaz Mahal).

Taj Mahal er mest kjent som et symbol pa
kjeerlighet. Uendelig med par, ikke minst pa
bryllupsreiser, er fotografert foran byggverket;
vakkert og rent lik mange menns indre bilder av
sin kvinne.

Taj Mahal er et estetisk mesterstykke,
neermest et storskala-smykke, med en
neer fullkommen symmetri. En nesten
gjennomskinnelig marmor gir byggverket et
transcendent og skinnende, dels himmelsk eller
paradisisk preg.

Det er her, men ogsa der, en slags Dedens oy,
men ut fra en annen visjon enn Arnold Bocklins
Todesinsel.



.. mausoleet kan romme en forestilling om at den avdagde
ble del av en forlasende stillhet. Smerten er for den som

sitter igjen.

MEDITATIV TREKKRAFT

Byggverket er konkret og fenomenelt, men
peker mot noe mer, et ikke-fenomenelt og over-
skridende mysterium.

Mausoleet beerer i seg en meditativ trekkraft:
A se pa det kan vekke en indre ro, lik det &
la sin bevissthet synke inn i noen av de best
utformede ikoner innenfor kristen kunst, eller
i en langmeditasjon. Bygningen utstraler en ro;
ikke en tom stillhet, men ladet, vibrerende og
levende.

Taj Mahal lar hvitt lys kjennetegne bade
deden og kjerligheten. Det samme gjor mange
andre kunstnere der lys fra det indre brukes
til & vise kontemplativ fordypelse eller indre
forankring. Den katolske kirke har erkleert lyset
hellig.

Mausoleet representerer ikke en skremmende
eller mork ded, men rolig og fullbyrdet, en
indre virkeliggjorelse eller salighet, en hvile i en
uendelig stillhet. Kunstverket har en loftning,
en retning oppover vitner om en lengsel, etter
en elsket hustru og den omsluttende, forlesende
stillhet hun kan ha gatt inn i.

Taj Mahals overskridende skjonnhet fjerner
ikke det triste, vemodige og uerstattelige med
deden. Men den formidler deden som mer
enn skremmende eller stygg, og kan hjelpe til
forsoning med deden som ukjent, men ikke kun
en negasjon og et tap, men en veren.

Den gjenlevende har smerten ved tapet. Men
mausoleet kan romme en forestilling om at den
avdede ble del av en forlosende stillhet. Smerten
er for den som sitter igjen.

MED D@DEN | KJARLIGHETEN

Den franske impresjonisten Claude Monets
maleri av sin hustru, Camilla, i hennes
dedsseng eller likskue er skapt ut fra en annen
idébakgrunn enn Taj Mahal. Men avbildningen
er ogsd her drevet frem av kjeerligheten til den
dede.

Claude Monet: Camilla (hans
hustru pd hennes likskue).
Musée d’Orsay, Paris

Maleriet speiler hvordan den dede er elsket
av den som malte henne, ikke bare som et dedt
legeme og realistisk, men del av en levende
relasjon. Kjeerligheten er med inn i deden.

Igjen er hvitt dedens farge. Monets
impresjonistiske bruk av lys gjor at sd mye lever,
ogsa doden og de dede. Dadsmaske-bildet av

Lyset: dgdens farge 9



Edvard Munch:
Det syke barn. Nasjonalmuseet, Oslo

hustruen vibrerer.

Camilla er pd en méte bare litt bortenfor
sovnens stadium. Hun kommer ikke til & vdkne
igjen, men er, nesten, en del av var verden.

Monet har malt henne i et slags mellom-
stadium mot deden der han ikke helt har
sluppet henne og hun ikke ham.

Monets bilde kan minne om ansiktsuttrykk
og stemninger etter lange meditasjoner. Man er
neer noe annet, litt fravendt, mer levende der
inne enn her ute, et mulig glimt av dedens indre
bevegelse.

Doden blir i Monets maleri ikke sa
provoserende; den representerer bdde et fraveer
og et neerveer. Lik Taj Mahal har deden omskapt
kjeerligheten til et savn og en lengsel; et tap som
ikke primeert er vondt eller skremmende, mer
naturlig, fredelig og rolig.

Monet kan ha projisert inn i bildet et hap om
et slags liv etter doden, deden som noe mer.
Men hustruen er mest annerledes og borte, som
et eget, annet land.

10 DYADE 02723

LYSET FRA DODEN - MUNCH: DET SYKE BARN
Edvard Munch viet deden mye oppmerksomhet;
den tok fra barnsben stor plass i hans liv. Hans mor
dede av tuberkulose da han var fem ar. Syke barn
var et vanlig motiv pa Munchs tid, og ekstra aktuelt
for ham med en sester mistet til tuberkulose 16 ar
gammel. Munchs maleri Det syke barn kan vaere av,
eller i det minste om sesteren. Lik mange av Munchs
bilder er det malt i mange variasjoner. Det mest ut-
trykksfulle er nok Nasjonalmuseets versjon gjengitt
her. Med Det syke barn bringer Munch inn et indre
dedens lys. Maleriet ble utstilt pa den arlige Hostut-
stillingen i Kristiania (Oslo) i 1886 og betydde hans
definitive gjennombrudd. Lyset i bildet er mange-
tydig. Det kommer ikke fra vinduet, men pikens
skinnende ansikt; en lysende kraft Munch har lagt
inn i pikens hode. Lyset strdler ut i rommet. Det kan
veere en visjon fra et neer-deden-ogyeblikk Munch har
hatt. Han hadde selv tuberkulose, men overlevde.
Tanten som sitter ved sengen tar inn over seg sorgen



ved jentas neerstdende ded, men enser tilsynela-
tende ikke lyset fra den deende.
Kunstneren har ikke bare forsekt & vise en

febril varme. Lyset kan bekrefte at den deende
fortsatt lever; det levende skinner i henne.
Det er mer et deende barns lys, enn sykdom.
Utstralingen kan ogsé vise at hun er i en
overgang til en annen dimensjon der hun fylles
med et indre vibrerende eksistensielt lys.
Maleriet med lyset fra eller i det deende
barnet kan veere det mest metafysiske blant
Munchs kunstverk. Munchs malerier er ellers
mest fra det dennesidige. Han viste med sin
kunst, til dels ubarmhjertig, innsiden av mange
mennesker, og smerten rundt deden og det &
miste noen.

Det monumentale maleri Solen i Universitetets
aula i Oslo kan ha metafysiske overtoner med
sin mer abstrakte visning av solens og lysets
enorme kraft. Men det hinsidige, enten i form av
deden, guddommelige eller hellige krefter synes
ikke i stor grad & ha veert Munchs tema.

Michelangelo:
Pieta, Peterskirken, Roma

PIETA - KJARLIGHETEN | DODEN
Michelangelos kjente og vakre skulptur Pieta med
den dode Kristus i fanget til Maria er i det ytre et
annet motiv enn Taj Mahal, og langt mer konkret.
Muslimske kunstnere ma arbeide innenfor sin
religions billedforbud. Kristne kan ga rett pa

det menneskelige. Med hvitt som dedens farge
var skulpturen lik Taj Mahal opprinnelig i hvit
marmor, men granet gjennom tiden. Skulpturen
er uansett ikke bare ded; den utstraler relasjon og
veeren, den er.

Pieta betyr fromhet og barmhjertighet,
uendelig guddommelig barmhjertighetsomsorg,
konkretisert i Maria som uuttemmelig kjeerlighet.
Med Michelangelos formgivning frisetter deden
en stille hengivenhet og fyller skulpturen med
skjonnhet og lengsel. Marias favn symboliserer at
Kristus tas imot; ded, men ikke forlatt.

Jesu ded har gjort Maria stille, men sterkt
levende i sin inderlige emosjonalitet. Michelangelo
lar derimot Jesus veere hensunket dod, med fysisk
gjenoppstandelse som virkelig et sprang.

Lyset: dgdens farge 11
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«Dess mindre du har levd,
jo svartere dar du.»

Tomhetens smerte

En littereer gjenganger er hvordan
eksistensiell tomhet kan gjore deden mer
provoserende, eller til eneste utvei. I et av
sine dikt fanger Hans Borli essensen: «Dess
mindre du har levd, jo svartere der du.»

Det uforleste liv omhandles i en uendelig
rekke littereere verk. Doden gjor tomhet
ekstra tydelig, og understreker at vi har
bare én sjanse. Det innholdslese liv kan
forme deden til en uforsonlig fiende mott
med bitterhet og fortvilelse.

Temaet synes mer egnet for det skrevne
ord enn for maleri. Det kan minne om
perioder i meditasjon med rastleshet og
kjedsomhet ndr man er neer det uforleste i
egen psykologi.

TOLSTOJS IVAN ILJITSJ - ENSOM,
USNAKKET OG UFORL@ST D@D

En sterk kontrast til kjeerligheten reflektert
i Taj Mahal, Michelangelos Pieta og Monets
Camilla, er Leo Tolstojs korte novelle pa 60

sider om [van Iljitsj’ dod. Ferste gang publisert i
1886 og senere oversatt til en rekke sprak med
utallige opplag, kan boken vere det mest siterte
verk i verdenslitteraturen om en syk persons
ferd inn i deden.

Mange kjenner Mark Twains definisjon
av en klassiker: Boker «alle» har hert om,
men ingen har lest. Historien om Ivan Iljitsj
behover ingen grue seg til. Novellen er lettlest
og intens, full av levende, til dels pinlige og
komiske detaljer i Tolstojs livneere og realistiske,
neermest «fotografiske», skrivestil. Portrettet
av den superalminnelige, neermest arketypisk
borgerlige Ivan Iljitsj er allmennmenneskelig og
lettgjenkjennelig erfaringsneer selv om boken
utkom for over 135 &r siden.

Novellens sentrale del er det vonde og
uforloste dedsleiet til en middelaldrende
dommer. Dodsleiet er smertefullt og ensomt.
Den borgerlige, grunne og selvopptatte familien
benekter at det gar mot slutten.

Tostoj bruker novellens forste del til &

Lyset: dgdens farge 13



... en slags forbudt lettelse over at daden — denne gangen
— rammet en annen, samt ... de muligheter vedkommendes

dod kan Gpne

beskrive gjennomfert ironisk det overfladiske,
fasadeorienterte og parodisk konvensjonelle
livet til Iljitsj og hans familie. Greven og
moralisten Tolstojs penetrerende forakt

for borgerskapets ytre uegentlige former
gjennomsyrer fremstillingen.

Tolstojs Ivan Iljitsj ‘ded kan sees som en
forloper til den tsjekkiske forfatter Milan
Kunderas mest kjente og samtidskritiske bok
Tilvaerelsens uutholdelige letthet fra 1984. Kunderas
hovedskikkelse personifiserer en single-kultur
som ikke vil ta livet pa alvor og systematisk
unngdr dypere personlige relasjoner. Ivan Iljitsj’
skjold mot livets eksistensielle utfordringer
er embetsmannsposisjonen og et overfladisk
sméborgerlig familieliv: «In all this the thing
was to exclude everything fresh and vital, which
always disturbs the regular course of official
business, and to admit only official relations
with people, and then only on official grounds.»

DEN UFORLOSTES/TOMHETENS
DODSANGST

De to siste sider lar Tolstoj den deende Ivan
Iljitsj gjennomga en voldsom dedsangst siden sa
mye i hans liv er uforlest, uforsont og uforstatt:
«He struggled as a man condemned to death
struggles in the hands of the executioner,
knowing that he cannot save himself. And every
moment he felt that despite all his efforts he
was drawing nearer and nearer to what terrified
him. He felt that his agony was due to his being
thrust into that black hole and still more to

his not being able to get right into it.» Etter en
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livslang jakt pa status og prestisje har Ivan Iljitsj
ingen minner som nerer og roer ham i motet
med deden.

Tolstojs budskap er 4 ta livet pa alvor for
at dedsangsten ikke skal bli overveldende.

Men Tolstojs moralisering er i denne novellen
ikke patrengende eller floskelpreget inntil han
i de siste avsluttende linjer neermest lar den
deende bli kristent frelst. Han er kritisk til
hovedpersonene, men med en grunnleggende
sympati for de mennesker som skildres, med
forbehold for enkelte drepende kortfattede

og karikaturpregede beskrivelser av noen
overfladiske og manipulerende biroller.

Flere ganger vender Tolstoj tilbake til en for
mange kjent folelse ndr noen der. Mange tanker
vekkes, men enkelte er vanskeligere & vedsta
seg enn andre, langt mindre si hoyt: en slags
forbudt lettelse over at deden — denne gangen —
rammet en annen, samt tanken p& de muligheter
vedkommendes ded kan dpne. Tolstoj er en
mester i & f4 frem kontrasten mellom den falske
ytre sorg og den indre kalkyle om dedsfallets
potensielle fordeler: «So on receiving the news
of Ivan Ilych’s death the first thought of each
of the gentlemen ... was of the changes and
promotions it might occasion...»

HVORFOR MEG?

I Dyade 3/20 skrevet av personer med en
alvorlig diagnose, er et gjennomgangstema
den uunngaelige bitterhet og ubegripelighet
med 4 ta inn over seg skremmende sykdom, og
den til dels smertefulle vei frem til forsoning.



- MISUNNELSEN
DE LEVENDE

selv var dedssyk, skrev den
ranske dramatikeren Eugéne
tykket Kongen dor. Stykket
er en del stemninger alvorlig
dre kan komme inn i.
vedpersonen, herskeren, er syk
skal da. Hans bitterhet er stor.

t er bedre enn a mete slutten: Men
re som lever, har vondt i ryggen.
Dere opplever noe. Dere synes det

er kjedelig; dere synes noe. Dere er,
uansett hvordan dere har det, dere er.
- Dere er her.

For kongen er dedens ikke-eksistens
det verste man kan forestille seg. Den
deende lonesco kan ha skrevet ut fra
seg selv.

Daden er for en del et tema
overordnet det meste. For andre er
politikk ogsa her viktigere.

Den avdade journalisten og
forfatteren Tomm Kristiansens
presentasjon av Kongen dor under
overskriften «The Big Man» i
Nationaltheatrets programhefte lar
dessverre det allmennmenneskelige
tema forsvinne: «Maktens menn vil
helst ikke ga av. Det er en del av
diagnosen ‘The big man syndrome’. De
er herskere, selv om grunnloven de har
avlagt ed pa er demokratisk.

.... | mellomtiden lever de et
avsondret liv med hayt gjerde.»

nsplash




«A bli alvorlig syk er krenkende: Hvorfor skjer
dette nettopp meg? Er ikke dette grunnleggende
urettferdig? ... Alvorlig sykdom gjor det
tydeligere for oss hvem vi er. Med et uttrykk fra
Acems meditasjonspsykologi er alvorlig sykdom
aktualiserende. Den bringer frem reaksjonsmaéter
og mestringsstiler som vi ogsa ellers tyr til,

men nd med tydeligere konturer som vi ellers
ikke nedvendigvis har veert oss selv bevisst. ...
Paradoksalt har sykdom dermed ogs4 blitt en
ressurs.» !

For Ivan Iljitsj er sykdommen lenge bare vond
smerte: Ilych «restrained himself no longer but
wept like a child. He wept on account of his
helplessness, his terrible loneliness, the cruelty of
man, the cruelty of God, and the absence of God».

Generelt og abstrakt anser vi sykdom, ded og
motgang som selvfolgeligheter. A akseptere livets
skyggesider er vanskeligere ndr det gjelder oss
selv: «The syllogism he had learnt ...: ‘Caius is a
man, men are mortal, therefore Caius is mortal,”
had always seemed correct as applied to Caius,
but certainly not as applied to himself. That
Caius — man in the abstract — was mortal, was
perfectly correct, but he was not Caius, not an
abstract man, but a creature, quite separate from
all others. ... Caius really was mortal, and it was
right for him to die; but for me, ... Ivan Ilych,
with all my thoughts and emotions, it’s altogether
a different matter. It cannot be that I ought to die.
That would be terrible. ... I and all my friends
felt that our case was quite different from that of
Caius.»

Det tilsvarende sitat fra Woody Allen er
velkjent: They say we are all going to die
sometime. But in my case, I think God will make
an exception.

1. Eirik Jensen, leder Dyade3/2020
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Frykten og benektningen river i Ivan
Iljitsj nar deden naermer seg og er lett
a kjenne seg igjen i: «It can’t be. It's
impossible! But here it is. How is this?
How is one to understand it?»

D@DEN SPLINTRER FLOSKLENE
Tolstoj skildrer en smdborgerlig
konvensjonell psykologi. Familien er
stolt over hvordan de har innrettet
sitt nye hjem som de regner med vil
gjore inntrykk pa alle bekjente: «In
reality it was just what is usually seen
in the houses of people of moderate
means who want to appear rich, and
therefore succeed only in resembling
others like themselves: ... His house
was so like the others that it would
never have been noticed, but to him it
all seemed quite exceptional.» Tolstoj
er like drepende i sin beskrivelse av
de overfladiske samtalene om det som
rorer seg i tiden. Parallellene til dagens
politiske korrekthet er tydelige: «...
the sort of conversation that is always
repeated and is always the same.»
Ivan Iljitsj, den unge juristen og
senere dommeren, gifter seg ut fra ytre
kriterier om en passende fasade. Som
et forvarsel om den dedelige sykdom
som senere skaker forstillelsen, rives
den kunstige idyllen og flosklene i
stykker av tidlig graviditet og sma
barn: «But from the first months of
his wife’s pregnancy something new,
unpleasant, depressing, and unseemly,
and from which there was no way to



At omgivelsene lukker gynene for dgden, gjor den syke lvan
lljitsj mer ensom siden dgden likevel er der.

escape, unexpectedly showed itself». Det lette
fasadelivet gjenetableres senere nar familien
med Ivans Iljitsj’ hoyere embetsmannsinntekter
sammen kan jage etter ytre status.

Med Ivan lljitsj” alvorlige sykdom skaper de
uegentlige omgangsformene en fremmedhet,
mellom ektefellene, til livet og deden. De
kjeder hverandre, irriterer seg gjensidig over all
verdens smating; til slutt hater de hverandre.
«... [A]nd the more she pitied herself the more
she hated her husband. She began to wish he
would die; yet she did not want him to die
because then his salary would cease. And
this irritated her against him still more. She
considered herself dreadfully unhappy just

Tolstojs familieliv var ikke
konvensjonelt, men kunne i
konflikter og bitterhet ha pa-
ralleller til Ivan Iljitsj. Dette
triste bilde viser hvordan
Leo Tolstoj ydmyket sin kone
Sonja ved d forby hennes
tilstedeveerelse ved dodsleiet.
Hun mitte i pressens dsyn
noye seg med d se inn
gjennom vinduet.

because not even his death could save her,...».
Folelsene er gjensidige. Iljitsj synes hun er uten
enhver forstdelse for hans situasjon og gjor det
hele verre for ham med sine stadig bebreidelser
over at han beklager seg slik og ikke kan gjore
som doktorene sier og bli frisk: «While she was
kissing him he hated her from the bottom of his
soul and with difficulty refrained from pushing
her away.»

Med et usedvanlig egenradig, og til tider
hensynslest temperament kunne Tolstoj ese
av tidrs egenerfaringer med ekteskapelige
konflikter. Fra & veere en forfatter i
verdensformat gikk han etter hvert til & bli
det enkelte har kalt en kjedelig moralist med
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tyranniske trekk. P& dedsleiet i en mindre by

i Russland ble storkjendisen av en forfatter

til dels beleiret av verdenspressen. Hustruen,
Sonja Tolstoj, som virkelig hadde mattet tale
mye selv om hun ogsd skal ha veert temmelig
stri og lunefull, ble nok en gang krenket av sin
ektemann som i full offentlighet nektet henne
adgang til sykesengen.

MARERITTET F@R PALLIATIV MEDISIN

Med Ivan Iljitsj ‘ded skildrer Tolstoj hvor
skrekkelig dedsprosessen kunne arte seg for
palliativ (smertelindrende) medisin. Ivan Iljitsj
far smertedempende opium, men ubehaget fra
det som kan ha veert en kreftsykdom, er likevel
uutholdelig de uker dedsprosessen varer:
«From that moment the screaming began that
continued for three days, and was so terrible
that one could not hear it without two closed
doors without horror.» Noen smerter mildnes i
perioder ved at tjeneren, Gerasim, bokstavelig
talt sitter pa ham.

Tolstoj var en mann med bred livserfaring,
som offiser i krig, medlem av en stor familie og
ansvarlig for en rekke livegne, senere innleide
bender. Han ble selv 82 ar og dede for flere av
hans i alt 13 barn. Smerten til Ivan Iljitsj virker
ikke kunstig, men skremmende realistisk.

I tillegg til de kroppslige lidelser er de
sjelelige: den forferdelige forlattheten Iljitsj
foler pd nar han vet han skal de. Familiens
insisterende benektelse av sykdommens
dedelighet forsterker folelsen av & veere forlatt.
Tolstoj skildrer tydelig hvordan forstillelsen
skaper avstand og overlater den deende til seg
selv med sin angst og smerter. At omgivelsene
lukker gynene for deden, gjor den syke Ivan
Iljitsj mer ensom siden deden likevel er der.

Men Ivan Iljitsj er en for svak mann til &
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konfrontere sine omgivelser med deres logner:
«[H]Je had been within a hairbreadth of calling

out to them: “Stop lying! You know and I know
that I am dying. Then at least stop lying about

it!” But he never had the spirit to do it.»

Den eneste som forholder seg til Iljitsj som
deende, er Gerasim, den jordneere tjeneren med
bondebakgrunn. Tolstojs diktning har mange
idealiserte fremstillinger av russiske bender.
De representerte med Tolstojs romantiseringer
det autentiske mennesket: realistisk, eerlig og
offervillig. Nar Iljitsj unnskylder bryderiet han
utsetter tjeneren for, svarer utsendingen fra det
russiske folkedyp slik mange i borgerskapet
ville finne upassende uten de avstandsskapende
lognene, men som for lljitsj er en lettelse: «<We
shall all die, so why should I grudge a little
trouble?»

Tegning av
Ilya Efimovich
Repin som
viser den
sunne 0g
jordneere
tjeneren
Gerasim med
den dodssyke
dommeren
Ivan Iljits;].




EN HANDELSREISENDES D@D - OG FALLITT
Blant de mer kjente epiloger til Tolstojs Ivan
Iljitsj ‘dod er amerikaneren Arthur Millers En
handelsreisendes ded (1949), av noen kritikere kalt
et av de storste teaterstykker i det 20. &rhundre.

En mislykket og etter hvert arbeidsles
salgsmann, Willy Loman, bedrar sin hustru i en
urolig seken etter bekreftelse hos andre kvinner.
Han sviker ogsa seg selv med uholdbare og
kompenserende illusjoner om det han og
sennene kan f4 til.

Qdelagte relasjoner, nederlagene og
selvbedraget blir til slutt uutholdelig. Den
handelsreisende begar selvmord etter forst & ha
mottatt penger fra en venn til & betale premien
pa livsforsikringen. Nar Loman fér belopet
fra kameraten, uttaler han megetsigende at til
syvende og sist er et menneske verdt mer ded
enn levende.

Forestillingen handler ikke egentlig om
deden. Lik Ivan Iljitsj’ dod gjelder stykket
primeert hvordan deden kan vaere et
forsterrelsesglass for det uforleste, overfladiske
og forstilte liv. Det dreier seg ikke om det beste
borgerskap, men om en familie lenger ned pa
den sosiale rangstige

Til tross for sosiogkonomiske skiller er
likheten stor mellom Millers mislykte salgsagent
og den indre vonde, fremmedgjerende og
avstandsskapende tomheten hos Tolstojs ytre
sett vellykte dommer.

Frykten i stykket om den handelsreisende
gjelder at livet ikke blir noe av. Den gkonomiske
fallitt symboliserer et &ndelig sammenbrudd.

Daden i form av selvmord blir en slutt, men
ikke en lgsning, aller minst en forlesning,
mer en vond brastopp uten avrunding eller
forsoning.

MENINGSL@S FORFENGELIGHET

En kunstnerisk forleper til Ivan Iljitsj fra
billedkunsten kan veere tyskeren Hans Holbeins
maleri fra 1533 av to franske ambassadorer.
Maleriet har klare kontraster. De flotte kleerne
og kostbare gjenstander viser beherskelse av
vitenskap, musikk, kunst og kultur.

Som motstykke til elegansen og den
selvbevisste personlige fremtoningen har
Holbein i forgrunnen plassert en ved forste
oyekast uforklarlig form. Sett fra riktig vinkel
er det en hodeskalle, et velkjent symbol for
deden. Nér man i National Gallery i London
stdr overfor bildet, er hodeskallen malt slik at
den fremtrer tredimensjonalt. Dodens plass i
maleriet blir dermed mer fremtredende.

Ambassaderene er fra hoyere samfunnslag
enn Ivan Iljitsj' middelklasse. Men maleriet med
dets hodeskalle er et memento mori: I forhold
til deden har jordisk prakt og ytre vellykkethet
liten betydning.

Hans Holbein:
Ambassadorene. National Gallery London.
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| Norge er klassikeren om angsten for @ dg fra et ufullbyrdet

liv Henrik Ibsens Peer Gynt

TOMHETENS D@DSVEGRING — PEER GYNT
I Norge er klassikeren om angsten for & do fra
et ufullbyrdet liv Henrik Ibsens Peer Gynt. Peer
er pa evig flukt fra seg selv ved alltid & forfelge
oyeblikkets mest lettvinte losning. Han sviker
kvinner han har lovet seg til og lar i narsissistisk
selvopptatthet grensende mot ondskap en
sjpmann med sma barn drukne for selv 4 redde
livet.

Mot slutten av livet forsoker Peer Gynt
4 bedra deden slik han hele tiden har lurt
seg selv og andre. Igjen og igjen trygler Peer
Gynt i fortvilt vegring dedens representanter,
knappesteoperen og mannen med hoven, om
utsettelse. For Peer som ikke har forsekt & leve
det han har i seg, som har sviktet kallet, med
Ibsens ord «budt sit Livs Bestemmelse Trods»,
kommer oppgjoret alltid for tidlig. Det blir aldri
nok tid til & gjere opp for tomheten.

Et sentralt budskap i Peer Gynt er at det
uegentlige liv gjor det vanskelig & de. Nér
Peer Gynt mot slutten desperat spor den
konfronterende knappestoper, «Hva er det ‘a
veere seg selv' i grunnen?», sd sier han at jeg vet
ikke hvorfor jeg har veert her. Da er det ikke lett
a avslutte.

WAITING FOR NOTHING - EN AMERIKANSK
PEER GYNT

Philip Roth (1933-2018) var en av de mest
prisbelente amerikanske forfattere i sin
generasjon. Hans Everyman fra 2006 er

en slags moderne amerikansk Peer Gynt.
Roth blandet diktning og selvbiografi. Jeg-
personen i Everyman har veert en smart
markedsferingsmann og lik Roth en naermest
uimotstdelig kvinnebedarer, skal man tro det
forfatteren sa om seg selv i intervjuer.
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Roth var jedisk av bakgrunn, men ateistisk
og gudsforaktende: «When the whole world
doesn’t believe in God, it'll be a great place.»

Hovedpersonen i Everyman vet det gar mot
slutten. I tankene er han stadig vekk innom sine
utroskap, legner og selvbedrag. Et selvoppgjer,
en forsoning og forberedelse til deden blir
det likevel ikke. Alderdommen blir ikke en
overgang eller en oppsummering, men naermest
en kontinuerlig jamring over tap pa terskelen
til et intet: «<But now it appeared that like any
number of the elderly, he was in the process of
becoming less and less and would have to see
his aimless days through to the end as no more
than what he was — the aimless days and the
uncertain nights and the impotently putting
up with the physical deterioration and the
terminal sadness and the waiting and waiting
for nothing.»

Den anti-religiose Roth finner ingen mening i
deden; den er bare opprerende. Livets naturlige
slutt blir en forstyrrelse: «It’s because life’s most
disturbing intensity is death. It's because death
is so unjust. It's because once one has tasted life,
death does not even seem natural.»

Roth unngér & g mer inn i temaet rundt
deden ved ganske enkelt & la hovedpersonen f&
en uventet og brd ded under en hjerteoperasjon.
Med bokens siste ord: «[H]e never woke up.
Cardiac arrest. He was no more, freed from
being, entering into nowhere without even
knowing it. Just as he’d feared from the start.»

Livets endelikt blir ikke for ateisten Roth et
mysterium, mer bare en krenkelse. Forfatteren
synes & innse at hans ateistiske stasted gjor
videre refleksjoner om deden uinteressante.
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HUN MA IKKE FA HORE DET!

Troen pa at man kan
skjule deden for den
som ofte vet best, den
syke selv, er et velbrukt
litteraert tema. | den
internasjonalt kjente
Kabenhavnertrilogien
fra 1967 beskriver
den danske forfatter
Tove Ditlevsen med

et par korte setninger
forstillelsen overfor

-

Det fremmedgjarende
og vonde narrespillet
fortsetter gjennom hele
dadsleiet. En kveld
sier tanten: «Jeg skal
de,... Jeg ved det godt.
| behaver ikke at skjule
det for mig. - Nei, siger
jeg ulykkelig, du er bare
syg. Lagen siger, du
snart bliver rask. - Det
var det samme med




Hva er det jeg ikke forstdr at jeg ikke forstar?

ER DETTE ALT? - DAG SOLSTAD: TREDJE, OG
SISTE, ROMAN OM BJORN HANSEN

Den korte Tredje, 0g siste, roman om Bjorn Hansen
er fra 2019 og tredje del av Dag Solstads
tiljublede trilogi om Bjern Hansen. Solstad tar
hovedpersonens opprer mot & virkeliggjore eget
potensiale s langt ut at det tidvis er neer parodi.
Her gar Peer Gynt i nyere versjon fra 4 trasse,

til neermest 4 krangle, et siste vers fra en 68’er,
tenkemadten i sd mye av Solstads forfatterskap.
Bjorn Hansen som var kemner, bruker en falsk
legeattest om invaliditet til & f4 uferetrygd. Han
oppdages og ma i fengsel.

Solstad var 78 dr da boken kom ut. Dens
forste del skildrer en eldre ikke-troendes
siste reise mot slutten der man aner Solstads
egen stemme. «Han kjente han né var blitt en
dedsmerket mann. At na var det blitt alvor.»

Det er i denne del av boken flere refleksjoner
mange kan kjenne seg igjen i og med til dels
metafysiske anstrok: «Det gjor forberedelsen til
motet med deden ordlest. ... A gripe dedens
alvor var umulig.» «[S]a var det utenfor
Himmelporten med St. Peter som dervokter
og vitne, at Bjorn Hansen i tankene forte sine
samtaler med de dede, de som allerede var
innenfor.»

Hovedpersonen spor om det ikke 4 tro pa
Gud, gjor at noe glipper: «Ja, om deden ville han
gjerne snakke. Om dedens alvor. Om dedens
ubegripelige paradokser nar de blir stilt overfor
Gud.» Disse tanker avslutter Solstad med en
uloselig gate: «Fordi det bare er foran denne
Gud, som jeg ikke tror p4, at jeg kan si det. Guds
eksistens gjor det problematisk ikke & tro.»

Den eksistensielle stemningen er til dels
depressivt fortvilet: «Er dette alt? Er det ikke
noe mer? Hva er det jeg ikke forstdr at jeg ikke
forstar?”»
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Men ateisten Bjorn Hansen distanserer seg
raskt fra denne uklare metafysiske soken: «Dette
ma ses som en fortvilet méte & gi det ordlese og
abstrakte ved menneskets lodd, som jo er ens
egen dod, en ironisk, og poetisk ramme.»

IKKE MER A S| OM ET TOMROM
Marxist-leninisten og opprereren Dag Solstad
lar Bjorn Hansen forbli i et uforsont forhold til
Gud og sitt eget liv: «Jeg kan ikke knele. ... [Jleg
kan ikke boye meg. Fordi jeg ikke angrer noen
ting.» Ut fra tro pa selvrefleksjon som hjelp til
forsoning er dette tragiske og blinde utsagn.

Den innledende ateistiske sgken etter alvor
ndr man nermer seg deden uten Gud, avsluttes
etter forste del. Resten av romanen er en lite
filosofisk historie om Bjern Hansen som bestefar
i forhold til en sennesenn han i alle &r har
holdt helt p& avstand. N4 flytter sennesennen
plutselig inn. Det er mye familieforsoning i
denne gjenforening, men den eksistensielle
undring parkeres.

Mot slutten far bestefaren et komplisert
forhold til sennesgnnens selvhevdende og
forsert feministisk bevisste og klisjepregede
venninne. Noe erotikk antydes, men deden
forsvinner ut.

Plutselig lar Solstad hovedpersonen do ved
et illebefinnende, men hyggelig nok, neermest
sentimentalt, i ssnnesgnnens armer. Romanens
siste ord kan ha en alvorsklang: «Fred veere med
ham, ja, med dem begge.»

At ateisten Solstad neermest bare bratt klipper
over historien, kan inngi den samme tomhet
som den plutselige slutt i Philip Roths Everyman.
De ikke-troende forfattere kan ha akseptert at
de ikke har s& mye mer 4 tilfore nar et tomrom
venter.
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ALT ER SEX
A lese andres tilnerminger til litteratur kan
minne om den indiske fabel der personer

med bind for gynene tar fatt i forskjellige

_ ; .elefant. De mener det dreier

" seg om vidt forskjellige dyr eller ting. Den
sgr-afrikanske nobe@p_npren Nadine
Gordimer ser i Roths Everyman en gammel

manns «wonderful transformations ... of late

sexual desire» . !

Philip Roths Everyman har mange seksuelle

*~_.minner og impulser, og det kan ogsa veare
~“" det Roth selv mente var hovedtemaet. Men

boken apner med hovedpersonens begravelse

og fortsetter med skildringen av hans reise

frem mot deden. Seksuelle assosiasjoner er

i del av de eksistensielle refleksjoner, men med
. deden som det konstante hovedtema.

1 Nadime Gordimer: Lust and Death. New York Times Book Review 7. mai 2005.

Foto: Unsplash



Foto: Roland Nilsson



Dennesidig og hinsidig

Buddha og nirvana: dgden som ikke-dad

| asiatisk kunst og utsmykning er den mest kjente dgdsscene den
dgende Buddha. Antall bilder og skulpturer naermer seg «uendelig».
Motivet symboliserer en utbredt gstlig forstaelse av dgden som bade
dennesidig og hinsidig. Sett herfra er Buddha dgd, men ut fra en annen
dimensjon eller som bevissthet er han fortsatt, som del av en veeren i en
eller annen betydning.

Foto: Wikimedia Commons, the free media repository
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Etter vanlig
buddhistisk
forstdelse skal
Buddha med sin ded
ha gétt inn i nirvana.
Det er doden som
ikke-dad, som
opplysning. Det
er ikke den deden
mange mennesker
frykter, en overgang
til et intet eller en
darligere eksistens,
men en forlosning
eller oppvakning
i en bevissthetens
fullbyrdelse.

Det er vanlig at
den deende Buddha
fremstilles med et
smil, nesten som
en mystifiserende
Mona Lisa, foran
kunstens og dedens
evige, men ikke skremmende mysterium. Det
rolige, innadvendte og absorberte uttrykket
formidler at det ikke bare dreier seg om en
forsoning, men en form for frelse inn i en
fundamental og oppslukende varen, en annen
dimensjon.

OVERSKRIDENDE NONFIGURATIV
TILSTEDEVARELSE

Mark Rothko var en amerikansk non-figurativ
maler. Hans kjennemerke er bilder med store
firkantede felt i duse, nesten gjennomskinnelige
farger. Rothkos malerier er beskrevet som
transcendentale eller overskridende, subtile
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Det er til dels som meditasjon, en reise inn i noe hvor
man er, rolig, men til dels intenst, og uten helt d vite
hvor. Det er en tilstedevaerelse gjennom en tyngde, en
kontakt uten at man skjenner med hva.

Foto: Ommund @gérd

abstraksjoner. De
morke feltene har
i seg lys og uklare
former man kan
drasinnisomien
meditasjon hvis
man gir seg litt tid
foran maleriene,
levende i en slags
annensidighet.

Rotkho skal
ha avvist at hans
bilder hadde et
innebygget eller
skjult narrativt
innhold. Enkelte
har lagt en kristen
eller religios
mening inn i dem.
Rothko selv skal
ha sagt at de som
grater ndr de ser
hans verk, har den
samme religiose
opplevelse han hadde da han malte dem.

Om det kjente verket Black in Deep Red (1957)
kan man ikke si at deden er dets motiv, men
det er lett & tenke pa det hinsidige ndr man ser
det. Lik kinesiske bevissthetslandskap fanger
maleriet inn eller peker mot noe som ikke kan
skildres, bortenfor var konkrete fenomenelle
veden.

Maleriet rommer ikke en levende vaeren, men
heller ikke et fraveer, et ikke-noe. Det er, men
som noe annet, pa et vis slik man kan assosiere
til deden. Maleriet kan minne om et buddhistisk
univers med tomhet, en mangel pa veeren slik vi
kjenner den, men med en indre fylde.



Mark Rothko: Black in Deep
Privat samling

11964 fikk Rothko i oppdrag & skape et
meditativt rom med sine malerier. Dette Rothko-
kapellet er fylt med bilder med merke flater
og kan gi et tungt preg. Men det morke, fjerne,
uoversiktlige og ugjennomtrengelige kan
ogsa hjelpe til en ro. Kapellet brukes aktivt til
meditasjon.

Rotkhos verk kan veere overskridende, men
sjelden oppleftende; et neerveer mer enn lys og
varme; mer kulde og fremmedhet, enn godhet.
Atskillige er morke i stemning. De kan avspeile
hans forhold til eksistensens uendelige fylde og
rikdom, men ogsad en merk avgrunn eller sort
natt.

Denne siste delen av ham, en overveldende
folelse av intethet og verdileshet, kan ha fatt
overtaket da han depressiv og tragisk tok sitt
eget livi 1970, 66 ar gammel.

INTIMT OG UNIVERSELT - MONUMENTET
OVER DE FALNE | VIETNAM

Minnesmerket, sentralt plassert pa over dtte
mal i Washington DC, har hatt en sjelden
tiltrekningskraft pd allmennheten. Det har neer

USAs offisielle monument over de 58 000
amerikanske soldater drept eller savnet i Vietnam-
krigen (1955-1975) kan veere landets mest kjente
symbol pd doden.

10 000 besgkende daglig og rundt tre millioner
hvert ar. Konkurransen om & lage monumentet
ble overraskende vunnet av den da ukjente 26 ar
gamle arkitektstudent (pa bachelorniva) Maya
Lin. Utformingen var usedvanlig omstridt,

men etter hvert er monumentet blitt en ny
amerikansk helligdom.

Vietnam-krigen var kontroversiell. Veteraner
ble til dels behandlet med forakt. Minnesmerket
er ogsa en unnskyldning til dem som falt. Det
store antall besgkende vitner om den respekt
mange vil vise dem som betaler den hoyeste
pris for fellesskapet.

Lik vére forestillinger om deden rommer
monumentet atskillige paradokser. Det beerer
i seg et morke, noe fremmed og trist, men
avspeiler ogsa en dyp, forankret eerbadighet.

Navnene pa de titusener av dode er skrevet
med samme skrift - neer 100 meter med navn
etter navn etter navn. Identitetene er forskjellige,
men ogsa helt like. Monumentet gjor deden
allmenn og ensartet, men ogsa individuell. Det
enkelte navn minner en om at det kunne veert en
selv; ens eget navn kunne statt der som ett av de
mange.
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Den uendelige rekken av navn har noe av
evigheten i seg og konfronterer en med at ingen
kan unnga deden. Vi inngdr uten unntak i en
evig strom mot livets slutt. Ikke alle som dro til
Vietnam ble drept, men vi skal alle de. Ogsa de
som ser pd navnene, blir til slutt en del av en
uendelig rekke omkomne, en anonym masse.

I et langt tidsperspektiv er vi for mange til at
vi legges merke til, annet enn for et mulig kort
oyeblikk.

Vietnam-monumentet er ikke hvitt, og
rommer bare lys gjennom refleks av himmelen.
Kontrasten er stor mellom denne muren med
sin nekterne, minimalistiske utforming, og lyset
og den overdddige estetikken til Taj Mahal.
Men begge er overskridende, og kan inngi en
stille metafysisk undring, en folelse av & komme
naermere den ro og hvile deden, det hinsidige,
kan representere i det dennesidige.

FREMMED OG NART

Monumentet gjelder mer enn Vietnam-krigen;
det handler om deden mer allment. Den meorke
muren skaper en naerhet og et skille til doden.
Overflaten pa den sorte granittveggen er
blankpolert. Alle besgkende kan speile seg i den
og dermed deden. Det bidrar til den paradoksale
intimitet den endelose navneopplistingen kan gi.

Veggen markerer en grense mot noe
uoversiktlig og fremmed, men likevel velkjent.
Man ser aldri inn i det hinsidige og etterlates
blant de mange navn og andre besgkende til seg
selv og dedens mysterium.

Monumentets fokus er universelt, men
utformingen nasjonalistisk. I Vietnam-krigen
dede kanskje 2,3 millioner viethamesere, nesten
40 ganger antallet amerikanske drepte. Deres
ded er ikke del av monumentet. Markeringer
av krigsofre er typisk slik. Vi takker dem som
stilte opp for oss, ikke fienden som drepte dem.
Deadens universalitet er likevel en sentral side
ved monumentet.

Vietnam-monumentet kan minne om de
enorme krigskirkegarder fra 1. verdenskrig
ved slagmarkene i Frankrike. Rekkene
med kors tar aldri slutt og understreker
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dedens uovervinnelighet. Men utformingen av Vietnam-
monumentet rykker deden naermere og gjor den mer intim
og personlig.

VELAZQUEZ’ MEDITATIVE STILLHET
I vestlig kunst er den mest gjentatte dedsscenen Kristi
korsfestelse. Motivet har sd mange dimensjoner; grusomhe
brutal vold med uendelig kroppslig lidelse; og kjeerlighet,
inderlighet og tilherighet. Fokuset kan veere forskjellig, fra
mest vekt pd kroppslig lemlestelse og det dennesidige til
roen, lyset og kjaerligheten idet hinsidige. De to malerier ti
Veldsquez og El Greco vi skal se her, skildrer Kristus vendt
mot det transcendente.

Et av de vakreste og mest kjente malerier av Kristus pa
korset er Diego Veldzquez Den korsfestede Kristus. Her

Diego Veldzquez: Den korsfestede
Kristus. Prado-museet, Madrid.

er smerten og sdrene ikke sd fremtredende. Kroppen er
ikke alvorlig skadet eller skjemmet, og naermest perfekt i
sin symmetri, godt egnet til et nytt liv innenfor en tro om
kroppslig gjenoppstandelse.

Scenen utstrdler en meditativ ro; en kontemplasjon
over deden, og en fred i denne. Det er deden ikke som en
slutt, men en begynnelse eller overskridelse. Skikkelsen er
innadvendt, ansiktet halvt gjemt bak héret; fremtoningen



peker innover, til et annet sted.

Det dreier seg ikke bare om et
dedt legeme, men en skikkelse
som rommer noe levende, et
kroppslig lys er slukket; en
indre flamme er tent, med en
viss parallell til lyset innenfra i
Munchs Det syke barn.

AKSEPT, IKKE KAMP
Veldzquez’ maleri tilherer
den kunstneriske tilneerming
til Kristi korsfestelse der det
sentrale er roen, ikke lidelsen.
Skikkelsen pa korset med
ansiktet vendt ned og knapt
synlig, rommer forankring og
indre kontakt,: ensom, men
ikke forlatt, beredt til 4 ta imot
det som kommer, aksepterende i
forhold til det som er.
Kristus-skikkelsen er for ung
til & dg, men Veldzquez’ lar doden veere naturlig
og forsont. Som fysisk person er Kristus nesten
ikke til stede i sin egen korsfestelse, men har
overskredet eller transcendert den. Igjen brukes
lys og utstraling til & vise deden og hellighet.
Den som mediterer, kan kjenne en gjenklang
fra den innadvendte stillheten i lange
meditasjoner; en god ro med dpning for tanker
om deden som mer enn smerte og tap.

EL GRECOS HIMMEL

Et annet ikonisk maleri som viser Jesus mot en
himmelsk sfeere, er El Grecos Kristus som barer
korset.

Lidelsen er ikke der, bare absorbsjonen i det
som venter, en annen, mer fredelig, salig eller
paradisisk tilveerelse. Figuren er bade her, i det
dennesidige, og der, i det hinsidige, men mest
der. Og det er ikke et vondt sted & veere.

Samtidig er El Grecos Kristus mer tilgjengelig
for oss enn i maleriet til Veldzquez. El Greco lar
oss se Kristus tydeligere i hans menneskelighet,
hervarende i sin sterkt synlige henvendthet
mot det andre med den indre kontakt reflektert

El Greco: Kristus som beaerer
korset. Prado-museet, Madrid

i de glinsende og absorberte
gynene.

Hva det andre, deden,
frelsen eller en overveldende
guddommelighet representerer,
forseker bildet ikke & svare pa.
Det figuren meter og gar opp
i, kan veere overveldende, men
ikke skremmende, mer noe som
kan utlese lengsel, ydmykhet
og fullbyrdelse. Rundt Kristus
er uklare, levende, lysende,
bevegelige og kraftfulle
formasjoner, et mulig bilde pa
den indre verden han gjennom
sin ded tar del i.

Mediterer man, kan maleriet
bringe tankene hen til det &
avslutte lange meditasjoner.
Man dpner oynene, ser verden,
men er fortsatt mest i den indre
stillhet og dens vibrerende
atmosfeere.

Bade Veldzquez og El Greco tilherer en
kristen tradisjon der Kristi ded representerer
en frelse. Gjengivelsere av den deende Buddha
inngar tilsvarende i en buddhistisk forstaelse av
deden som en endelig forlgsning for noen. De
omtalte kunstverk kan hver for seg bidra til en
forestilling om deden som en overgang til en
dimensjon som ogsa forlgser.

Maleriene til Veldzquez og El Greco viser
deden som et mote med eller en veeren i lys.

Det kan veere en mate & vise det hellige eller det
guddommelige, men kunstnerne sier ikke mer
om hva den dode eller deende star overfor. Det
kan veere Gud, men Gud som lys, der overlater
kunstnerne oss til egen undring.
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Kristen frelse

Fra dgdens merke land til kristen oppreomthet

MINDRE ALLMENT

Mange littercere skildringer innen vestlig kultur
er sd preget av kristne forestillinger om frelse,
gjenoppstandelse og seier over deden, at det
for andre kan veere vanskelig a folge med.
Malerier lik de til Veldzquez og El Greco er mer
tvetydige og dermed mer allmenne.

Tolstoj skrev [van Iljitsj” ded etter selv &
ha gjennomgatt en religios krise og kristen
omvendelse. De siste sider av novellen bruker
Tolstoj til & la den deende se sitt liv i et nytt
selvransakende lys. Iljitsj tenker at hele hans
liv har veert bygd pa falske forestillinger: «...
all for which he had lived ... was not real at all,
but a terrible and huge deception which had
hidden both life and death.»

Slutten av novellen beeres av kristne
forestillinger om deden. Naermest plutselig,
omtrent i dedseyeblikket, synes Ivan Iljitsj
a miste sin frykt for deden: “He sought his
former accustomed fear of death and did not
find it. ”

Det er som om deden er uten realitet, slik
den kristne leere undertiden kan fremstilles i en

Foto: Unsplash

mer enkel form. Kristus overvant deden for oss
alle; tilbake blir ingen ded, bare evig liv.

Pa dodens terskel lar Tolstoj Ivan Iljitsj sperre:
«Where is it? What death?». Det blir neermest
en happy ending: «There was no fear because
there was no death. In place of death there was
light.» Begeistringen over denne tilintetgjorelse
av deden og dermed dedsangsten overvelder:
«So that’s what it is! he suddenly exclaimed
aloud. ‘What joy!” ... ‘Death is finished’, he said
to himself. It is no more!».

Det er langt fra denne oppremte overskridelse
av dedens terskel til den stille ydmykheten hos
El Greco og den indre samling hos Veldzquez.

PEER GYNT OG MARIA
Henrik Ibsen var sjenergs nok til ikke & la Peer
Gynt do i uoppgjort forlatt livssmerte. Mot
slutten lar han Peer mote sin Maria-skikkelse i
form av ungdomskjeeresten Solveig. Lik indre
hellige kilder har hun alltid veert der bare Peer
ville soke.

Solveigs og stykkets siste ord er av katolikker
forstdtt som en slags forbenn til Gud: «Jeg skal
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vugge deg, jeg skal vake; - sov og drem du,
Gutten min!» Deden blir ikke en absolutt slutt
inn i et endelig, angsprovoserende morke, men
en fortsettelse, i hvert fall i en annens bevissthet.

GJENOPPSTANDELSE

Leo Tolstojs hovedverk Krig 0g Fred ble forst
skrevet som feljetong 1865-1869, over 20 ar for [van
Iljitsj’ ded. Men verkets sentrale dedsscene rommer
som for Ivan Iljitsj en forestilling om en fortsettelse,
neer en gjenoppstandelse, men ikke like preget av
den kristne leere om deden som seier.

«Fyrst Andrej ikke bare visste at han skulle dg,
han folte at han alt var inne i doden. Han felte
selv at han var blitt fremmed for alt jordisk, for
alt det glade og lette ved tilvaerelsen. Talmodig
og uten uro ventet han pa det som foresto. Det
skremmende, evige og ukjente som han alltid
hadde Kjent ..., det var noe som var blitt ... neert,
nesten forstdelig og handgripelig.»

Igjen skriver Tolstoj som om dedsangsten
forsvinner nédr slutten blir en realitet:

«Tidligere hadde han veert redd for deden. To
ganger hadde han opplevd dedens fryktelige,
pinefulle redsel, redselen for slutten. Men na
skjonte han ikke lenger denne redselen.» Den
deende vender kort tilbake til livet, men nar deden
pa nytt favner ham, blir angsten igjen borte: «Det
var den uventede bevissthet om at han fremdeles
var glad i livet, slik det frembed seg for ham i hans
kjeerlighet til Natasja, og det siste anfall av redsel
for det ukjente for han rolig kunne se det i mote da
deden hadde seiret.»

Ved & la den deende fyrste g inn i en drem
kort for han der, skildrer Tolstoj muligens sin egen
forventning om hvordan deden erfares, og den
frigjoring Tolstoj kan ha tenkt deden representerte:
«Men i samme oyeblikk som han dede, husket
fyrst Andrej at han sov, og i samme oyeblikk som
han dede, gjorde han en kraftanstrengelse og
vaknet.

‘Ja, dette var deden. Jeg dode og vaknet opp.
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Ja, deden er en oppvadkning!” lysnet det plutselig
i hans sjel, og det var som om det forheng som
hittil hadde dekket hans indre syn, med ett ble
revet vekk. Han kjente seg frigjort fra alle band
og folte et merkelig velveere som fra nd av ikke
forlot ham.»

Tolstoj noyer seg med & antyde en fortsettelse.
«Da den siste trekningen gikk gjennom hans
legeme og sjelen forlot det, satt fyrstinne Maria
og Natasja ved hans side. ... “ Hvor er han gatt?
Hvor er han na?’»

SEIEREN OVER D@DEN - JOHN DONNE

Det kjente dikt Death, be not proud i samlingen
Holy Sonnets ved den engelske poeten John
Donne (1572-1631), gjenspeiler det samme
kristne metafysiske perspektiv som hos Tolstoj.
Det er en illusjon at deden er skremmende siden
vi ganske enkelt ikke der. Deden gir oss del i det
evige liv.

Death, be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for thou art not so;

For those whom thou think’st thou dost overthrow
Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me.
From rest and sleep, which but thy pictures be,

One short sleep past, we wake eternally
And death shall be no more; Death, thou shalt die.

Diktets budskap er paradoksalt i all sin
enkelhet: Bare deden der. For oss er deden
porten inn i et nytt, evig og gjenoppstatt liv.

Dgaden oppheves ikke bare som ded, men som
mysterium. Det er intet 4 frykte, ingen gate.

Ogsa for ikke-troende kan Donnes ord klinge
flott. Men med sin pastdende, avklarte og
dedstiljublende form, kan den som ensker &
kontemplere over deden som et ukjent land, bli
latt mer alene.



Kommunikasjons -
grupper i Acem

Bedre mellommenneskelig kommunikasjon kan
forsterke den innsikt meditasjon apner for.
Selvinnsikt og ekt forstaelse av andre, er stadig mer
etterspurte egenskaper i organisasjoner og pa
arbeidsmarkedet. | flere tiar har Acem regelmessig
arrangert kurs i reflekterende kommunikasjon. Disse
strekker seg over 7-9 dager og avholdes pa Acems
kurssted Halvorsbele ved Jevnaker utenfor Oslo.

Pa kursene er det ogsa engelskspraklige grupper.
Kursene ledes av personer med lang trening og
erfaring i meditasjon og kommunikasjon. En
betydelig andel av lederne er psykologer eller leger.
Kommunikasjonskurs i Acem forutsetter personlig
eksponering og er en utfordrende, fortettet og
engasjerende anledning til & lzere mer om seg selv
og ens forhold til andre.

Mer informasjon: acem.no
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Zen-munkers dodsdikt

| Kina fra det 8. &rhundre og i Korea og Japan etter det 12. &rhundre
gjorde mange zen-munker sin ded til del av et poetisk ritual. Slik
ritualiserte Zen-buddhismen nesten poesi; et paradoks siden zen er mot
ritualer. Den som ble opplyst og oppnadde satori (tilsvarende hinduistisk
samadhi eller buddhistisk/hinduistisk nirvana), var forventet & skrive et

degdsdikt for ettertiden.

DO@DEN - POETISK RITUAL

Disipler sa frem til dedsdikt fra sin mester.
Idéen var at denne ville ane datoen for sin ded
og nedtegne noen linjer som uttrykte hans
andelige erfaring.

Stort sett skrev munkene bare 4 linjer med 4, 5
eller kanskje 7 tegn i hver for kort og klart & vise
sin konsentrasjon og fryktleshet i dedsstunden.

I The Art of Zen (2018) omtaler Stephen Addiss
en del kjente zen-leeremestere i Japan 1600-
1925. Tar man Addiss’ historier bokstavelig, ble
diktene skapt under til dels krevende forhold.
En beremt leerers, Suids, siste timer og dedsdikt
beskrives slik: «[H]e suffered a stroke, and by
the end of the year he was in a critical condition.
His followers asked for a final poem; at first
he refused, but then he wrote the following
verse, closed his eyes, lay on his side, and died
peacefully:

I have deceived the Buddha
For seventy-three years;

At the end, there remains only this —
What is it? What is it? Katsu!

Det blir dedsdikt som koan, zen-mesterens
gater som skal hjelpe disiplene til satori. — Katsu
er den ikke oversettbare tradisjonelle zen-hilsen.

BETYDNINGSL@SE TING SOM DEN

SAKALTE D@DEN

En del dedsdikt fra 800-tallet til var tid er samlet
og gjendiktet av Erling Kittelsen og Vladimir
Tikhonov i Diamantfjellene (2006). Innledningen
forklarer: «Tomheten man far smake nar man

er opplyst og kan verken bli fodt eller do — sa
hvorfor skal man vektlegge slike betydningslese
ting som den sdkalte deden? ... Derfor blir det
til stor oppmuntring for alle — elever, lekmenn
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En taffing av en zen-munk skal ha fremsagt ... [sitt dadsdikt]
mens han ble brent levende i et tempel det var satt fyr pd

i nabolaget og ellers lesere i senere tid — nar en
munk med et smil om munnen og et rolig, til-
litsfullt uttrykk i ansiktet, leser sitt siste dikt og
forlater verden foran folk i salen. Det gjor ikke
noen forskjell for munken, som vet at bade liv
og ded er bare latterlige illusjoner. Men det gjor
enorm forskjell for alle som er til stede, ...»

Det er vanskelig & vite hva man skal legge
inn i disse dedsdikt. Zen-munkers sluttvers
rommer mange andre aspekter av buddhistiske
tilneerminger til doden enn motivet med den
deende buddha.

Vi vet ikke hvordan munkene hadde det. Var
de lik vinterbadere som biter kulden i seg? Eller
som kamikaze (selvmordpilotene) under Den
annen verdenskrig da de utad gikk stolt i deden,
mens flere inne i seg var fortvilet. Hadde zen-
munkene gjennom drelang askese tilegnet seg
en selvdisiplin de ogsa fremviste ved dedens
terskel? Var det en ytre forventningsstyrt
opptreden? Eller uttrykte deres ro en genuin
andelig forankring? Eller begge deler?

Zen lovpriser disiplin, og Japan med sin
krigerske samurai-kultur aeret og forventet en
usedvanlig stoisk holdning til deden. Diktene er
korte og kraftfulle uttrykk for et ekstraordineert
fattet forhold til deden. De sier ikke sa mye om
hva deden er, men om den, i det minste ytre, ro
man kan mete den med.

TRENGER JEG ETTERLATE MEG NOEN SANG
Alle de utbedte var ikke like begeistret:

Hele livet oppnidde jeg ingenting.
Trenger jeg d etterlate meg noen sang?
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Diktene er til dels konsise uttrykk for en
grunnleggende livsholdning eller filosofi:

Virkeligheten lar seg ikke uttrykke, selv i
dodsstunden.

Han mi ta det som det er.

Er det noe mer du trenger si

om det merkelige marerittet som kalles
menneskelivet.

En toffing av en zen-munk skal ha fremsagt
dette dikt mens han ble brent levende i et
tempel det var satt fyr pd; selv for mer robuste
zen-munker ma situasjonen ha kvalifisert som
dramatisk:

Zen er ikke bare fjell 0g elver
ndr selvbildet er tilintetgjort
kan ilden veere forfriskende

Et gjennomgdende tema er at hverken ded
eller fadsel innebeerer noen realitet:

Fodsel som ikke er fodsel

dod som ikke er dod heller
jeg skyver verden bort og gir
bare mdnen ensom skinner

Tilsvarende sies her:

Alle tingene som forandrer seg
har opprinnelig ikke vert skapt
du md vite at i alt er ingenting
akkurat det er d bli opplyst

Et gjennomgdende budskap er at deden er
intet 4 frykte.



SORG OG FORLATTHET

Rolf Jacobsens pregnante dikt Alene
uttrykker i enkle ord det a bli forlatt av
en livsledsager. Diktet er nakent og kan
minne om zen-munkenes ordknapp-
het. Formen samsvarer med innholdet.
Ordene star der ribbet for alt annet, lik
den som sitter igjen uten den partner,
det fellesskap og de rammer som var
der. Fravaeret dominerer.

Alene
er et ord

Alene
bor i huset

Alene
gdr over gulvet
sitter i en stol

Alene
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Daden uten grenser

DYR SOM SPEILBILDE

Siden deden er ukjent, er det ingen grenser for
hvordan en kunstner kan bruke den, naermest
som en personlig rorschach-plansje.

Om og i hvilken utstrekning dyr har
bevissthet, og hva slags, er uavklart. Enkelte
religioner og filosofer har ment at dyr har and
eller bevissthet. Lik oss kan de {4 sterk uro,
kanskje kjenne dedsangst ved akutt fare. Men fa
har antatt at dyr har en konstant dedsbevissthet.
Evnen til 4 forfine bevisstheten og intuitive
potensialer til & forstd noe av dedens mysterium
er vanligvis ikke tillagt dyr.

Filosofen René Descartes fraskrev dyr & ha
en sjel. Han reduserte dyrene til avanserte
maskiner. Enkelte har ment dette kartesianske
perspektiv reflekteres i at kunsten ofte
fremstiller dyr som vesener uten personlighet og
individualitet; kalt et antroposentrisk tankesett. *

Mange kunstnere har brukt dyr til & uttrykke
antatte dimensjoner ved deden, et slags
gjenskinn av vdre tanker om oss selv og egen
ded, en hjelp til & kjenne pa folelser og det
skremmende ved livets slutt.

Av og til er dode dyr eneste lgsningen.
Menneskelige kadavre eller kroppsdeler er
stort sett forbudt som elementer i offentlige
kunstverk. Man kan male eller gjengi dem, men
ikke inkorporere dem som fysiske bestanddeler.

1 Espen Gamlund og Carl Tollef Solberg: Hva er dgden.
Universitetsforlaget 2020 s 63.

DRUKNENDE HUND

Hunden star mennesket neer. Der Descartes
mener dyr ikke kan fole, synes den spanske
maler Francisco Goya ikke mye i tvil. I bildet
Druknende hund — Perro semihundido — har han
gitt en hund et fortvilet, skremt, menneskelig
uttrykk. @Qynene, sjelens speil for mennesker,
er vinduet inn i hundens angstfylte, nyttelose
strev. Hunden og dens, vér, ded er her vond og
ensom.

Francisco Goya: Druknende hund —
Perro semihundido. Prado-museet Madrid.
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Maleriet er minimalistisk, til dels abstrakt
med overste del av hodet til en synkende og
prisgitt hund mot en uklar gul bakgrunn man
kan gjette er vann. Det er tittelen druknende
hund som gjor at man tolker vann inn i bildet.
Det kan veere uklart om det dreier seg om et ytre
eller indre bevissthetslandskap der man egentlig
ikke ser hva slags omgivelser, elementer eller
vesener det dreier seg om.

Maleriet kan omhandle en dedsverden,
et sted vi ikke fatter hva er, hvis det er. Til
heyre for hunden er en merk, uklar figur eller
skygge man kan legge mye inn i, ogsa noe
angstvekkende. Bakgrunnen kan skjule andre
uformelige skikkelser som drar hunden til
seg. Men er det vare angstfulle fantasier om
deden og ikke elementer ved selve deden Goya
skildrer?Det ukjente og uforstdelige kan veere
del av det som skremmer oss med maleriet, og
med deden; det prisgitte, uten kontroll, overlatt
overmektige og uforstaelige krefter.

Bildet kan for noen vekke en gjenkjennelse
fra lange meditasjoner. Stort sett er det gode
prosesser, men tidvis overveldende, nér det
er mye som fanger og er vanskelig 4 meote, og
sa lite man har 4 stille opp med. Instruksen
er 3 la det som er, vaere. Men det er ikke bare
enkelt nar de krefter man har kontakt med i sin
bevissthet, blir intense, kanskje uforstatte og
tidvis ubehagelige.

NZER VED A VAKNE

Den franske maleren Théodore Géricaults bilde
Dead Cat viser et annet dedt dyr det er lett &
identifisere seg med. Katten er ded, men malt
slik at man ser det har veert et levende vesen.
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Théodore Géricault: Dead Cat. Lourve-museet Paris.

Man kan naermest vente at den skal vdkne som
et grensetilfelle mellom sevn og ded.

Det er ikke deden til en mekanisk
descartesiansk ting, men et levende vesen som
har veert del av en veeren som fortsatt henger
igjen. Det er ikke bare en materiell gjenstand
eller spesialavfall.

Vanligvis ser dode mennesker ut som dede.
Livet har forlatt den kroppen som ligger der.
Men i det umiddelbare sjokket over & miste
noen man er glad i, eller ved ulykker og bra
ded, kan deden bli sd uvirkelig at man likevel
opplever den dede som nesten levende, lik
Géricaults katt.

Ved syning rett etter et dedsfall kan man ha
denne folelsen av at det var et liv der, og at en
veeren fortsatt er til stede.



Damien Hirst, ... Mr. Death ... skildrer dgden som noe virkelig

dadt, en ikke-vaeren

Damien Hirst: The Physical Impossibility of Death in
the Mind of Someone Living. Metropolitan Museum
of Art, New York.

IKKE VAREN - VIRKELIG D@DT

Damien Hirst, en britisk samtidskunstner, er
gitt tilnavnet Mr. Death ut fra sin opptatthet av
deden. Han skildrer doden som noe virkelig
dodt, en ikke-veeren. Et virkemiddel har veert

a putte dede dyr inn i en lukket beholder som
ligner en kiste. Det mest kjente eksempel er en
ded og oppdelt hai med den uvanlige tittel:
«The physical impossibility of Death in the Mind of
Someone Living”.

Hirst har fylt beholderen med ded;! haien er
like dod som den masse den ligger i. Dette er
deden som absolutt slutt uten rom for fantasier
om mer liv; en kropp uten bevissthet hvis den

1 Townsend 2008 s 44.

noen gang har veert der. Hirst kan med sin
kunst ha tatt ut angstfylte forestillinger rundt
deden, deden som en materiell ded uten mer

a undre seg over. Det man sitter igjen med, er
behovet for & mestre dedsfrykten ved en slik
kompromissles og absolutt slutt, og sjokket ved
at det ikke er mer & sporre om. Det blir deden
som en eksistensiell umulighet, slik verkets tittel
antyder.

WILLIE LINCOLN | BARDO

Bestselgeren fra 2017 til amerikaneren George
Saunders Lincoln in the Bardo omhandler Willie
Lincoln, sennen til Abraham Lincoln. Willie

ble alvorlig syk og dede bare elleve dr gammel

i 1862 ved begynnelsen av den amerikanske
borgerkrigen. Tapet av sennen gjorde at
presidenten gikk inn i en dyp sorg og depresjon.

«Bardo» er et tibetansk uttrykk om tilstanden
mellom deden og personens neste gjenfadsel.
Uten 4 la seg begrense av krav til realisme,
bruker Saunders bardo-begrepet til & la Willie
veere i en dremmeaktig tilstand der hans sjel
rives mellom mange impulser og fornemmelser.
Det mest sentrale i boken kan veaere de mange
uforleste sjeler Willie moter pé sin ferd.

Det er uklart om Saunders mener & si noe om
dedens vesen, eller om det utelukkende dreier
seg om littereere grep for en friere skildring av
personlige skjebner. Men lesere utfordres pa sine
tanker om hva deden matte veere. Tror vi pa en
fortsettelse, og er den sa lik var bevissthet her pé
jorden som Saunders utmaler den, et fortsatt liv
der kun kroppen mangler?
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JON FOSSE OM ETTERLIVET

Den prisbelonte og internasjonalt anerkjente
norske forfatteren Jon Fosse skriver i flere
boker om bevissthetens grenser og overgangen
mellom liv og ded. Til dels kan hans verker
minne om kinesiske bevissthetslandskap med
én eller et sveert lite antall personer omringet av
en stor uklar verden.

Morgon og kveld handler om fedselen, deden
og et etterliv til fiskeren Johannes. Forst skildres
fodselen til Johannes naermest som om den
inngdr i hans bevissthet. Deretter kommer neste
del av boken som en desig, uvirkelig skildring
der det for leseren kan vere uklart om Johannes
og andre personer er dede eller ikke.

Fosse skriver som om den dede fortsatt
har en bevissthet om seg selv. Det dreier
seg ikke sd mye om et etterliv, men deden
som en vaerensform med tilbakeskuen pa
livet. Dedstilstanden brukes til & si noe om
avdede, og vdre forestillinger om mulige andre
dimensjoner som omgir oss.

Mot slutten er Johannes sammen med sin
avdede venn Peter. Det Fosse her sier om deden
kan mer uttrykke stemninger og fantasier enn
pretensjoner om metafysisk innsikt, men lyset er
der:

- Nei, der vi no skal, det er ikkje nokon plass, og difor
har han heller ikkje noko namn, seier Peter. — Er det
farleg? ... - Farleg er eit ord, det finst ikkje ord der

vi skal, seier Peter. — Det er verken godt eller vondt,
men stort og roleg og litt sitrande, 0g lyst, om eg no
skal seie det med ord som ikkje seier sd mykje.... Alt
du er glad i, er der, alt du ikkje liker, er der ikkje, seier
Peter.

Fosse lar sin avdede hovedperson fantasere
pa mater som er annerledes: «og bade Peter og
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han sjelv er seg sjolv og samstundes ikkje, alt
er eitt og samstundes forskjellig, det er eitt og
likevel nett det det er, alt skilt og utan skilje og
Johannes snur seg og langt der ned, langt langt
under han ser han at Signe star, kjeere Signe....»
Det fremstdr mer som litteraere uttrykksmater
enn visjoner, men Fosses knappe, dpne,
uavsluttede formuleringer kan vekke personlige
ettertanker rundt deden.

INGMAR BERGMANS SJAKKSPILL
MED DODEN

Spillet med doden. Et sjakkspill ingen kan vinne.
Ingemar Bergmans Det syvende segl.

Den svenske regissgren Ingmar Bergman
forholdt seg i flere av sine filmer til deden; i
noen av dem fremstilte han djevelen. Bergman
var plaget av en relativt sterk dedsangst;
filmene var til dels en terapi mot den.
Bergman svingte i sitt forhold til religion.
Han hadde som regisser en religios periode, sa
en mer agnostisk der han sa at deden var som



a slukke en gladelampe, noe han fant befriende
og logisk. Senere fant han forsoning i en tro pa
en fortsettelse etter doden. Filmene der deden
inngar, kan forstds som Bergmans forsek pa 4 fa
et forhold til sine forestillinger om deden.

I Det syvende segl herjer svartedauden i
Europa. Ridderen Antonius (Max von Sydow) er
pa vei hjem fra korstogene. Han har mistet sin
tro og ser rundt seg bare menneskelig sorg og
ondskap. Om det fantes en Gud, ville han ikke
tillate all denne elendigheten. Pa reisen meoter
Antonius ogsd Deden, som har kommet for a
ta hans liv. For & vinne tid utfordrer han Deden

til et parti sjakk. Livet blir et spill bygget pa en
illusjon om at man kan vinne.

Deoden stir der og venter. Men hva 0og hvem er den?
Fra Ingemar Bergmans Det syvende segl.

Etter at han i 1957 hadde spilt inn filmen
som en manifestasjon av egen frykt for deden,
sa Bergman at han senere aldri hadde opplevd
dedsangst. I et av sine siste intervjuer sa
Bergman: Da jeg var ung, var jeg usedvanlig
redd for & de. Na synes jeg det er et veldig,

veldig klokt arrangement. Tar man ham pa ordet,
kan konfrontasjonen med egen dedsangst gjennom
det a lage Det syvende segl med et begrep fra
meditasjonspsykologien ha virket som aktualisering
eller bevisstgjoring.

Bergmans filmer kan hjelpe en til gket bevissthet
om deden; deres bidrag til & forstd hva deden er,
kan veere mer begrenset.

SHAKESPEARES SPOKELSER
Shakespeares skuespill blir s& levende fordi deden ofte
er sa sentral, som et forsterrelsesglass pa livets drama.

I Hamlet sies tidlig at deden er det ukjente land
hvor ingen reisende kommer tilbake, og i Macbeth at
alle dager er som stearinlys som har ledet oss pa veien
frem mot deden. I denne verden gir de lys, men bare
midlertidig.

I Hamlet gar avdede personer igjen som spokelser.
Men det er vanskelig & tro at forfatteren har ment at vi
skal ta dem pad alvor.

Shakespeare fikk et «evig» liv littereert. Men med
en variert og levende penn skapte han sa mangfoldige
verk om universelle krefter i menneskesinnet at hans
egen person ble borte. ! Ingen har klart & lese seg til
hva Shakespeare egentlig mente. Hans person er en
gdte. Vi vet ikke hva han trodde den ded innebar,
han sendte s& mange av sine personer inn i.

1 Se Dyade 1/07: Who's there. Shakespeare meditative temaer s 66.
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Overmektig fiende

TAPERENS KAMP: DUELL MED KLUBBER
Intensitet, angst og vold selger: De fleste kjente
kunstverk om deden handler om motstand,
protest, kamp, sinne, angst og fortvilelse i motet
med en overmektig fiende.

Francisco Goya er kalt dedens maler. Han
kombinerer et fundamentalt menneskelig
perspektiv med en indignert, politisk, og sterkt
etisk tilneerming. Metafysisk orientert virker han
ikke; Goyas maleri av Jesus pd korset har lite
lys, oppleftende og hinsidig ved seg, mer slitent
og legemlig her og na.

Et av Francisco Goyas mange vonde bilder
viser to personer som kjemper en duell til deden
med koller (Duel with Cudgets, ogsa kalt Fight
to Death with Clubs). Det kan minne om den
allmenne taperfolelsen overfor deden.

Spania er en nasjon med lidenskaper og
en brutal historie. Den spanske borgerkrigen
1936-1939 med rundt 500 000 drepte var rd og
uforsonlig. Inntil midt i det nittende drhundre
tillot flere spanske regioner de primitive dueller
i Goyas maleri, en smertefull, brutal, ensom
og vanaerende mate & de pa. - I Norge ble
tvekamper forbudt pd 1000-tallet, mot slutten
av vikingtiden, dtte hundre ar for Spania forbed
klubbededen. - Vikingkulturen kjente to typer
tvekamp: envig, der man som pa Goyas maleri
brutalt slass til deden uten seerlig med regler,
og holmgang, som var styrt av mer kompliserte
prosedyrer og som ikke nedvendigvis endte
med at en ble drept. *

1 Kim Hjardar og Vegard Vike: Vikinger i krig 2017 s 55.

Francisco Goya: Kristus korsfestet.
Prado-museet, Madrid.
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Francisco Goya: Duell med klubber. Prado-museet, Madrid

I Goyas maleri neermer duellen seg
oyensynlig slutten. To menn kjemper en isolert,
forlatt kamp mens de dunker los pd hverandre i
et dystert, ode landskap. En av skikkelsene sldss
med ryggen til; den andre med blod rennende
fra ansiktet ser redd og desperat ut, kanskje lik
noe av fortvilelsen til en dedssyk. Han kan veere
neer ved & gi opp. Som taperen overfor deden
er han den mange lettest identifiserer seg med.

I forhold til deden er vi alle prisgitt og kjemper
forgjeves. Selv om den som lider mest, kan ha
godtatt duellen, er det en dod han ikke ensker.

Vi ser ikke ansiktet til vinneren, han som ser
ut til & sl4 den andre i hjel. Han kan veere deden
som ukjent; deden som vi aldri helt kommer
neer, kanskje aldri kommer til 4 forstd og som: til
slutt alltid er sterkere.

En del av maleriets uhyggelige stemning
er alt vi ikke skjonner. Hva dreier dette seg
om, hvorfor kjemper de, hvor er de? Det er et
allment maleri om tilveerelsens uoversiktlighet
og den uenskede deden, dedsangst og
avmektighet; deden som et ukjent sted.
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Forlattheten ved dedens grense understrekes
ved at intet annet liv sees mot den vidstrakte
horisonten. Omgivelsene er et ingenmannsland,
en annen verden, en dedssone. Ogsa duellens
vinner kan for eller senere fanges av den
ugjestmilde naturen, og deden, den egentlige
seierherre.

Det for spanjoler kjente maleri er noen steder
pd internett gjengitt med catalansk flagg hos
taperen, den svake, men heroiske, og et spansk
flagg hos overmannen, den mektige seierherre.
Politiseringen kan dempe bildets universelle
dimensjoner.

ALDRI GI SLIPP

Herman Melvilles Moby Dick (1851) og Ernest
Hemingways Den gamle mannen og havet (1952)
er kalt verdens storste fiskehistorier. Heming-
ways bok ble angivelig skrevet pa utrolige dtte
uker og var en braksuksess da den kom ut.
Bare to ar senere var den del av begrunnelsen
for 4 tildele Hemingway Nobelprisen. Moby
Dick brukte lang tid pd & vinne anerkjennelse.



Forfatteren hadde allerede veert ded en del &r da
boken ble «oppdaget».

I Moby Dick jakter den monomane
hvalfangstskipperen Ahab med tunnelsyn en
enorm hvit hval. Alt satses, og tapes for & vinne
over den gigantiske og mytiske dedsfienden.

I Den gamle mannen og havet forseker den mer
ydmyke og aldrende cubanske fiskeren Santiago
endelig & dra i land en kjempefisk etter mange
uker uten fiskelykke. Det felles «sceneteppet» er
havet, verdens sterste kirkegard.

Det er to dramatiske verk om kamp mot
aldring og deden, om ikke & forsone seg med
krefter storre enn oss. Man hjelpes til refleksjon
over det ikke & ville slippe.

I begge boker tar hovedpersonene opp en
kamp mot en overmakt. Det synes tidlig klart
for leseren at det vil g galt.

Hvalfangstskipperen Ahab er bade
usympatisk og sd ekstrem at det kan vere
vanskelig for mange lesere a identifisere seg
med ham. Santiago er mer snill og neermere de
fleste med sine triste stemninger og strev for a
unnga taper-stempelet i andres og egne oyne.

PROTEST MOT GUD OG D@DEN

Ahabs krig med den hvite hvalen i Moby Dick
kan forstds som en protest mot Gud, en umulig
strid som drar Ahab og hele mannskapet hans
inn i undergangen.

I Den gamle mannen og havet far Santiago
endelig en enorm fisk pd kroken. Men ogsé han
gaper over for meget. Fisken er sterk nok til 4
dra baten med Santiago etter seg i et par dogn
for den dor.

Santiagos strev er en protest mot det 4 bli
eldre, irrelevant og mislykket, og mot deden.
Fisken er for stor for det beskjedne fartoyet
hans. Den ma bindes til batsiden der det meste
av det verdifulle kjottet etter hvert spises av
haier, slik vi selv forfaller og forteres av livet.

Santiago blir feiret av sitt lille fiskersamfunn
for & ha fanget en sa stor fisk, men foler seg
mislykket. Boken slutter med at han sover en

dyp og tung sevn, et slags forspill til deden etter
a ha blitt fullstendig utslitt.

LIVETS AVSLUTTENDE RYTME

Hemingway kan ha felt seg i noe av det samme
vakuum som den gamle fiskeren Santiago.
Forfatteren var veldig opptatt av sitt renommé,
drev tyrefekting, storviltjakt og fisking, og sokte
beremmelse og en uavlatelig anerkjennelse hos
kvinner.

Hemingway tok selv sitt eget liv ni ar etter at
Den gamle mannen og havet kom ut. Faren og flere
sasken gjorde det samme; selvmord var del av
Hemingway-slektens kors. Dokumentaristen
Ken Burns nadelese filmportrett av
Hemingways alkoholiserte og hensynslose
selvsentrerthet viser at mange forskjellige
krefter kan ha drevet frem en fortvilet utgang.

I Melvilles Moby Dick knytter romanens
siste ord deden til evigheten: «... Ahab went
down with his ship, ... a sullen white surf beat
against its steep sides; it all collapsed, and the
great shroud of the sea rolled on as it rolled
five thousand years ago.» Men Ahab blir ikke
egentlig del av noe; han mer forsvinner inn i
havets uendelighet og blir borte.

Den gamle mannen og havet har en viss
meditativ rytme. Tross Hemingways
voldsomme liv, har boken en stille, resignert
undertone. Moby Dick er mer intens, men gir i
all den ytre kamp ogsd rom for ettertanken. Et
felles tema er hvordan vi gjennom alderdom og
ded kan mete og forsone oss med eller trasse
mot tilveerelsens grunnleggende naturbestemte
rytme.

I meditasjon og gjennom andre livsprosesser
kan man trene seg i & handle der man er, ikke
der man gjerne ville veere. En slik meditativ
aksept kan kanskje bidra til at aldring og ded
ikke blir for tragisk.

DRA YNGRE MED SEG

Motstanden mot aldring og dod er temaet for

Hans Baldung Griens Kvinnens tre aldre og doden
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malt 1541-1544. Bildet viser tre kvinner: en Eller som den engelske forfatter Robert Graves sier i
sovende baby, en kvinne i sin beste alder og en boken Goodbye to all that: Man forstdr man er gammel
gammel. Alle er nakne, og pa sitt mest sarbare; i ndr statsrdder og generaler virker uforskammet unge.

forhold til deden hjelper
ingen pdkledning. Den
yngre voksne kvinnen

er pen og drar med sitt
utadvendte blikk livet og
seeren til seg.

I Griens bilde inngér
deden med sitt timeglass
og sin lj4, og har allerede
tatt tak i den gamle
kvinnen. Den eldre
har nddd en alder der
slutten er mer naturlig,
men stritter bittert mot
skjebnen ved & dra den
yngre kvinnen med seg.

Klassisk malerkunst
hadde sitt eget sprak.
Uglen nederst pd bildet
representerer visdom,
ser mot 0ss som titter
péd maleriet og advarer
mot konsekvensene av &
synde.

P4 et vis er bildet
enkelt: F4 liker & bli
gammel og dg; de fleste
har motstand og vil
holde pa det som var,
ikke gi seg. For vi ndr
deden, skal vi gjennom
alderdom og forfall. Vi
risikerer & bli provosert

En del av alderdommens smerte
er gradvis & matte leve med tap av
det som kunne vekke tiltrekning eller
interesse fra andre. Man kan frykte
a bli et slags nedvendig onde, en
kostnad og en belastning; en som er
avhengig av 4 fa mer enn 4 kunne gi.
Det lille pikebarnet speiler
begynnelsen og mulighetene; samtidig
viser bildet slutten sa tydelig, at det
ikke blir sd mye trost tilbake. Vi skal
de og dedens realitet, dodeligheten, er
der hele tiden.

DO NOT GO GENTLE - PROTEST
ELLER HYLLEST TIL DODEN

Ens tanker om deden kan veere mer
komplekse enn et kunstverk umiddel-
bart kan tilsi.

Det mest kjente av den
verdensbergmte walisiske poeten Dylan
Thomas’ dikt er Do not go gentle into
that good night. Umiddelbart kan det
forstds som en slags desperat og sint
protest pa farens dedsleie:

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of
day;

Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark
is right,

av de unge som uberettiget Hans Baldung Grien: Because their words had forked no lightning
heldige; de tilhorer et land Kvinnens tre aldre og doden. they
som ikke lenger er vért. Prado-museet, Madrid. Do not go gentle into that good night.
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And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas hadde en sjeldent melodies,
fengslende, forforerisk, stemme. P4 Youtube
kan man here ham lese diktet. Det er lyttet til
over 2,1 million ganger. Diktet forvandles til en
suggererende messe man dras inn i med mer
aksept enn protest mot deden.

I boken The Violet Hour herer forfatterinnen
Katie Roiphe Thomas’ opplesning som en
kjeerlighetserkleering til deden: «You can
suddenly hear in his voice what you cannot see
on the page. This is on some very peculiar level
a love song to death.»

FRELSE FRA SEG SELV

Dylan Thomas’ forhold til seg selv, til livet

og deden, var komplisert. Han ble bare 39 ar
gammel, drakk seg vel i hjel og etterlot samlede
verdier til det latterlige lave belop £ 100, til
tross for status som dikterisk verdensstjerne og
ansvar for barn. Faren ble 76 dr og dede bare ett
ar for Dylan.

Dylan Thomas’ selvopptatthet synes naermest
grenselos. I sin skildring av kjente menneskers
ded stenner Katie Roiphe over hvordan en
ruset Thomas «couldn’t save ... a tiny portion
of his lecture fees for his son’s tuition, before
the boy was thrown out of school». Dylan var
ogsa en notorisk og hensynsles skjortejeger, med
ordene til Roiphe: «On one of his last desperate
days, Thomas went upstairs at a party ... and
had sex with the countess who was hosting the
party, while his mistress ... drank gin and tonics

downstairs...». Med et sa urolig og restskapende
liv, kan muligens slutten ogsé ha fremstatt som
en befrielse eller frelse, i hvert fall fra en selv.

Flere av Dylan Thomas’ evrige dikt uttrykker
mer entydig aggresjon, uvilje og mangel pa
forsoning med deden, f eks det korte And death
shall have no dominion:

And death shall have no dominion.
Dead men naked they shall be one

Though they go mad they shall be sane,

Though they sink through the sea they shall rise
again

Though lovers be lost love shall not;

And death shall have no dominion.

Tolstoj lot en kristen visjon forlese den
deende Ivan Iljitsj. Den mulighet eksisterte ikke
i Dylan Thomas’ ateistiske livsanskuelse.

GUDS ENESTE BELONNING?

Sinnet mot en overmektig ded er en gjenganger
i moderne amerikansk kunst. For en narsissis-
tisk, materialistisk og behovsorientert kultur er
tapet av en selv den ytterste krenkelse. Overfor
dedens absolutte horisont hjelper ikke den ame-
rikanske drem om bare 4 satse.

Dramatikeren Tony Kushner lar en
hovedperson i forestillingen Amerika rope ut
om Gud: Han ga oss masse lidelse og smerte
og bekymringer, og hedret oss med deden. Er
deden alt han har & belenne oss med?

De mulige eksempler er mange. Den
amerikanske filmen Lucky fra 2018 avspeiler en
aggressiv insistering pa at doden er & miste alt.
Hovedrolleinnehaveren, skuespilleren Dean
Stanton, holdt det virkelig gdende til siste slutt.
Han var 91 &r under innspillingen og dede
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for han fikk sett filmen ferdig klippet. Noe av
filmens budskap er at den deden som venter, er
bare tomhet og smerte.

Lucky sier i en scene at «det verste minnet
jeg har», var da han som ung gutt skjet en fugl.
Plutselig ble noe borte, lyden av fuglekvitring
forsvant, livet var vekk. Budskapet om deden
som fullstendig fraveer blir ekstra talende fordi
hovedrolleinnehaveren nok merket at slutten
naermer seg.

D@DEN | WESTERNS
En original bok fra 1997 med en uventet tittel
Cowboy Metaphysics, Ethics and Death in Westerns
ved filosofiprofessor Peter A French, tar for seg
dedens sentrale rolle i denne filmsjanger. Han
papeker at mange dpningsscener i westerns
viser orkener og snedekt terreng, dedens
landskap. Med eksempler fra en rekke av de
mest kjente westernfilmer viser forfatteren at
ikke bare der mange mennesker i westerns;
filmene har ogsd en holdning til hva deden er.

Et hovedsynspunkt er at western-filmer er
ikke- eller anti-kristelige. Den kristne tradisjon
tilsier at livet for en person ikke slutter med den
tysiske ded. Doden er beseiret gjennom Kristi
gjenoppstandelse.

Gjennom utvalgte sitater mener French
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at westerns avviser enhver fortsettelse.
Metafysikken er enkel og basal. I filmen Cowboy,
sporres ved jordfestelsen hvorfor vedkommende
dede slik han gjorde. Spekulasjoner avvises. «You
see, we don’t know all the answers. All we know
is that a man is dead and that’s that.».

Tilsvarende parkeringer av metafysisk undring
gjengis fra Lonesome Dove: «What do you think
happens when we die? - Not so much, you are
just dead.»

Den enkle, ikke metafysiske tilneerming
til deden i westerns kan ligne moderne
materialistisk ateisme. Det gir ikke mening a
spekulere over en annen dimensjon, eller en
fortsettelse. Deden er det vi ser med vére egne
oyne, intet mer.

FRANS KAFKA - D@D UTEN MENING

Flere mener den tsjekkisk-tyske Frans Kafka er
en av det tyvende drhundres storste forfattere,
kanskje den mest betydningsfulle. Som fd andre
fanget Kafka inn det moderne menneskets eksis-
tensielle vakuum; man forstar ikke hvor man er,
hvorfor og hvorhen man skal.

Kafka visste relativt ung at han kom til & de av
tuberkulose, slik han gjorde med bare 40 &r. Sin
egen konkrete dedsangst og oppraddhet klarte
Kafka & omforme til en universell beskrivelse av



Westerns’ ... enkle, ikke-metafysiske tilneerming til daden
kan ligne moderne materialistisk ateisme.

livet og dets slutt som uforstdelig skjebne.

I et av hans staerste verk, Slottet, skildrer
Kafka en person som kommer til et mytisk og
mysteriost slott. Der leter han ut fra det som kan
forstds som en religios streben, men uten noen
gang 4 finne frem. Det er en soken etter mening,
tegn og forklaringer p4 hvem og hvorfor vi er,
og den ded vi er underlagt. Romanen er slik en
langmeditasjon undertiden kan arte seg. Man
holder pa, men forstar ikke hva man er inne i.

Kafkas mest kjente bok, Prosessen, dreier seg
om en person som dras inn i en uforklarlig og
overveldende anklageprosess. Det eneste sikre er
at han vil bli ansett skyldig, men uklart hvorfor
og ut fra hvilken tiltale. Hovedpersonen prover
nyttelost & forsvare seg, men demmes til slutt
uten & forstd for hva. S& henrettes han, men
uforklarlig av hvem og hvorfor.

SELVREFLEKSJONENS VERDIGHET
Prosessen kan dreie seg om Kafkas egen sykdoms-
prosess. Hvem er jeg som far en dedelig sykdom,
og hvorfor? Skjuler sykdommen en eksistensiell
anklage, en tilsiktet straff, fra hvem og pa hvilket
grunnlag? Eller er alt, ogsd deden, bare en tilfel-
dighet der forsek pd a forsta er meningslost?

Lik Kafkas egen sykeskjebne er det i Prosessen
intet hdp om frifinnelse. Selv om tilvaerelsen

og doden matte fremstd meningsles og
umenneskelig, ivaretas den enkeltes verdighet
av 4 reflektere over sin skjebne, slik Kafka kan ha
gjort ved & skrive. Den eneste mulige mening er
den man selv kan finne.

Det blir i Kafkas verk ikke tydelig hva deden
er; den forblir et mysterium. Med Prosessens
avsluttende avsnitt: «Blikket hans falt p4 den
overste etasjen i det huset som stod rett ved
stenbruddet. Som et lysglimt fér to vindusfag
fra hverandre i et vindu, et menneske svakt og
spinkelt i det fjerne og heyt der oppe boyde seg
i et kast langt utover og strakte hendene enda
lenger ut. Hvem var det? ... Var det én enkelt. Var
det alle? Var det enna hjelp & fa? ...

Og den ene herren la hendene sine mot
strupen hans, mens den andre stotte kniven inn
i hjertet hans og dreide den to ganger rundt.
Med bristende oyne s& K. hvordan herrene stod
lent mot hverandre kinn mot kinn rett foran
ham og iakttok dommen. ‘Som en hund!” sa han,
det var som om skammen skulle overleve ham.»

Det er vanskelig 4 finne mening i denne
deden, slik det vel ogsa var for Kafka i forhold
til egen forestdende, for tidlige slutt.
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Doadsdomtes sjokk

ANGST SELGER

Foruten sex, selger lite sd godt som angst — og
helse; de to henger da ogsd sammen. Ikke uten
grunn er krim med dens nesten konstante deds-
trussel og -angst den mest leste skjennlitteraere
sjanger.

Innenfor maleri og mer tradisjonell litteratur
omhandler mange kjente verk dedsangst.
Henrettelser er seerlig egnet til & vekke den.
Skildringer av dedsdemte kan representere en
ekstrem form for dedsangst. Da konsentreres
var frykt for deden som overveldende og var
indignasjon over at den rammer urettferdig,
hardt og urimelig. Ved henrettelser er ogsd en
part taper, og en annen den sterke, i hvert fall i
forste omgang.

Om aldri sd skremmende, ender sveert f3 livet
med en henrettelse. Denne dramatiske og akutte
dodsangst er overrepresentert i kunsten, og her!

«MEG BEHQVER DE IKKE HENGE»
Forfatteren Leonid Andrejev skal i Russland

ha blitt like beremt som Maxim Gorkij da han i
1908 utga De syv hengte. Andrejevs forfatterskap
er i essens omtalt som en protest mot dedens
grusomhet, men ma ogsa ha inngétt i opproret
mot et autoriteert tsarstyre.

I De syv hengte tar Andrejev som dode av
hjertesvikt bare 48 ar gammel, dedsangsten helt
ut. Novellen skildrer syv fangers siste dager for
de skal henges, fem terrorister, en svakt utviklet
gardsarbeider og en yrkeskriminell morder.

Et gjennomgangstema i boken er belastningen
ved 4 kjenne tidspunktet for sin ded. De fem
terroristene skulle myrde en minister. Denne
ble advart om at han «i morgen klokken ett»
var planlagt drept ved et attentat. Ministeren

forsikres om at det ikke er noen fare siden de
ansvarlige vil bli pagrepet. Det pdtenkte offer
gar likevel en «avskyelig» natt i mote: «Jeg

har dérlige nyrer og det md jeg de av en eller
annen gang, men jeg har ikke veert redd, for jeg
visste ikke nar. Men disse idiotene sa: klokken
ett, Deres eksellense. Og de idiotene trodde jeg
skulle bli glad, ... det ville ha veert helt umulig &
leve, hvis mennesket noyaktig og bestemt kunne
vite dagen og timen nér det skulle de. ...»

Det kan veere en viss parallell til Fjodor
Dostojevskis skildring i Huset til de dode av
innsatte straffanger som idemmes pisking. De
ble uberegnelige og kunne gjore hva som helst
for & utsette de forferdelige lidelsene selv om
det ville medfere en enda verre straff. Legene
er blant dem som viser medfelelse for fanger
som skal piskes, skriver Dostojevski. De vet
hvilken redselsfull kroppslig edeleggelse som
venter. De som skal piskes, bruker gjerne alt
de matte ha av penger for a drikke seg fulle for
piskingen starter; deres eneste fluktmulighet.

— Meningene er likevel delte: i USA uttaler
enkelte kommentatorer at det hjelper
dedsdemte til i noen grad & avfinne seg med

sin forestdende ded at de ofte lang tid i forveien
kjenner tidspunktet for henrettelsen. Flere
menneskerettsorganisasjoner har anklaget Japan
for umenneskelig behandling fordi dedsdemte
varsles om tidspunktet for henrettelsen bare

et par timer i forkant, noen ganger etter arevis
venting.

Andrejevs hovedfokus er dedsangsten
ved & vite at man snart skal henges. Forst
stdr benektningen sentralt. Gardsarbeideren
gjentar bare igjen og igjen at meg behover
de ikke henge. Sjokket over dedsdommen
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gjor at han stadig bryter ut i latter. Vokterne
finner det utillatelig: «en slik fjollet lystighet

fra et menneske som skulle henges, det var en
forneermelse mot fengslet og selve dedsstraffen,
og gjorde dem pa en mate latterlige.» Men sd
bryter alvoret inn over gardsarbeideren. Han blir
avmagret, bevegelsene visne, nettene sgvnlose.
Dermed oppferer han seg slik betjentene er vant
til. «(N)u gikk alt som det skulle. Satan var gjort
til skamme, fengslets og dedsstraffens hellighet
var gjenopprettet.»

INGEN GATE, MEN UFORSTAELIG

Andrejevs roman pretenderer ikke & forsta hva
deden er. Mot slutten tenker en av de demte: «En
vanhellig hand hadde revet til side det forheng
som fra evigheten hadde skjult livets og dedens
gdte. Livet og deden var ikke lenger noen géte,

- men ble likevel ikke mer forstdelig, som en
sannhet skrevet pa et ukjent sprog... De kjorte av
sted for om to timer & std overfor den uutgrunne-
lige store gdte, overgangen fra livet til deden...»

Neermere retterstedet blir dodsangsten til dels
overveldende: «Det var som om all luften med
ett ble pumpet ut av vognen: sd vanskelig ble det
a puste.»

Slutten er bare heslig: “Med utstrakte halser,
med vanvittig utspilte oyne, med den svulne,
bla tunge som lik en ukjent forferdelig blomst
hang frem mellom leppene, vate av blodig skum,
kjorte likene tilbake pa den samme vei som de
levende var kommet. ...”

Dgaden inspirerte ikke Andrejev til
eksistensielle og forsonende grublerier, men
forble skremmende, fremmed og fiendtlig. Etter
bolsjevikenes overtagelse dro han i eksil og
kritiserte fra Finland deres blodige diktatur.

DOSTOJEVSKIJ — HENRETTELSE INNENFRA
Mange forfattere har forsekt & skildre hvordan
det kjennes for en henrettelse. Men det blir ikke
lett mer autentisk enn Dostojevskij. I 1849 ble han
som del av en opposisjonell gruppe arrestert og
demt til deden. Dommene ble omgjort til hardt
straffearbeid, men fangene fikk forst pd retter-
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stedet vite om tsarens benddning. Dostojevskijs
nesten-henrettelse kan veere en del av forklarin-
gen pa dedens sentrale rolle i forfatterskapet.

Dostojevskij sier at selv om en soldat i et slag
plasseres rett foran en kanon, vil han fortsette &
hape. Men leser man opp en dedsdom for den
samme soldaten, vil han bli gal eller begynne &
grate. Sjokket over at alt hap er ute, blir for mye.

I novellen Idioten beskriver Dostojevskij
hvordan det kjennes & skulle bli henrettet.
«Fangen vekkes tidlig. Vokteren forklarer det
med: ‘Henrettelsen er kI 10.” Selv om fangen vet
han skal dg, er han pé et vis som oss alle: Ikke
egentlig helt klar nér oyeblikket kommer. Nar
han tas gjennom byen frem til retterstedet, teller
han ned: ‘Det er lenge igjen, ennd tre gater igjen
a leve.” Fangen tenker pa alle tilskuerne. Det er
10 000 av dem, men ingen av dem skal henrettes,
bare han.»

Dostojevskij ber tilhgreren tenke p& en mann
som har gjennomgatt den dedsdemtes lidelser.
Sa blir han plutselig benddet. Dette, utbryter
Idiotens jeg-person, er & la et menneske lide
utillatelig.

Dostojevskij skriver at merkelig nok pleier
dodsdemte ikke & besvime i de siste oyeblikk.
De overveldes av en utrolig klarhet der alt og
intet kan bli lagt merke til, som vorten pd en av
tilskuernes nese. En av den dedsdemtes siste
tanker kan veere at han vil here gnisningen fra
bladet i giljotinen en brekdels sekund fer det
treffer nakken.

I Booker-vinner-trilogien om Henrik 8.’s
radgiver Thomas Cromwell er den britiske
forfatter Hillary Mantels fantasi annerledes
om de siste gyeblikk pa skafottet. Mantell lar
den dedsdemte Cromwell i det tredje bind, The
Mirror & the Light, i de avsluttende sekunder
og naermest kort etter, se seg tilbake og minnes
oyeblikk med sin far. Mantel har lagt en ro inn
i denne spontanstremmen til Cromwell langt
unna Dostojevskijs opprevne og krystallklare
bevissthet. Men Dostojevskij «var der» og gir
nermest en indre gyevitneskildring.



«JEG KAN IKKE FORBLI TAUS.»
Det russiske folk er vant med mye vold , en
“kulturarv” som avspeiles i den brutalt ode-
leggende krigen i Ukraina. Tolstoj sd antagelig
eksekusjoner pa neert hold. En vond henret-
telsesscene fra Krig 0og Fred kan vere autentisk
nok: «Den femte var den unge fabrikkarbei-
deren. Med det samme de tok i ham, bykset
han unna og klamret seg til Pierre ... [en av de
andre demte]. Arbeideren var si redd at bena
ikke kunne beere ham, men soldatene grep ham
under armene og slepte ham bort til stolpen.
Han satte i et skrik, men tidde da han kom frem
til stolpen. Enten forsto han at det ikke nyttet,
eller han syntes det var utenkelig at noen ville
drepe ham: han ble iallfall stdende ved stolpen
og vente pa a fa bindet for eynene, og sa seg om
med lynende oyne som et skamskutt dyr.»
Tolstojs beskrivelse kan minne om beretninger
om dedsdemte i USA. Ved synet av sengen eller
stolen de skal bindes fast til, fdr mange angst.
Tolstoj publiserte i 1908 skriftet Jeg kan
ikke forbli taus, tidvis omtalt som det mest
kraftfulle angrep pa dedsstraffen noensinne.
Hans indignasjon uttrykkes ikke gjennom
et emosjonelt sprdk, men ved en detaljert
beskrivelse av forferdelige elementer i en
henrettelse. Essayet vakte en gjenklang som
sammenlignes med Emile Zolas J'accuse skrevet
10 &r senere til forsvar for Alfred Dreyfus, den
jodiske offiser urettmessig demt av franske
myndigheter til landsforvisning for forreederi.
Man kan undres om litteraturens beskrivelse
av henrettelser rommer noen av de folelser
av fortvilelse, sinne og avmakt de senere tidrs
minst 130 uskyldig henrettede i USA kan ha gatt
gjennom ndr de ble tvunget frem for a de.

«DET SKAL SKJE NOE MED OSS JEG IKKE
KAN FATTE.»

Ved siden av Andrejevs De syv hengte er det
mest kjente verk om en dedsdemt ung mann,
antagelig Jean Paul Sartres korte novelle Muren
fra 1947. Tilveerelsens meningsleshet og angsten
for deden var sentral i Sartres eksistensia-

lisme. Imidlertid er det lett & slutte seg til Geir
Kjetsaas” vurdering i innledningen til Dreyers
Forlags utgivelse av Andrejevs roman i 1965:
«Det turde veere vanskelig a finne noe verk i
moderne litteratur hvor metet med deden er
fremstilt kraftigere enn i denne fortellingen; en
novelle som Sartres Muren blir blek i sammen-
ligning.»

Sartres korte novelle pa knapt 20 sider
handler om soldater i Den internasjonale
brigade under Den spanske borgerkrigen.

De fanges av falangister pa Francos side og
demmes til deden. Fokus er pa jeg-personens
omtumlede tanker de f timer frem til han

skal henrettes. Novellen blir kunstig ndr den
konkretiserer Sartres eksistensialistiske posisjon
om deden: «Det skal skje noe med oss jeg ikke
kan fatte.» «Jeg sier til meg selv: etterpd er det
ingenting. Men jeg skjenner ikke hva det vil si.
Det er noen ganger jeg nesten har tak i det ... sa
glir det unna igjen.» «Jeg er materialist, det kan
du stole pa. Jeg blir ikke gaeern. Men det er noe
som ikke stemmer.»

Avslutningen avspeiler Sartres filosofiske
grunnsyn om verden som tilfeldig, naermest
surrealistisk: Ved et rent tilfelle slipper
hovedpersonen unna og en annen henrettes i
hans sted.

Francisco Goya: 3. mai 1808,
Prado-museet, Madrid.
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UAVVENDELIG D@D - 3. MAI | MADRID
Det mest kjente maleri av massehenrettelser
er Goyas 3. mai 1808 i Madrid, ogsa kalt
Henrettelsene. Dagen for hadde folk i Madrid
gjort opprer mot franske elitesoldater. Neste
dag, 3. mai, kvalte okkupasjonsmakten
oppstanden og henrettet en del av rebellene.

Goya har blant de mange fortapte malt en
gruppe pa seks fortvilte, prisgitte personer, den
neste pulje til 4 skytes.

Vi ser ikke eksekusjonspelotongens ansikter,
en anonym, umenneskelig kraft, som iverksetter
den dod alle har hengende over seg. Deden kan
beskrives billedlig ved metaforer som skjelett,
monster, uhyre, Fader Tid, men forblir ukjent.

Det er lagt masse lys pa ansiktet til den forste
som nd skal de. Igjen er lyset dedens og det
helliges farge. Offeret har hendene strukket opp
i en sammensatt gest, angstfylt og overveldet,
men ogsa velsignende, en slags Kristus-lignende
korsfestelse. Helgenaktig hellighet eller renhet
er understreket med en hvit kjortel. Ellers er
bildet dunkelt. Natten, doden og merket senker
seg. Redselen hos de neste i keen frem mot
retterstedet er sa sterk at de ikke orker se.

HENRETTELSESMASKIN: KATYN-
MASSAKRENE
Pa Youtube kan man finne to korte utsnitt av
filmen fra 2007 til den polske regissor Andrzej
Wajda om de drap pd neer 22 000 ledende
polakker Josef Stalin beordret i april og mai
1940. Regisserens far var blant de myrdede.
Scenene avspeiler den iskalde effektiviteten
til NKVD, Sovjetunionens hemmelige politi
og kan aktualisere egen dedsangst. En del av
NKVDs kynisme og gjennomferte uzerlighet var
a lyve og skjule til siste gyeblikk hva som venter.
Filmen viser hvordan en makteslos fortvilelse
vokser frem for dem som begynner & skjonne
hvor det beerer. De siste sekunder for den
drepende kulen avfyres, gar det grusomme opp
for alle. Reaksjonene gér fra raseri og nyttelos
motstand til angstfylt fremsigelse i rasende
fart av en fortvilet bann. Ofrene, dem vi foler
slektskap med, er i neerbilde. Portretteringen
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Bilde fra Andrzej Wajdas film om Katyn:
NKVDs standard avrettingsprosedyre. To
fra NKVD holder og ser bort for d unnga d
bli tilsglte av blod, mens en tredje avfyrer et
skudd mot bakhodet.

av badlene er knapp, mer figurer enn personer,
dedens anonymitet eller fremmedhet.

DODSOYEBLIKKET
Et superberemt bilde er krigsfotografen Robert
Capas fotografi fra 1936 av dedsoyeblikket
til en republikansk soldat i slaget ved Cerro
Muriano under den spanske borgerkrigen.
Capa uttalte selv at han tok bildet mens han
holdt kameraet over skyttergraven.

Robert Capa: The Falling Soldier

Fotografiets ikoniske status kan skyldes
at man tror man ser selve dedseyeblikket og
neermest identifiserer seg med soldaten som
faller dod om.

Siden 1975 har imidlertid flere hevdet



at bildet er arrangert som s mange andre
fotografier fra den spanske borgerkrigen (og
andre kriger) med begrenset bevegelighet for
pressen. Kritikere sier landskapet ikke stemmer,
fallet til soldaten er kunstig, og identiteten Capa
oppga uriktig (uten at det spiller noen rolle for
den allmenne ded bildet pretenderer & gjelde).

HELT NAR, MEN LIKE UFORSTAELIG

Et annet bilde som fikk historisk betydning som
del av bevegelsen i USA mot Vietnam-krigen, er
henrettelsen i 1968 av en offiser i Vietcong. Fo-
tografiets sentrale rolle skyldes den utvilsomme
autentisitet. Det fanger det mikrosekund kulen
er pd vei gjennom fangens hode. Vi ser neermest
deden finne sted sd neer dodseyeblikket det er
mulig & komme.

Fotografiet er, lik andre skildringer av
henrettelser, godt egnet til & vekke var
dedsangst, men uten 4 komme neermere hva
deden egentlig er ut over en kroppslig slutt.

Eddie Adams: Henrettelse av Vietcong-
drapsmann

Eddie Adams, krigsfotografen bak bildet,
angret senere pa det. Offeret var en beryktet
Vietcong-drapsmann tatt til fange ved en

massegrav der han var ansvarlig for myrderiene.

Han spesialiserte seg i 4 likvidere ikke bare
vietnamesiske politioffiserer, men ogsa deres
familier, herunder hustruen og de seks barna til
en kollega av generalen som skjot ham. Senere
undersokelser avviste at henrettelsen var en
krigsforbrytelse.

HVORDAN KJENNES

DET A SKULLE SKYTES?
BARNEKUNSTPEDAGOGIKK
PA SPANSK

Spanske museer besakes
pa formiddagen ofte av
skoleklasser, ikke sjelden
sa unge som seks og syv
ar. De mgtes av egne
guider som mimer og
gestikulerer med varierende
stemmebruk. Interaksjonen
mellom guidene og barna
er sa engasjerende at alle
relativt raskt falger med.
Guidene viser tydelig at
spanjoler ofte er mer
ekspressive enn et nordisk
lynne.

Ikke alle ville trodd at
malerier med gruppevise
henrettelser er det man drar
elever i smabarnsalderen
inn i. Men, nei, Goyas 3.
mai er et selvfalgelig fokus:
Hvordan tror dere det foles,
hva sier ansiktene, hvorfor
strekker han som skal
skytes, armene i varet?

Undertonen er stolt: Dette
er vare helter som skal
do foran gevaerene til en
fremmed okkupasjonsmakt.
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Selvmordets irrganger

GOETHE: BEDRE A SKYTE WERTHER ENN
SEG SELV

Selvmord er et stort tema, kulturelt, idehisto-
risk, religiost, psykologisk og psykiatrisk. Det
er behandlet i et utall littereere verk. Her folger
bare enkelte glimt.

I vestlig litteratur er trolig Wolfgang
Goethe: Den unge Werthers lidelser fra 1774 den
mest kjente idealisering av selvmord. Boken
resulterte i en omfattende selvmordsbolge
blant unge tyske menn. Det sentrale tema er
Werthers ulykkelige kjeerlighet til Lotte, men
hovedpersonens sterke folelsesliv preges ogsa
av overstremmende opplevelser av natur og
mennesker.

Goethe var 25 ar da boken kom ut, men
ble selv over 82 dr og dede formodentlig
av hjertesvikt. Han uttalte at han «skjot
sin helt [Werther] for & redde seg selv» fra
konsekvensene av en héples forelskelse.

ELSKEN - SELVHENFO@RT ALENE

Et mulig eksempel pad romantisering av
selvmord i nyere norsk litteratur er Tomas
Espedal: Elsken (2018).

I Elsken star syensynlig det a ta kontroll
sentralt: «Jeg husket noe Seneca hadde sagt om
selvmordet: ‘Du kan bli kastet ut av en fest, eller
du kan ga frivillig.”»

Den ett ar gamle avgjorelsen om & bega
selvmord gjer livet meningsfylt: «deden hadde
gitt ham det sterkeste aret han hadde opplevd,
deden hadde gitt ham livet. ... Hver dag hadde
blitt en hellig dag.»

Novellen veksler mellom & se selvmords-
kandidaten innenfra og utenfra. Sentralt er
hvordan selvmordet vil oppleves av den som
begar det, ikke hvordan det vil veere for dem
som star igjen, seerlig et lite barn og hun som
blir alenemor. De konsekvensene bagatelliseres:
«Ens dod kan edelegge andres liv. Ens ded kan
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vaere god for andres liv. Det kan ikke utelukkes.
Jegs dod kan veere god for flere. Jegs ded kan
veere godt og ondt for noen. Jegs ded kan vaere
ondt for henne, Aka, men det kan ogsad hende
at fraveeret av en mann og far kan veere godt
for mor og barnet. Det er mulig. Det er ikke
uvanlig.»

Hovedpersonen hores ikke ut til & ha mott
mange som i ung alder mistet en far eller mor.
Selvopptattheten er tatt sa langt at man kan
undre om det er ment som en parodi pa det
moderne sosialt uforpliktede menneske: Milan
Kunderas Tilvaerelsens uutholdelige letthet pa
steroider. Mye er mulig nér kriteriet er hva jeg
til enhver tid matte fole.

LIK RUS: EN SPENNENDE ERFARING

For Elskens hovedperson kan selvmordet innga i
et sug etter sterke opplevelser. Tidligere har han
tenkt at deden neermest er som en rus: «Rusen
er en forsmak pd deden, og deden kjenner ingen
tid. Det tidlese er godt. Rusen er et forvarsel om
at det tidlese er godt. Den som drikker, tenkte
Jeg, ved sjoen, en sendag i mars, vet at deden er
god.»

Selvmordet blir en etterstrebet forlesning:

«Han vil do med klar bevissthet. Han vil
se og here klart. Det er kanskje det viktigste
oyeblikket i livet hans.

Det kan bli det beste oyeblikket i livet hans.

... og kanskje vil deden foles som en letthet,
som en befrielse. Det er det han haper pa.

En endelig befrielse fra verden, et endelig
sammenfall med ensomheten han alltid har sekt
og savnet. Den fullstendige ensomheten. Den
store stillheten.

... Vil han bli sett? Han vil bli stdende en
stund pa utsiden av gjerdet. Vil han vente pd &
bli avbrutt? Et rop, et varsel, en redning? Det
siste han vil se, er byen hvor han er fodt og hvor
han er vokst opp, byen som han elsker, den vil
lyse i morket. S ma han lukke gynene. Trosse
heydeskrekken, trosse livet og deden, og hoppe.
Og i noen siste sekunder, i luften, vil han helt
sikkert angre.» Det siste kan veere riktig. Av de

60 DYADE 02/23

mange som har hoppet fra Golden Gate Bridge

i San Francisco, har enkelte overlevd (de aller
fleste med skader for livet). Nesten alle sier at de
angret straks de hadde hoppet.

Elsken kan gi et innblikk i den innsnevrede
selvfokuserte oppmerksomhet hos enkelte med
selvmordstanker. Hvor langt den sier noe om
de fortvilte mennesker som til slutt inngar i
selvmordsstatistikken, kan veere mer dpent.

BJORNEBOES BESOK

To av Nordens mest kjente forfattere i nyere tid,
Jens Bjerneboe og Tove Dilevsen noyde seg ikke
med & skrive om selvmord, men tok sine liv. De
ville vekk fra belastede tilveerelser.

Jens Bjorneboe levde hardst, til dels
alkoholisert, plaget av depresjoner. Han var
sveert opptatt av deden og kan i diktet Besok
neermest sies & romantisere den og omfavne
depresjon:

BESOK

God aften, venn, jeg ser du kommer atter!
Du ville tale litt med mig ikveld?

Du ville hore mine fottrinn og min latter,
Og se om allting gikk mig riktig vel?

Det hender ndr jeg sitter ensom inne

At jeg blir neaesten lykkelig, fordi

En stor og stille fred gdr gjennem sindet.
Da vet jeg hvem det er som drar forbi.

Du gir forbi og kaller sakte pd mig,
Og det gjor godt d vite det er du.

Ja, du kan veere sikker: Jeg skal komme:
En aften ndr du seker mig igjen,

Da skal jeg legge sammen alle boker
Og reise mig og folge dig, min venn!

Diktet inngikk i diktsamlingen Den store
by fra 1958, lenge for Bjorneboe i 1976 begikk
selvmord.



FRA NARKOMANI TIL SELVMORD
Danske Tove Ditlevsen levde et emosjonelt
urolig, til dels plaget liv som kulminerte med
selvmordet 59 ar gammel. I selvbiografien,
Kobenhavnertrilogien, gir hun i ferste bind
Barndom et varsel om det valg hun senere traff:
«Men hvis man ikke kender sddan en genvej, ma
barndommen udholdes og slides igennem time
for time i et fuldsteendrig uoverskueligt antal ar.
Kun deden kan befri en for den, og derfor
teenker man meget pd deden og forestiller sig
den som en hvidklaedt og venlig engel, der en
nat vil kysse ens gjeldg, sd de aldrig mer kan
abnes.» Denne dragningen mot deden som
befrielse gjentas senere: «Jeg var begyndt at
teenke meget pd deden, og jeg teenkte pa den
som en ven. Jeg bildte mig ind, at jeg gjerne ville
dg, og engang da min mor var gaet i byen, tog
jeg vores bradkniv og filede los pd nandled-
det i hdb om at finde pulsaren.... Der skete ikke
andet, end at der kom nogle snitsédr, som jeg har
svage meerker efter endnu.»

I siste bind, Gift, skildrer Ditlevsen hvordan
hun blir narkoman. Man aner noen av de
samme tendenser til selvdestruktivitet og
livsoppgivelse som kan ha fort til selvmordet.

SEE WHAT YOU MADE ME DO - BOB DYLAN:
BALLAD OF HOLLIS BROWN

Fordi hans sangtekster etter vurderingen til Den
Svenska Akademien uttrykker mange av tidens
stemninger, fikk Bob Dylan i 2016 Nobelprisen

i litteratur. Balladen om Hollis Brown skildrer
en arbeidsles, pengelens og vennelgs mann
med hustru og fem barn. Han ser ingen annen
vei ut av elendigheten enn gjennom mord og
selvmord, og skyter barna, hustruen og seg selv.
Hollis Brown

He lived on the outside of town

Hollis Brown

He lived on the outside of town

With his wife and five children

And his cabin fallin’ down

i
B

DYLAN

You looked for work and money
And you walked a rugged mile
... Your children are so hungry
That they don’t know how to smile

Your babies are crying louder

It’s pounding on your brain

... Your wife’s screams are stabbin’ you
Like the dirty drivin’ rain

There’s seven breezes a-blowin’
All around the cabin door

... Seven shots ring out

Like the ocean’s pounding roar
There’s seven people dead

On a South Dakota farm

Mange har tatt teksten til en slags beundrende
etterretning. Litteraturforskeren Oddgeir
Synnes skriver at balladen representerer
”ein identifikasjon med menneskeleg liding,
samstundes som han viser det umoglege i det
same. Slik syner Dylan fram deden som ein
kompleks og mangetydig menneskeleg realitet
som tvingar fram ein kontinuerleg etisk og
estetisk respons.» ! Balladens beskrivelse kan
ogsd leses som en tidstypisk projektiv holdning.
A drepe sine naermeste og seg selv i et kollektivt
selvmord og drap er rettferdiggjort, naermest
det eneste riktige: «See what you made me do».

1 Oddgeir Synnes i Johannessen 2018 m fl s 31.
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Hverdagsdeden

DODEN | SYKEROMMET

De fleste av oss der ikke under dramatiske
omstendigheter. Hverdagsdeden venter. Den
var motivet for en rekke malerier fra forrige
arhundre, naermest en egen sjanger.

Dyade 2/22 fremhevet at i var tid har deden
flyttet hjemmefra; den er institusjonalisert.

Vir hverdagsded er for de fleste ikke en
hjemmeded. Men deden pa sykehus og
sykehjem er ikke skildret i mange beremte
kunstverk.

Foran viste Edvard Munchs Det syke barn
dodens smerte som en ubarmhjertig del av
skjebnen i mange familier for ikke mange tidr
siden.

Et annet verk av Munch, Doden i sykerommet,
far frem det samme: Doden skjedde ikke borte.
Man métte sammen forholde seg til den.

Edvad Munch: Deden i sykerommet. Na-
sjonalmuseet, Oslo.

Den hverdagslige hjemmededen inngikk i
Picassos tidlige figurative malerier. I En doende
kvinne er atmosfeeren, som for datidens store
flertall, fattigslig. Deden var alminnelig, men
like fullt tragisk, som Picasso far frem med
nonnen som holder det lille barnet i ferd med &
miste sin mor.

Pablo Picasso: En deende kvinne.
Picasso-museet, Barcelona.

ROEN | DET TIDL@SE

Skagenmaleren Michael Ankers En dod fisker
illustrerer tidligere naerhet til doden. Venner
og arbeidskamerater har hentet opp fra havet
en forulykket fisker. Familien, hustru og barn,
er tilkalt for & ta deden inn over seg. Den
unge gutten, trolig en senn, er i et slags sjokk;
hustruen mer i det kjeerlige og omsorgsfulle.
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Michael Ancher: En ded fisker. Skagens
Museum.

Dette er doden som del av fellesskapet og
familien, en selvfolgelighet. Den rammer hardt,
men slik var livet; deden var del av det.

Det er trist & omkommet i en ulykke, og
dermed for tidlig. Samtidig tror vi det er godt &
veere elsket i deden.

Stemningen i bildet er meditativ. Deden
bringer frem en ro, en ettertanke, en annen
dimensjon enn den som loper etter klokken.
Dgaden bringer ikke bare den avdede, men ogsa
de rundt, i noen grad ut av tiden.

Den russiske maler Nikolai Dmitriev-
Orenburgskys bilde Druknet i landsbyen er mer
formelt. En funksjoneer eller lege skriver ned de
nedvendige fakta. Det er uklart hvem som er
til stede: familie, venner, arbeidskolleger. Den
avdede kan nettopp veere funnet.

64 DYADE 02/23

Nikolai Dmitriev-Orenburgsky: Druknet i landsbyen.
Russisk statsmuseeum, St. Petersburg.

Tross funksjoneeren, er ogsa dette en ded i det
neere fellesskap.

Det norske Nasjonalmuseet har et bilde
som tidligere sjelden ble stilt ut, men som er
en del av den permanente utstillingen i de
nye lokalene, Carl Fredrik Sundt-Hansens En
begravelse om bord.

Med en sjelden teknisk neyaktighet og
detaljrik virkelighetsnaerhet kunne maleriet
forveksles med et fotografi. Man ma ta dedens
alvor som den er; en slutt for et liv og et skritt
ut av historien, men ogsa en del av tiden og
virkeligheten. Verden stanser et oyeblikk, dpner
seg for en kontemplasjon over det basale, men
gdr sd videre og tilbake til trivialitetene.



Spaden bringer en tilbake til her og nd og minner om at livet
gdr videre - ogsd etter dgden og dens memento om alt vi

ikke forstar.

Carl Fredrik Sundt-Hansen: En begravelse om
bord. Nasjonalmuseet, Oslo.

GRAVE SEG GJENNOM SORGEN
I Norge er Erik Werenskiolds En bondebegravelse

kanskje det mest kjente maleri fra en jordfesting.

Dgaden er ikke bare sorg, men en praktisk
utfordring. De sorgende, familie, naboer og
venner synes 4 ha statt for det fysiske arbeidet
med & fa den dede i jorden. Det kan veere en
forelopig begravelse siden presten som kan ha
bodd langt vekk, ikke er kommet.

Ved tapet av en man virkelig har veert knyttet
til, kan det veere vanskelig a finne ord, serlig
hvis man ellers er ordknapp. En kriselege
mintes tre senner som hadde mistet moren.
De var tause og tilbakeholdt inntil de tok fatt
i spadene for & lage graven. Det kroppslige
arbeidet ga en lettelse og gjorde det mulig & ta
ut noe i en emosjonelt last situasjon.

1 Fra @yvind Thomassen: Livredderen og dgden. 2018.

Erik Werenskiold: En bondebegravelse. Nasjonal-
museet, Oslo.

Spaden bringer en tilbake til her og né og
minner om at livet gér videre - ogsa etter doden
og dens memento om alt vi ikke forstar.
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Dyade

Dyade er kulturorganisasjonen Acems
forlag. Utgangspunktet er Acems erfaring
med menneskelige vekstprosesser. Acem
ble stiftet i Norge i 1966, og har gjennom
over 50 ar etablert aktivitet i 18 land i
Europa, Asia og Amerika. Det har gitt
erfaring med menneskelig vekstarbeid pa
tvers av kulturer. Dyade utgir tidsskriftet
Dyade 4 ganger pr. ar og boker om Acem-
meditasjon, yoga og menneskelige
vekstprosesser.
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NONDIRECTIVE MEDITATION
in science and philosophy

Edited by Halvor Eifring

NONDIRECTIVE MEDITATION is not about emptying the mind. Instead, mind
wandering is seen as an important resource. Silently repeating a meditation sound
helps to cultivate a free mental attitude. The activity in the brain’s default mode
network increases, enriching the flow of spontaneous thought.

In fifteen chapters, experts in neuroscience, medicine, psychology, philosophy,
and the humanities share groundbreaking perspectives on how nondirective
meditation interacts with brain and body, mind and culture.
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dyadepress.com
also available as Kindle version
from amazon.com



Acem
Christian Krohgs. 34
0186 Oslo

Dette Dyade er en vandring i kunstens versjoner av
dgdens skyggelandskap.

Intuisjon er kunstens - og meditasjonens - sprak, og
kan overfor dgdens gatefulle utfordring hjelpe mer enn
fornuft og logikk.

Dgden er tema for noen av verdens stgrste kunstverk.
Dens ukjente transcendens kan skremme, men ogsa dra
frem det beste i oss.

Det sentrale er ikke hva kunstneren ville uttrykke, men
det verket kan vekke, og dets bidrag til @8 veere naer
dgden som basalt livstema.

Nummeret omtaler sentrale malerier, monumenter og
litteratur i vestlig kulturtradisjon opp til var egen tid,
foruten kinesiske bevissthetslandskap og zen-munkers
dgdsdikt.

Spgrsmalet er hvordan kunstnernes skaperkraft
kan stimulere egen refleksjon over livets og dadens
mysterium.
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