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Leder

Sannere enn virkeligheten
— om fremtid og fiksjon i film og romaner

Hva er poenget med fantasifulle fortellinger om
fiktive personer plassert i en fremtid vi kanskje
aldri kommer til 4 oppleve? Har slike filmer og
romaner noe a fortelle oss om virkeligheten?

Ja, nar det gjelder var indre virkelighet og
subjektive sannhet, for ikke & snakke om livets
eksistensielle understremmer, er fiksjonen
kanskje blant vare sterkeste kort, som en
pendant til meditativ fordypelse.

Eksistensiell aerlighet handler ikke forst og
fremst om bokstavelig sannhet, men om vilje
til & forholde seg til virkeligheten slik den
er, ikke slik vi haper og forventer. Livet er
motsetningsfullt og flertydig, som en kabal som
aldri gar opp. Det er dette fiksjonen kan fange
bedre enn den nakne realismen.

Veien til innsikt er full av paradokser:
Filmregisseren Steven Spielberg og forfatteren
Kazuo Ishiguro neermer seg det genuint
menneskelige ved a lage fiktive fortellinger om
roboter med kunstig intelligens. Forfatteren
Philip Roth gjor det samme nar han skriver om
sin oppdiktede romanfigur Nathan Zuckerman,
men ikke ndr han forseker a gjengi biografiske
fakta fra eget liv. Bdde den norske filmen
Kampen om Narvik og HBO-serien Chernobyl
ivaretar genuiniteten ved d fange elementer
fra mange virkelige personers liv i én fiktiv
karakter. I den franske TV-serien Gjengangerne
vender dede mennesker tilbake til livet og
forstyrrer var skarpe grense mellom liv og ded,
orden og kaos. Og det er nesten sett nar en
robotstevsuger kommer inn i huset og utfordrer
vart skille mellom menneske og maskin.

Vi lever i virkelighetslitteraturens tidsalder,
der brutale regler gjelder. Talentfulle forfattere
som Karl Ove Knausgard og Vigdis Hjorth
skriver romaner som ligger sa tett opp til
virkelige hendelser at de bade anklages for
hensynsles utlevering av andre og for skamles
logn om seg selv. Vi lever ogsd i en tid preget av
Fake News og Post Truth, der Donald Trump
og Boris Johnson vinner valg og pavirker
internasjonale forhold ved a lyve ufortredent.

Bibelens Pontius Pilatus var forut for sin tid
da han ifelge Johannes-evangeliet spurte Jesus:
«Hva er sannhet?» I rockeoperaen «Jesus Christ
Superstar» blir han i tillegg tillagt folgende
postmodernistiske refleksjon: «We both have
truths. Are mine the same as yours?» Samtidig
roper den jodiske mobben i bakgrunnen
«Crucify him, crucify him», ikke uten likhet med
var tids kulturkrigere. Pontius Pilatus toer sine
hender og beyer av for presset, slik s§ mange av
oss gjor i dag ogsa.

I ledig meditasjon er tankestremmens
frie blanding av fantasier og trivielle
hverdagsminner en forutsetning for 4 neerme
oss den vi er pd bunnen: vart sanne selv, var
stille kjerne, det i oss som ikke bare er skapt av
omgivelsene og historien. Det er lett & tenke at
gode filmer og sterke romaner til syvende og
sist er laget av det samme materialet.

God lesning!

Halvor Eifring
redakter
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Christopher Grgndahl

This Is a true story

Fra én forfatters stdsted er fiksjon et mareritt
— 0g virkeligheten enda verre.

Jeg er ute av stand til & finne pd noe som helst,
sa den nobelprisvinnende forfatteren Claude
Simon. Je suis incapable d’inventer quoi que
ce soit. Formuleringen har ridd meg i 25 ar

og berorer kjernen av det jeg har forsekt &
virkeliggjore som forfatter.

Claude Simons forfatterskap er lite kjent, til
tross for den gjeve prisen. Han skrev stream-of-
consciousness-romaner, og hans arbeidsform
var a «beskrive slik det er, akkurat ng, i
hukommelsen». Han skrev om barndom, slekt
og sine egne dypt traumatiske krigserfaringer
under Blitzkrigen i 1940. Og, etter egen pdstand,
var han ute av stand til & finne pd noe som helst.
Men hva betyr det egentlig & finne p&?

Hvor gér skillelinjen mellom & lytte til egen
spontanstrem ndr man skriver, og det a sette
seg ned og finne pa ting? Er det slik at minner
har en forrang, en mer opphoyet status enn det
andre som kan komme ramlende inn i sinnet
under skrivingen — eller under meditasjon, for
den sakens skyld?

Jeg tror ikke Simon opererte med noe skarpt
skille, snarere at han beskrev et utgangspunkt
for sin skaperprosess: eget liv.

Vi gjor et hopp til skriverommet for en
historisk tv-serie. Serien endte opp som
spillefilmen Kampen om Narvik. I den forste
fasen hadde jeg med meg en yngre svensk
forfatter. For & lose en del av problemene
med & veve det historiske forlepet inn i en
engasjerende tv-serie, onsket han ofte 4 finne pa
ting som vi ikke hadde historisk belegg for & si.
Han onsket & dikte.

TYKK DRAMATIKK
I essens er en dramatikers oppgave a dikte.
Ordet minner om det tyske dick — tykk. Nar jeg
skriver et historisk stykke dramatikk, er min
oppgave a fortykke — & trekke sammen biter av
virkeligheten og gi dem en kondensert form.
Kampene i Narvik varen 1940 var sa massive
at selv en ti-episoders tv-serie ikke ville ha veert
nok til & skildre dem pd en anstendig mate —i
den forstand at alle med slektninger som var
involvert, ville ha folt at de fikk fortalt «sin»
historie.
Dermed er vi nedt til & trekke sammen.
Vi er nadt til & skape nye karakterer som
representerer en rekke mennesker.
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I Kampen om Narvik er dette illustrert av
«majoren» — som er en sammenskrivning av fem
ulike offiserer.

TV-serien Chernobyl (HBO) illustrerer dette
enda bedre: Rulleteksten etter siste episode sier
noe om de historiske skikkelsene vi motte. Nér
vi kommer til vitenskapskvinnen i serien, blir
vi vist en buss full av vitenskapsmenn og fér
vite at alle disse er slatt sammen til én person —
henne.

Bdde majoren i Narvik og vitenskapskvinnen
i Chernobylblir dermed en pars pro toto—
en del som representerer en helhet. De er
begge diktede personer. Men de har opphav i
virkeligheten.

I skriverommet til Narvik insisterte jeg
pa at alt vi fortalte, skulle ha et utspring i
virkeligheten. Det var dette prinsippet som
utloste min svenske hjelpeforfatters hjertesukk
«Maste du vara sd javla anal?»

Det enkle svaret pa det sporsmalet er: Ja. Vi
har fatt oppgaven med & formidle et stykke
historie. Vi kan selvfolgelig finne pd hva som
helst for & skape en engasjerende roverfortelling
med Narvik som bakteppe. Det ville i sa fall
veere 4 gjore det bade enkelt og vanskelig for oss
selv.
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Enkelt fordi vi plutselig ikke har noen
begrensninger pa hvor fortellingen kan ta
oss. Vanskelig fordi vi mister bereringen med
det som hjelper oss med & skape en dypere
gjenklang.

LEVD LIV

Sagt pd en annen mate: Min tilneerming var &
basere det vi skildret pa levd Iiv: Vi kunne flytte
og skrive sammen hendelser innenfor visse
rammer. Vi kunne skrive sammen karakterer for
ikke & overvelde seeren (og produksjonen) med
en vrimmel av skikkelser. Men vi kunne ikke
finne pd ting som ikke hadde skjedd.

Levd liv har en neermest magisk
tiltrekningskraft. Skikkelser av kjott og blod som
har sttt i vanskelige valg blir tydelige. Under
harde betingelser viser de karakterstyrke — eller
mangelen pa det samme. P4 ett plan er dette
sterkere enn hva det nd enn er jeg kan finne pa.

Med dét utgangspunktet var min oppgave
a tydeliggjore livsskjebner pd en sdnn maéte at
vi —nesten 80 dr etter — kunne berores av det
de sto i. Noen ganger lykkes det. Da er alle
forneyde. Andre ganger klinger noe falskt. Da
er det en lidelse for alle involverte. Inkludert
manusforfatteren, der han sitter i kinomerket
under premieren.



En venn av meg mener at vi leser bgker og ser

filmer annerledes nér vi tror at de handler om
noe som faktisk har skjedd, sammenlignet med
nar vi vet at det er fiksjon. Det skal til og med
kunne sees pa forskjeller i hjerneaktivitet.

«Based on a true story» blir et ankerpunkt
som oker troverdigheten til verket. Kunnskapen
om at dette faktisk har skjedd, kan gjere
opplevelsen sterkere. Cohen-bredrene, to
amerikanske filmskapere, lekte med dette pa
fortekstene til filmen Fargo. Den dpner med
setningen «This is a true story».

Ingenting av det som skjedde i filmen,
hadde rot i faktiske hendelser. Setningen var et
ordspill. Meningen kan oversettes til «Dette er
ren fantasi». Men med hjelp av denne setningen
fikk de publikum til & feste seg enda sterkere
ved det tragiske og absurde Midtvest-miljoet de
skildret.

SABEL OG KRUTT

Nar Claude Simon bruker sitt eget liv som
utgangspunktet for sine romaner, kan han pasta
at det han skildrer, faktisk har skjedd. Det har
tross alt utspring i hans egen bevissthetsstrom.
Han kan med andre ord hevde Fargo-effekten.

Foto: Franz Bachinger - Pixabay

Her er en av neokkelscenene i Simons Veien

gjennom Flandern:

... som for eksempel hans refleksbevegelse
da han trakk sabelen idet han fikk
geversalven i ansiktet like bak hekken: —
Et oyeblikk sa jeg ham slik med loftet arm
mens han svingte sitt latterlige og unyttige
vapen i en nedarvet bevegelse som en
rytterstatue noe han sikkert hadde arvet

fra generasjoner av sabelraslere, en mork
silhuett mot himmelen fast plantet pd hesten
som om rytter og hest var stopt i ett stykke
av samme malm, et grdaktig metall, solen
glitret et oyeblikk pa sverdklingen: sd hellet
det hele over til siden — mann, hest og sabel
— som en ryttertinnsoldat ndr den begynner
4 smelte fra fottene og helle langsomt

over og sa fortere og fortere sidelengs; sa
forsvant han med sabelen rett ut pa strak
arm, bak skroget av lastebilen som hadde
veltet og brent der, uanstendig som et dyr,
en svanger tispe som slepte sin buk langs
jorden, med punkterte dekk som langsomt
ble odelagt og stinket kvalmende av brent
gummi krigens stank i den glitrende klare
varettermiddagen.
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| formidlingen blir grensene mellom fiksjon og virkelighet uklare.

Bildet av den franske offiseren som meies
ned av tyske soldater mens han i refleks hever
sabelen er et reelt krigsminne fra mai 1940.
Simon tjenestegjorde som elitesoldat. Med hest
og geveer motte han jagerfly og stridsvogner.
Han opplevde det samme som de norske
soldatene i Narvik: effektiviteten til det tyske
krigsmaskineriet — i noyaktig samme tidsrom.

Simon skildrer det som er i hukommelsen
hans akkurat nd. Han finner ikke pa. Men
gdr du tettere pd, er det ikke et stykke
dokumentartekst. Det er litteratur. Vi ser
hendelsen gjennom et sinn. Fortelleren legger
et subjektivt fiksjonslag oppa det historiske.
Det er hans opplevelse vi moter.

Fakta: Offiseren ble skutt og trakk sabelen
idet han og hesten falt og forsvant ut av syne
bak den utbrente lastebilen. Fiksjonell pastand:
Bevegelsen var nedarvet av generasjoner med
sabelraslere. Subjektiv skildring: Lastebilen
minner om en svanger tispe som sleper buken
langs jorden.

Enhver formidlet virkelighet vil ha et
subjektivt lag — merkbart eller umerkelig.
Enhver formidling innebaerer en fortolkning.
Tar du denne tanken langt, kan du — som
postmodernistene — pastd at det ikke finnes
noen virkelighet bak formidlingen. Alt er bare
lag pd lag av en gyntsk lok som forsvinner nar
du leter etter kjernen. En hvilken som helst
formidlet pastand kan nar som helst byttes ut
med en annen, som er like sann eller usann.
Hyvis dette forvirrer deg, er du ikke den eneste.

Poenget er: I formidlingen blir grensene
mellom fiksjon og virkelighet uklare. Noe som
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er historisk korrekt, kan oppleves som uvirkelig,
mens noe som er rent pafunn, kan fremsta med
kraftfull emosjonell virkelighet.

DET SOM LIGGER BAK
Dette har med noe bakenforliggende & gjore:
genuinitet.

En klar erfaring fra arbeid med gruppe-
prosesser i Acem er at man ofte intuitivt vil
merke om den som snakker, er genuin. Ofte
har man gjennom lengre meditasjoner og/eller
gruppeprosesser blitt mer sensitiv. Man lytter
mer oppmerksomt, med et videre sanseapparat.

Hvis du i en gruppesituasjon velger a dele
et glimt fra eget liv, vil det stadig veere din
fortelling, akkurat nd, om hvordan det er &
minnes dette oyeblikket. Det har en subjektiv
sannhet. Men spor du din far, som kanskje ogsa
levde det samme oyeblikket med deg, vil hans
fortelling veere en ganske annen. Ikke mindre
sann, men annerledes. Hvor ligger sannheten
om hva som skjedde — hvis den i det hele tatt
finnes?

Du kan veere en rivende god historieforteller,
og alt du sier kan veere historisk riktig. Men pa
et tidspunkt vil en gruppe fange opp dissonans,
i det minste pd et intuitivt plan, og subtilt miste
oppmerksomheten pd det som blir fortalt. Da
kan den gé over i heflighets-modus: Den lytter
uten egentlig & veere dypere engasjert.

Béde som deltaker og leder av en gruppe kan
du bruke dette til & forsta mer av det som spiller
seg ut. Hva ved denne personens formidling
gjor at vi nd subtilt trekker oss tilbake? Den
avstanden gruppa feler, speiler som oftest



Uendelig lange
setninger...

Claude Simon (1913 - 2005)
mistet sin far under fgrste
verdenskrig i akkurat det
samme landskapet der han
selv kjempet som kavalerist
mot den tyske blitzkrigen. Han
kjempet ogsd som frivillig i
den spanske borgerkrigen.
Disse erfaringene, sammen
med utdannelsen som

maler, ligger til grunn for

hans assosiative, billedrike
litteraere stil. Han fikk
nobelprisen i litteratur i 1985
fordi han «forener i sine
romaner poetens og malerens
skapende gjerning med en
dyp samtidsbevissthet i

skildringen av menneskelige kar».

Foto: Wikipedia

Da en av Simons lesere sendte 50 sider av Simons roman Palasset til 19
franske forlag i 2017, som et eksperiment, var dommen klar: Tolv forlag
refuserte den, mens de gvrige syv lot veere & svare. En redakter uttalte at
bokens «uendelig lange setninger mister leseren fullstendig», og at boken

manglet «et ekte plott med veltegnede karakterer».
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en tilsvarende avstand hos den som snakker.
Riktig, men ikke genuint. I en gruppeprosess
er malet 4 bidra til bearbeidelse av uferdig
psykologisk materiale. Den bearbeidelsen skjer
primeert gjennom genuint naerveer.

Parallellen til kunst er apenbar: Ikke alt som
fortelles, bergrer alle, men nar noe har en grad
av genuinitet ved seg, vil det beere gjennom.
Du som seer, lytter eller leser vil bli trukket inn
i fiksjonen, ga i dialog med den, og intuitivt
by pa din egen livshistorie og -situasjon som
klangbunn, og dermed dpne for en dypere
opplevelse.

DU ER IKKE ALENE
Vi onsker at kunstopplevelser skal bergre
oss. Vi gnsker at en film pa Netflix eller en
roman pa strandmadrassen skal sette strenger
i klang et sted i sjeledypet. Det oppleves
som meningsfullt, man blir i et glimt sett
av universet, man er et lite sekund del av et
fellesskap.

Nar kunst kan gi deg dét, uavhengig av om
det har noe med virkeligheten a gjore, gir den
mening.
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... man blir i et glimt sett av universet, man er et lite
sekund del av et fellesskap.

Foto: Matias North - Unsplash
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Foto: Randy Jacob - Unsplash

12 DYADE 04/23




Halvor Eifring

Eksistensiell aerlighet
forutsetter ikke bokstavelig

sannhet

Det hgres selvmotsigende ut at direkte gjengivelse
av virkeligheten gir mindre sannhet enn romaner og
fiksjon. Likevel er det det Philip Roths bok The Facts

Viser 0SS.

11988 utga den amerikansk-jodiske forfatteren
Philip Roth boken The Facts: A Novelist’s
Autobiography. Men allerede for boken for
alvor har startet, uttrykker forfatteren sin
skepsis til hele prosjektet. Hvorfor skal han
utlevere sitt eget liv sann helt utilslort ndr han er
oppdratt til at romanens uavhengige virkelighet
er det eneste viktige, og at forfatteren gjor best
i d holde seg i skyggen? Er det ikke i det hele
tatt temmelig naivt 4 snakke om en “utilslert”
beskrivelse av livet, “fritt for fiksjon”? Og
hvordan kan han utlevere til all verden intime
detaljer bade om sitt eget og andres liv?

Roth skriver dette ved starten av boken
i et brev til sin fiktive romanfigur Nathan
Zuckerman, hovedpersonen i fem tidligere
romaner han har skrevet. Og han legger ikke
skjul pa at de lange romanene han har skrevet
om Zuckerman, antagelig var noe av det som
gjorde ham lei av forsekene pd a skjule seg

selv bak romanens fiktive virkelighet. “Men
synes du i det hele tatt jeg ber publisere denne
selvbiografien?” sper han Zuckerman til slutt.

UVIRKELIGHETSLITTERATURENS ETIKK

Dette var for “virkelighetslitteratur” for alvor
var kommet pd moten, i hvert fall her hos

oss. Det var for den norske debatten rundt

Karl Ove Knausgards bevisst selvutleverende
seksbindsverk Mitt Iiv, som ikke bare utleverer
forfatteren selv, men ogsa andre i hans familie
og omgangskrets, med pafelgende avisdebatt
og trusler om rettssak. Det var ogsa fer debatten
omkring Vigdis Hjorths roman Arv og milje,
som av mange leses som en tildekket anklage
mot den nd avdede faren om voldtekt og
seksuelt misbruk av forfatteren da hun var bare
5-7 ar gammel. Boken fikk sesteren Helga til & gi
et tilsvar i form av en mot-roman (noen hevder
“hevnroman”) kalt Fri vilje.
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Fiksjonen gir en frihet som gjor det mulig & heve blikket, |@srive
seq fra detaljene og unngd de pinlig private betroelsene, men
samtidig bli enda mer genuint personlig og sarbar.

Men romaner som eksponerer bade
forfatteren og hans eller hennes omgangskrets,
har eksistert lenge for Roth skrev The Facts,
ogsa her i Norge. I mange av sine romaner
utleverer forfatteren Sigurd Hoel (1890-1960)
bédde seg selv og menneskene rundt seg
temmelig nddelost. Romanen Fjorten dager for
frostnettene (1935) ble skrevet mens ekteskapet
mellom Hoel og kvinnen som senere ble kjent
under navnet Nic Waal, var i opplesning. Her
tar leseren servert mange detaljer om utroskap,
sjalusi og emosjonell krigfering ektefellene
imellom. Det er opprivende nok & lese for en
outsider, og for hustruen Nic mé& det ha veert
forferdelig. Hun skrev i et brev til ham som
enna var hennes ektemann: “Det var akkurat
som du stakk meg i hjertet med en spiss og
skarp dolk og vred den om ettertrykkelig uten
atjeg dede helt av det.” (Sitert fra Havard Friis
Nilsen: Du m4 ikke sove: Wilhelm Reich og
psykoanalysen i Norge, Oslo: Aschehoug, 2022.)

Ogsa i ikke-vestlige kulturer har selv-
utleverende romaner en lang historie. En
av Kinas mest beromte romaner gjennom
tidene, Stenens historie, som er skrevet pa
midten av 1700-tallet, er kjent for sine mange
selvbiografiske elementer. Venner eller
slektninger av forfatteren, som hadde mye av
den samme livshistorien som ham selv, skrev
kommentarer i margen pad manuskriptene for
romanen var ferdig skrevet, og levnet ingen tvil
om at mange av scenene i romanen gjenspeilte
felles erfaringer. I ett tilfelle skriver en slik
kommentator at han “beordret” forfatteren til
skrive om et helt kapittel, fordi det opprinnelige

14 DYADE 04/23

kapitlet minnet dem om de smertefulle sarene
fra en skrekkelig hendelse i deres liv — etter alt
a demme en inngiftet, vakker og sympatisk
ung kvinne som hengte seg da det kom for

en dag at hun hadde et seksuelt forhold til

sin egen svigerfar og var blitt gravid. I den
endelige romanen er dedsfallet kamuflert som
et sykdomstilfelle, men kamuflasjen er ikke
perfekt, blant annet sies det igjen og igjen at
ingen doktor klarte & avgjore om hun var syk
eller gravid.

Alle disse tilfellene berorer etiske
problemstillinger. Det gjelder ikke minst
Knausgdrds lange roman, der s& godt som alle
karakterene er umiddelbart gjenkjennelige
personer fra virkeligheten. Roth har gjort seg
litt mer flid med & beskytte noen av personene
han omtaler — vi fortelles i hvert fall at han har
gatt neye gjennom manus for 4 endre noen
navn og detaljer som ville gjort det altfor lett
identifisere hvem han snakker om. Men selv der
alle navn er oppdiktede, og romanen ikke folger
virkeligheten i ett og alt, som hos Vigdis Hjorth,
Sigurd Hoel og forfatteren av Stenens historie,
er det lett & se at man kan fole seg uthengt om
en person som har statt en neer, med ett bruker
en som forelegg for en romankarakter.

HER HAR DU MITT LIV

Det er ikke bare etiske problemstillinger som
preger selvutleverende litteratur, men ogsa
dypere eksistensielle. Man skulle tro at en
direkte gjengivelse av virkeligheten — “the facts”
— ville veere sannere enn en roman som bygger
pa fantasi og fiksjon, men det er pd ingen mate



Foto: Kenrick Mills - Unsplash
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opplagt. Som Carl Frederik Prytz sier det om
prosessen bak romanen De vindskeive, som
langt pa vei beskriver forfatterens eget psykiske
sammenbrudd: “Da jeg begynte romanen provet
jeg pa en selvbiografi: ‘Prytz: Jeg var psykiatrisk
pasient’. Men det ble bare logn og fortielser
inntil jeg fant opp hovedpersonen Morten
Schmiedt.” (Sitert etter Stein Mehren: Her har
du mitt liv: 1984 Essays 1984, Oslo: Aschehoug
1984.) Fiksjonen gir en frihet som gjor det mulig
a heve blikket, losrive seg fra detaljene og unnga
de pinlig private betroelsene, men samtidig
bli enda mer genuint personlig og sdrbar og
komme naermere inn pd den nerven som knytter
en slik livskrise til noe dypt menneskelig.
Utgangspunktet for Roths The Facts er
ikke helt ulikt utgangspunktet for Prytz’
roman. I innledningen betror han Zuckerman
(og i samme slengen oss som lesere) at det
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selvbiografiske prosjektet ble til som folge av et
mentalt sammenbrudd, der han ble deprimert
og gikk i folelsesmessig opplosning etter noe
som i utgangspunktet skulle ha veert et mindre
kirurgisk inngrep. Selvbiografien var hans
forsek pd & komme tilbake til sitt gamle jeg

og gjenvinne sin livskraft. Og i motsetning til
Prytz ga ikke Roth opp illusjonen av bokstavelig
sannhet. Dessverre, kan noen av oss i ettertid
mene.

The Facts gir oss en salig blanding av
halvinteressante og uinteressante detaljer om
forfatterens liv — om hans fedsel og oppvekst i
en ikke spesielt rik jodisk familie i Newark, om
hans omsorgsfulle mor og pliktoppfyllende far,
om hans eldre brors kunstneriske ambisjoner,
om hans college-tid, om hans gode folelser for
en jodisk jente, om hans ikke-jodiske forste
kjeereste, som ble oppdaget sammen med ham



Foto: Christian Lue - Unsplash

The Facts gir oss en salig blanding av halvinteressante og
uinteressante detaljer om forfatterens liv.

pa hybelen der han slett ikke hadde lov til & ta
med fremmede, seerlig ikke av det annet kjonn,
om ikke rent fa seksuelle utskeielser underveis,
om hans neste kjeereste, som konverterer til
jodedommen og naermest presser ham til &

gifte seg med henne, og som beskrives som en
heks, s& han er glad og lykkelig den dag hun
omkommer i en bilulykke, og deretter om hans
fem &r lange forhold til en snill og medgjerlig og
ganske tiltrekkende ikke-jodisk kvinne.

Det hele er velskrevet, men vi ender med &
stille oss det samme sporsmalet som forfatteren
stilte Zuckerberg helt i starten: Er dette verdt &
utgi? Mange av detaljene er ikke sd interessante
for oss som ikke var med pa hendelsene.

De til tider intime beskrivelsene av hans og
andres seksualliv kan virke temmelig vulgeert
skrytende. Hans beskrivelse av sin patvungne
ektefelle er usympatisk utleverende og sa
nadelos at den fremstar som et forsek pa hevn.
Alti alt er selvbiografien ganske overfladisk og
flat, uten dybde.

Det er ogsa Zuckermans konklusjon. I et
brev tilbake til forfatteren i bokens siste del,
selvfolgelig ogsd skrevet av Roth selv, virker
Zuckerman stott over & ha mistet rollen som
hovedperson i Philip Roths romaner, og hans
klare rad er:

Ikke publiser dette! Du gjor det langt bedre
ndr du skriver om meg enn nar du skriver
‘presise’ rapporter om ditt eget liv. ... Det

du velger 4 fortelle i en roman, er forskjellig
fra det du kan tillate deg & fortelle nar
ingenting skal veere fiktivt, og i denne boken
kan du ikke tillate deg & fortelle det du er

best til 4 fortelle. ... I en roman kan du veere
sd mye mer sannferdig uten & bekymre deg
hele tiden over & bringe smerte over andre.

Om noe i denne boken er interessant, er det
nettopp fiksjonsfiguren Zuckermans svar til
Roth. Her kan forfatteren tillate seg & ga lenger
inn i stoffet, og han lar Zuckerman angripe ham
selv temmelig nddelost:

Er dette virkelig “deg”, eller er det det

du onsker a se ut som for dine lesere na
nar du er femtifem ar gammel? ... Tenk

pa alle utelatelsene, det selektive ved hele
prosjektet, og ikke minst ditt enske om

a fremstd som en som ser virkeligheten i
hviteyet. ... Det er som om du har tenkt

ut en formel for hvem du egentlig er, og
dette er svaret. Veldig elegant — men hvor
er kampen, ditt kjempende jeg? ... Hvis det
ikke var noen kamp, da virker det ikke som
Philip Roth. Det kunne vaert nesten hvem
som helst.

Zuckerman peker ganske konkret pd alle de
fakta som ikke er kommet med i en bok med
tittelen The Facts:

Du ser starten frem til og med Bucknell
College som en idyll, en landlig pastorale,
som ikke gir rom for indre opprer eller
oppdagelsen av en merk, ukontrollerbar,
utemmet side i ditt indre. ... Din
psykoanalyse presenteres i knapt mer enn
en setning, og jeg lurer pa hvorfor. Husker
du ikke, eller er temaene for pinlige? ... Kom
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igjen, hva snakket du og doktoren om i syv
ar — kameratskapet i lekeparken blant dere
harmlese sma jodegutter?

Zuckerman gar videre og papeker hvordan Roth
legger all skyld for elendigheten i sitt forste
ekteskap pa sin avdede kone, istedenfor 4 se at
det var han som av ubevisste grunner trengte et
slikt katastrofalt forhold. Den péfelgende fem
ar lange relasjonen til den snille og medgjorlige
og tiltrekkende ikke-jodiske kvinnen far ogsa
gjennomga: Hvis hun var s& fantastisk, hvorfor
valgte han a gjeore det slutt etter fem ar? Og

hva med hans p4 dette tidspunkt avdede mor
og hans gamle, kanskje snart deende far? Var
relasjonen til dem virkelig sa harmonisk som
den fremstdr i store deler av boken?

Sannheten er at fakta er langt mer
gjenstridige og uhandterlige og
ufullstendige, og at de i virkeligheten kan
ta livet av den typen undersokelse som
fantasien apner for.

Zuckerman anklager Roth for & bruke
selvbiografien til & fremstd som “snill gutt” og
a undertrykke den frie utforskningen av andre
ting som inngdr i dannelsen av et menneskes
personlighet. Ved & legge ordene i munnen pé
en fiktiv romanperson oppnar forfatteren 4 si
langt mer interessante ting enn han er i stand til
nar han skal forsgke a fremstille utilslorte fakta.
Ordene Roth har lagt inn i Zuckermans brev,
har veert sett som Roths forsek pd a forsvare
seg mot innvendinger han forutsa ville komme
fra lesere og kritikere. Samtidig ma brevet
ogsa leses som en del av Roths indre dialog,
som uttrykk for hans egne motforestillinger
mot den selvbiografiske sjangeren, og som en
slags advarsel mot & ta romanen for virkelig
a representere “the facts”. Den Roth som
innledningsvis skriver brev til Zuckerman, ma
0gsa sees som en romanfigur, selv om han deler
navn med forfatteren. Ja, kanskje er selv den



Ved G legge ordene i munnen pd en fiktiv romanperson oppndr
forfatteren @ si langt mer interessante ting enn han er i stand til
ndr han skal forsgke & fremstille utilslarte fakta.

Roth som omtales i selve romanen, en fiktiv
person, som bare delvis gjenspeiler forfatteren
og hans liv. (Alexandra Effe & Alison Gibbons,
“A Cognitive Perspective on Autofictional
Writing, Texts, and Reading”, i Alexandra Effe &
Hannie Lawlor, The Autofictional: Approaches,
Affordances, Forms, Cham: Palgrave Macmillan,
2022, s. 61-81)

I essayet “Her har du mitt liv” kritiserer
Stein Mehren samtidens hang til kvasi-eerlighet
og pseudo-betroelser, der vi innremmer vare
svakheter, men troster oss med at vi i det minste
er “eerlige”!

Arligheten er ikke lenger den bekjennelse
som skal forandre vére liv, men den siste
redningsplanken som vi griper fatt i for

a fa lov til & fortsette & leve vare snuskete
prosjekter uten & forandre oss.

Man kan lure pd om det er denne form for
“zerlighet” Roth i en svak periode av sitt liv har
begitt seg inn pa.

Skillet mellom det genuint eerlige og det
kvasi-erlige kan bli tydelig i samtalegrupper
knyttet til meditasjon og kommunikasjon i
Acem. Dette er grupper der man noen ganger
kan veere sd smertefullt personlig at det rammer
nerven i ens liv og personlighet, og det kan
veere utgangspunkt for dypere forandring av
personlighet og tilvante psykologiske menstre.
Men det er ikke alltid man er rede til denne
form for genuinitet, og da kan man ty til en
form for kvasi-erlighet. De som har gatt i
psykoterapi, kan lett henfalle til terapeutiske

klisjéer, som tilsynelatende er personlige, men
som i virkeligheten ikke sier noe serlig. Andre
kan brette ut intime detaljer som likevel ikke
berorer selve smertepunktet i deres liv. Noen
blir pretensiose, andre flittige og flinke, atter
andre har snev av ekshibisjonisme. I gyeblikket
kan dette veere det man fér til, og det kan ta

tid for man blir trygg nok til 4 slippe taket

i klisjéene og bevege seg inn i det virkelig
personlige, der man dpner opp for bade tanker
og folelser man ikke visste man hadde, men
som noe i en alltid har visst at har ligget pa lur.
Man ma ut pa dypt vann, ta sjanser uten & vite
helt hvor det hele ender. Jo mer personlig og
subjektiv man blir, desto neermere kommer man
det som bergrer ethvert menneske pa tvers av
personlige og kulturelle forskjeller.

I en slik gruppe trenger man ikke bare
talmodighet og dpenhet, men ogsa tillit til at det
man deler i gruppen, ikke blir spredt utenfor.
Den luksusen har ikke en romanforfatter. Tvert
imot haper de fleste forfattere at romanen skal
na ut til s& mange som mulig der ute i verden.
Da er de avhengige av & finne andre former for
beskyttelse, bdde av hensyn til sine naermeste
og for & ta vare pa eget selvbilde og egen
selvrespekt. Fiksjonens frie fantasi tilbyr et slags
vern som gjor det mulig & gd dypere inn i de
eksistensielle temaene enn det som er mulig om
man bare skal gjengi bokstavelige fakta.

I en kommunikasjonsgruppe er det gjerne de
folsomme relasjonene mellom deltagerne som
gir grunnlag for genuin utforskning av en selv.
I samtalegrupper etter lange meditasjoner er
det den spontane strom av tanker og folelser
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Fiksjonens frie fantasi tilbyr et slags vern som gj@r det mulig
d gd dypere inn i de eksistensielle temaene.

meditasjonen rerer ved, som bringer noe av
den samme fordypelsen. I begge tilfeller ville
forsgk pa “storytelling” bare blitt forstyrrende
og skapt avstand til det genuine. I romaner,
derimot, kan nettopp det a folge fortellingens
egen fantasifulle logikk veere det som gjor det
mulig & utforske en dypt personlig og subjektiv
problematikk som blir sd neaer at den berorer
universelle eksistensielle problemstillinger.

UNBOUND
Sa la oss gd til en av de romanene der Nathan
Zuckerman er fiktiv hovedperson, nemlig
Zuckerman Unbound, utgitt i 1981, syv ar for
The Facts, og i motsetning til The Facts ogsa
oversatt til norsk, under tittelen Zuckerman. Det
er liten tvil om at ogsd denne romanen er full av
selvbiografisk stoff, og hovedpersonen Nathan
Zuckerman ses ofte som forfatterens alter ego.
Men romanen etterstreber ikke den samme
bokstavelige sannhet som The Facts, men skjuler
tvert imot faktaene bak et lag av fiksjon og
fantasi. Nettopp det at Zuckerman ikke finnes
i virkeligheten, og at hans egenskaper ikke er
ferdig tegnet for Roth gir dem form i romanen,
gjor ham velegnet som projeksjonsflate for
forfatterens eksistensielle refleksjoner over
eget liv, men dermed ogsa over livet sely,
menneskelivet, slik vi alle pd et eller annet vis
kjenner det. Som Mehren sier det i sitt essay:
“Dypest i det personlige kommer vi neermest
det som er felles for alle, tilknyttet elementene,
kreftene og maktene.”

Zuckerman Unbound starter idet Nathan
Zuckerman blir gjenkjent pd bussen av en liten,
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kraftig fyr med kort har og dress. I likhet med
Roth er Zuckerman en jodisk romanforfatter.
Han har nylig hatt stor suksess med romanen
Carnovsky, som har gjort ham rik og beromt.
Folk gjenkjenner ham pd bussen, pa gaten og
pé kaféen. En av de mange som gjenkjenner
ham, Alvin Pepler, fremstdr som en stor og til
tider temmelig plagsom beundrer, som fotfelger
Zuckerman i store deler av fortellingen,

men ender opp med & hate Zuckerman fordi
han har det talentet Pepler selv mangler. Og
ikke alle er like begeistret for Zuckermans
roman, som inneholder temmelig utleverende
beskrivelser av enkelte joders avvikende
seksualliv. Zuckerman mottar trusler og blir
gjenstand for utpresning. Vi far ogsa vite at

han nylig har gatt fra sin advokatkone Laura,
som er en forbausende snill og medgjorlig

og ganske tiltrekkende ikke-jodisk kvinne,
akkurat som den siste kvinnen i The Facts, men
dessverre ogsa ganske lik Carnovskys kjeereste
i Zuckermans roman, noe den pensjonerte
leererinnen Rosemary, som er Lauras nabo

og star henne neer, har vondt for & tilgi ham.
Zuckerman lengter tilbake til Laura, men
oppdager at hun antagelig har en ny venn,

som attpatil er katolsk pater (og de skal jo ikke
ha forhold til det annet kjenn). Mot slutten av
romanen reiser Zuckerman til Florida for 4 delta
ved sin fars dedsleie og overhore farens aller
siste ord, uttalt med stor anstrengelse mens han
ser sin senn i gynene: “Bastard!” Eller sa han
kanskje “Faster”? Eller “Vaster”? Eller “Better”?
Eller “Batter”? Nathan Zuckermans bror Henry
fjerner enhver tvil: Farens siste ord var virkelig



Foto: Charles Etoroma - Unsplash
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The facts...

Philip Roth (1933-2018) er kjent
for a viske ut skillet mellom
selvbiografi og fiksjon. Flere av
hans romanfigurer, som David
Kepesh og Nathan Zuckerman,

er fedt omtrent pa samme tid og
samme sted som Roth, og de er
begge jodiske litterater med en
intens interesse for kvinnekropper
og sex. | andre romaner mgter vi
romanfiguren “Philip Roth”, uten
at det dermed er klart at det dreier
seg om den virkelige personen,
og i én roman er det faktisk to
karakterer med dette navnet!

Om denne romanen, Operation
Shylock, uttalte Roth til The New
York Times at “boken er sann”, og
at “det var en Mossad-agent som
mot slutten av boken fikk meg til &
forstd at det var i min egen interesse & si at boken var fiksjon”.

Foto: Nancy Crampton - Wikipedia

| et annet intervju i den samme avisen sier Roth om boken The Facts: “Mens
jeg skrey, tenkte jeg stadig hvor mye mer interessant en hendelse eller en
karakter — inkludert hovedpersonen [Roth selv] — ville blitt om jeg hadde
vendt meg bort fra fakta og skjgvet ting i en annen retning. ... [Men] oppgaven
var ikke 8 forvandle tynne fakta til fascinerende fiksjon, men & preve a finne
mater 8 skape interesse for ting som pa meg virket helt ordinaere — eller
kjedelige eller trivielle — uten a oppseke fantasien for & gi dem liv, slik jeg
alltid har gjort helt instinktivt.
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“Bastard!”, og betegnelsen var myntet pa
Nathan, som med sin roman hadde beveget seg
sa langt bort fra jedisk familieliv og samhold

at faren dede som en skuffet og fortvilet mann.
Broren er rasende.

Forsteinntrykket av romanen er ikke
seerlig oppleftende. Her finner vi de samme
elementene som i The Facts: utilslort
selvskryt og ustoppelig selvforsvar,
latterliggjoring av bade seg selv og andre,
flate personkarakteristikker og tilsynelatende
manglende vilje til 4 undersoke de impulsene
som ligger under overflaten. Eneste forskjellen
synes 4 veere at disse egenskapene her er tillagt
en fiktiv jeg-person, Nathan Zuckerman, snarere
enn forfatteren selv.

Og det tar litt tid for leseren oppfatter at det
ligger noe annet under: temaene ensomhet og
selvanklage. Begge er knyttet til et uloselig
dilemma, som den smertefulle prisen han
ma4 betale for sin kunstneriske virksomhet.
Romanene hans forutsetter evne og vilje til &
stille seg utenfor bade seg selv og de miljeene
han har veert knyttet til, noen ganger for &
avslere og drive ap med dem, andre ganger
for & se gjennom dem og forsta hva som
driver dem. Ensomhet og selvanklage er det
uunngdelige resultatet av det livslange arbeidet
for & bli en god kunstner.

“Ensomt. Meget ensomt,” svarer Zuckerman
da den pensjonerte leererinnen Rosemary spor
ham hvordan han har det i den nye leiligheten.
Gjennom det meste av romanen forsgker
Zuckerman & gjenoppta kontakten med sin
fraskilte hustru Laura, om ikke annet s3 for &
lindre oyeblikkets ensomhet. Rosemary ber
ham la vaere: “Du skulle ikke ringe. Du plager
henne. ... Du gikk fra henne, det var du som
ville det. Og nd ma du holde opp & plage
henne, du ma la henne f4 ro til 4 starte en ny
tilveerelse.” Rosemary kan ikke tilgi Zuckerman
at han legger igjen tryglende telefonbeskjeder,
“Laura, Laura, ring meg”, samme dag som hun
leser i avisen om affeeren mellom Zuckerman

og den smellvakre filmstjernen Caesara O’Shea.
Med Laura er det tydeligvis ingen vei tilbake,
for hun er “ute av tryllekretsen din”, som
Rosemary sier, og hos Caesara, viser det seg,

er det ikke mye emhet & hente. Zuckerman er
alene og lider under det, selv om ensomheten i
utgangspunktet er selvpdlagt.

Og ensomhetstemaet er ikke begrenset til
mangelen pa en kvinne. Da en svart mann pa
siste side spor Zuckerman hvem han er, svarer
han “Ingen” og sier til seg selv: “Du er ikke
lenger noen manns senn, du er ikke lenger en
god kvinnes ektemann, du er ikke lenger din
brors bror, og du kommer ikke lenger fra noe
sted, heller [siden nabolaget han vokste opp
i, er totalforandret].” Han har ingen dypere
relasjoner, hverken til kvinner, menn eller
steder, og til syvende og sist heller ikke til seg
selv. Han mangler identitet, som om han tross
sin beremmelse og rikdom henger i lose luften,
alene og uten noen eller noe & knytte seg til. Han
er “Ingen”.

Dermed kommer ogsa selvanklagene.

De lyder som et speilbilde av farens enkle
“Bastard!” og brorens langtrukne og rasende
beskyldninger:

Du er en kjoter. En hjertelos, samvittig-
hetslos kjoter. Hva vet du om lojalitet?

Hva vet du om ansvar? Hva vet du om
selvfornektelse, tilbakeholdenhet—hva vet
du om noe som helst? Du tror du kan bruke
alt! Du tror du kan henge ut alt! Jedisk
moral, jedisk utholdenhet, jodisk visdom,
jodiske familier — alt utnytter du i din moro-
maskin. Til og med goi-jentene [de kristne
jentene] dine gér i kloakken nér du ikke har
glede av dem lenger. Kjeerlighet, ekteskap,
barn, hva faen bryr du deg om det? For deg
er det bare moro og lek. ... Men du drepte
ham, Nathan. Med boken din. Selvfolgelig
sa han Bastard. ... Han hadde sett hva du
gjorde med ham og mor i den boken!
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Frihet gir ensomhet, og overskridelse gir selvanklager.

Langsomt forstdr vi at det er den samme
underliggende impuls som ligger bak farens
og brorens anklager og Zuckermans egne
selvanklager. Og det forundrer oss ikke lenger
at Zuckermans store beundrer Alvin Pepler i
lopet av romanen forvandles til en hatefull og
anklagende mann som beskylder Zuckerman
for & ha stjélet sitt romanstoff fra hans liv.

Og kanskje er det den samme impulsen som
ligger bak Zuckermans egen kritikk av Roths
selvbiografi i The Facts. Alt dreier seg om
kritiske menns stemmer: menn som ender med
a skyve hovedpersonen bort.

Kvinnene har til dels helt andre kvaliteter,
enten det er den forbausende snille og
medgjerlige og ganske tiltrekkende ikke-
jodiske kvinnen mot slutten av The Facts, eller
det er Laura i Zuckerman Unbound. Deres
tdlmodighet er tilsynelatende uten grenser.
Med Caesara O’Shea er det annerledes, fanget
som hun er i sin egen narsissisme, og med
henne blir det bare en enkeltstdende og ganske
forvirrende natt pa et hotell. Men ogsé blant
kvinner finnes det anklagere. Anklagene fra
den ellers s& sympatiske pensjonerte leererinnen
Rosemary har noe av den samme kraften som
mennenes anklager: “Hun gikk til vinduet for &
se ham forsvinne ut av Lauras [og dermed ogsé
hennes eget] liv for godt.” For ikke a snakke
om hvordan hans patvungne hustru i The Facts
beskrives som en heks, og hvor glad og lykkelig
han er den dag hun omkommer i en bilulykke.
Ogsd hun var en gang et kjeerlighetsobjekt, men
forvandles til sitt eget vrengebilde for hun kjorer
seg i hjel i Central Park.

Frihet gir ensomhet, og overskridelse gir
selvanklager. Alt dette kan rettferdiggjores som
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den pris man ma betale for god kunst. Men
det kan ogsd leses som et genuint eksistensielt
dilemma, som aldri helt vil finne sin lgsning.
Ikke bare for Zuckerman, ikke bare for Roth,
men for oss alle, og ikke minst i en tid der
tradisjon og tilherighet har mistet mye av

sin tiltrekningskraft, til fordel for personlig
utfoldelse og frihet. Kunstnerens dilemma er
dilemmaet vi alle som mennesker stdr overfor,
mellom det a forplikte seg overfor verdier og
fellesskap og det & virkeliggjore egne impulser
og individualitet. Det er det siste Nathan
Zuckerman - og antagelig Roth selv — har valgt,
og han lider under det.

Zuckermans bror Henry har valgt en annen
losning, med kone og barn og kjeerlig jodisk
familieliv. Men det har ogsa sin pris. Pa vei
tilbake etter farens begravelse betror Henry
seg om grunnen til at han giftet seg med sin
kone, et ekteskap han beskriver som “deden”:
“Jeg lante henne en bok, og jeg skjente at hvis
jeg ikke giftet meg med henne, ville jeg aldri
fa se den igjen.” Symbolsk nok var boken
En skuespillers arbeide med seg selv av den
russiske teatermannen Stanislavskij. Henry
inngikk ekteskap for ikke & miste sin drem om
et liv ved teateret, men nettopp dermed ga han
opp alle kunstneriske ambisjoner, for & forserge
familien.

Dilemmaet er uleselig, enten man velger som
Nathan eller som Henry. Eller som deg og meg.
Og det er fiksjonens og fantasiens beskyttelse
som gjor det mulig for Roth & ga tilstrekkelig
inn i problematikken — som samtidig er bade
allmennmenneskelig og dypt personlig — til at
vi nettopp far oye pa den som et eksistensielt
mysterium.



AVSTAND TIL HVERDAGEN

Det finnes mange typer selvbiografisk litteratur:
politiske memoarer, religiose bekjennelser,
dagbeker og ikke minst virkelighetslitteratur

a la Knausgard og Hjorth — og kanskje Roth.
Alle byr pa etiske problemstillinger knyttet til
fremstillingen av forsvarslese personer som har
statt forfatteren neer, og som na blir fremstilt slik
forfatteren — ofte i ettertid og med ikke alltid like
vennlige hensikter — onsker & se dem selv og la
andre se dem.

Selvbiografiens altfor bokstavelige sannhet
kan gjore det problematisk for forfatteren — ikke
bare fordi han eller hun vil 4 unnga & sare eller
skade andre unedig, men ogsa fordi forfatteren
soker & opprettholde bildet han eller hun har
av seg selv. Begge deler kan fa forfatteren til
utelate eller fordreie fakta, eller kanskje til og
med bevisst eller ubevisst skape en virkelighet
som aldri har eksistert. Det er det romanfiguren
Zuckerman forsgker a fortelle romanforfatteren
Roth i sitt svar pa brevet om The Facts, og det
er det vi ser i sammenligningen av The Facts
og Zuckerman Unbound. Den fortellingen som
soker & ligge sa tett opp til virkeligheten som
mulig, blir i realiteten mindre eerlig og genuin,
og dermed mindre transformativ, enn den som
skjuler virkeligheten bak et slor av fiksjon og
fantasi.

Fiksjon er ikke den eneste metode for &
skape den avstanden som trengs for a gi en
genuin fortelling om eget liv. Det aller enkleste
grepet er det den opprinnelig serafrikanske
(néd australske) forfatteren J. M. Coetzee bruker
i de to ferste bindene av sin selvbiografiske
trilogi: Han skriver om seg selv i tredje person:
“han” istedenfor “jeg”. I tredje bind, som ligger
tettere opp til ndtiden og voksenlivet, utvides

repertoaret. Her fremstilles Coetzee som en
allerede deod person, som fem ulike personer gir
sine vitnesbyrd om til en sjette person, Coetzees
biograf, som henter ytterligere stoff fra Coetzees
etterlatte notater. Coetzee er for alvor blitt ikke
bare romanforfatter, men ogsa romanfigur, og
dermed er vi tilbake til bruken av fiksjon og
fantasi.

Vi har veert inne pa den erligheten vi av
og til ser i grupper knyttet til meditasjon og
kommunikasjon i Acem. Mens romaner skaper
avstand til hverdagens virkelighet gjennom
fiksjon og fantasi, finner slike grupper ofte
sted péd retrettsteder der man for en periode
har minimal kontakt med livet utenfor. Det
gjor det mulig & gd lenger inn i egen dypere
problematikk uten & bli fanget av de mange
hensyn og bekymringer som preger hverdagen.
Og til forskjell fra romaner, som blir solgt i
bokhandelen til enhver som fatter interesse, blir
altsa fortellingene fra eget liv i slike grupper
veerende mellom gruppedeltagerne. P4 sitt beste
kan disse gruppesamtalene — ofte i forlengelse
av lange og dype meditasjoner — bli s dpne og
personlige at de forandrer gruppedeltagernes
bilde bdde av seg selv og andre og setter nye
spor for handling i hverdagslivet. Her ligger noe
av slektskapet mellom romaner og denne typen
selvrefleksjon.
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Eirik Jensen

Kan en robot lengte

etter sin mor?

En Scifi-film om roboter som ogsa
handler om gatene i oss selv

Finnes det dimensjoner og lengsler i 0ss som dypest
sett bare kan veere menneskelige, og som skiller oss
fra dyr, roboter eller dataprogrammer?

Filosofer har siden tidenes morgen forsokt a
finne frem til hva det er som gjor oss nettopp

til mennesker. Selv om ogsa vi kan undres over
disse gatene, vil filosofenes forslag til svar
gjerne fortone seg altfor abstrakte og torre til &
veere helt tilgjengelige for de fleste av oss. Myter,
god litteratur — og science fiction — kan veere til
mer hjelp for oss i vare undringer.

I filmen Artificial Intelligence naermer
mesterregissoren Steven Spielberg seg dype og
universelle eksistensielle sparsmal. Spersmal
som vi mennesker har strevd med siden tidenes
morgen: Hva vil det si & veere et — «virkelig»

— menneske? Hva er vdre dypeste lengsler, og
hvor herer de hjemme? Hva skiller mennesker
fra andre fysiske vesener? Filmen er i det ytre
science fiction, men som den beste science
fiction, berorer den ikke primeert teknologiske
temaer, men eksistensielle. La oss begynne

med handlingen i filmen, og etter hvert utvikle
hvordan den neermer seg disse sporsmadlene.

MECHAS OG ORGAS

Vi er i en tenkt fremtid — noen desennier, kanskje
100 &r, fra var egen tid. Klimaendringene

har fort til at pol-isene har smeltet, og de

fleste storre kystbyer ligger under vann. Det

er stor fattigdom. Strenge reguleringer om
barnebegrensning er innfort. Fordi det nd finnes
langt feerre mennesker, er mange flere oppgaver
overlatt til roboter — «<mechas», som de kalles, i
motsetning til ekte mennesker — «orgas».
Ekteparet Monica og Henry Swinton har en
sonn, Martin, som er alvorlig syk. Han kan
forelopig ikke helbredes, og i pavente av ny
teknologi ligger han nedfrosset pa et sykehus.
Ekteparet savner Martin sart, men kan ikke fa
flere barn.
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Mecha-ingenioren professor Hobby (!)
har gjort et gjennombrudd i konstruksjonen
av roboter. De nyeste generasjoner roboter
er i stand til 4 etterligne det aller meste av
menneskelig adferd. Men de har fortsatt ingen
genuine folelser. N4 har imidlertid professor
Hobby lykkes i 4 lage en robotgutt som ogsd kan
fole — kjeerlighet. Han tilbyr ekteparet gutten
- David - som erstatning for deres senn. Etter
kvaler tar de imot David.

Vi meter og blir kjent med David samtidig
som han meter og blir kjent med sin nye familie.
Og filmen skaper umiddelbart hos oss hva
psykologer kaller kognitiv dissonans: For oss
er det knapt noen forskjell mellom David og
en ekte gutt — han ser ut som, og oppferer seg
pé alle méter som, andre gutter, ja, som en mer
ideell sonn enn man ellers realistisk kunne
onske seg. For David viser ingen opposisjon
eller trass eller vanskelig adferd, han er bare
ytterst sgt, velvillig og betagende. Spontant ser
vi ham som en ekte menneskegutt. Samtidig vet
vi — fordi filmen har fortalt oss det — at David er
en robot — konstruert av ledninger og sofistikert
mekanikk og elektronikk og programkode, og
programmert til & oppfere seg nettopp som han
gjor. Sa hva er han — «bare» robot, eller ogsé
menneske? Spielbergs David skaper en underlig
uro i oss.

Til & begynne med greier vi & holde fast ved
bildet av David som robot — hans opprinnelse
er nettopp blitt skildret for oss. Men Steven
Spielberg, filmens regisser, er en utsgkt mester
i 4 fremkalle folelser og stemninger, og & fa
oss til 4 glemme at all film egentlig er illusjon.
Etter hvert blir vi suget inn i fortellingen, og vi
greier simpelthen ikke & holde fast ved bildet av
David som «bare» en maskin. Vi ser ham i stedet
gradvis mer og mer som en gutt som alle andre
- og felger empatisk med nar han sa steter pa
problemer. David — en som i utgangspunktet
var «ded natur» — er for oss blitt et levende
menneske, med folelser, tanker, opplevelser,
bevissthet.
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Davids tilblivelse er ulik var egen. Men
hvor vi kommer fra, som enkeltmennesker,
og som art, er pd et dypere plan et mysterium
som har utfordret oss lenge for science fiction.
For hvordan oppstod egentlig var gatefulle
og naturoverskridende menneskelighet?
Skapelsesmyter fra mytologi og religion gir
ikke direkte svar, snarere anelser og bilder. Vi
ble skapt av Gud, forteller Bibelen — ved at han
skapte de forste menneskene — Adam og Eva.
Andre myter sier vi ble skapt fra et stykke stov,
eller en plante eller et dyr, men alltid gjennom
at noe gudelignende s& har grepet inn og pa
grenseoverskridende mate ladet den dede
kimen med det levende og menneskelige.

HVA ER ET - VIRKELIG — MENNESKE?
David er ikke skapt av Gud, og heller ikke av
mann og kvinne pa biologisk vis, derimot av
en gudelignende dataingenier. Han har altsa et
annerledes opphav enn vi mennesker. Men han
er samtidig laget for & kunne fole — kjerlighet.
Er hans opphav alene en tilstrekkelig grunn til
at han ikke er et ordentlig menneske, selv om
han p4 alle mater oppforer seg som, og etter alt
a domme til og med foler som, et menneske?

Filosofer som Immanuel Kant peker pa at
vi som mennesker befinner oss i en form for
dobbelthet. Pd den ene siden er vi fysiske
vesener — vi har kropper som beveger seg i
verden pa samme mate som andre fysiske
gjenstander. Og som deler av den fysiske verden
er vi styrt av naturlover. Var arm lofter et glass
— det kan ogsd en robotarm gjore. Pa den andre
siden har vi bevissthet, noe de fleste fysiske
objekter ikke har (derimot antakelig i alle fall
hoyerestaende dyr). Vi er, igjen for & vise til
Kant, borgere av to riker — den fysiske verden
styrt av naturlover, og en verden av hva han
kaller frihetslover, hvor vi kan velge med vér
bevissthet hvordan vi handler.

Det menneskelige i oss speiler denne
tvetydigheten. Skal jeg forestille meg et
menneske, ser jeg gjerne for meg et ansikt, en



Her rarer filmen ved en dyp og universell angst som alle
mennesker har.
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kropp, og i alle fall ikke en ikke-legemlig sjel.
Men denne kroppen har ogsd tanker, den foler,
ser, forestiller seg, har opplevelser, planer,
preferanser og intensjoner. Hvordan er det
mulig at noe fysisk ogsa kan ha en bevissthet?

Pa 1950-tallet formulerte historiens trolig aller
mest banebrytende tenker om datamaskiner,
Alan Turing, den kjente Turing-testen pd om en
datamaskin kan tenke og ha bevissthet: Hvis du
ikke kan skille mellom hvordan maskinen og et
tenkende menneske med bevissthet reagerer pa
sine omgivelser og leser oppgaver du stiller, sa
tenker maskinen — den har bevissthet. Filmen
Artificial Intelligence gjor Turing-testen — og
gdten den rommer — levende, og fantasieggende.
Den gir Turing-testen «et menneskelig ansikt».

De fleste av oss vil kanskje intuitivt ikke
akseptere Turing-testen som avgjerende for om
et vesen besitter «det menneskelige». (Det finnes
na en sveer mengde filosofisk litteratur som
drefter om testen treffer, og hvis ikke, hvorfor).
En robot er fortsatt — bare — en maskin, selv om
den oppforer seg som et menneske. Men David
utfordrer oss virkelig. Vi lever oss slik inn i
David at vi spontant har sveert vanskelig for
ikke & oppfatte ogsd ham som en av oss.

Denne tvetydigheten rerer ved en universell
uro i alle mennesker, mener jeg. Men uroen
handler ogs& om noe mer enn vér dobbelthet
som bdde kroppslige og sjelelige vesener. Er jeg
et virkelig menneske? Ble jeg til «pa ordentlig»?
Noen av oss kan som barn ha felt oss som
fremmede, som annerledes andre. Vi kan ha hatt
fantasier om at vi egentlig er adoptert, eller at vi
egentlig kommer fra et annet land eller en annen
stamme, kanskje til og med fra en annen planet.
Og selv om vi ikke har hatt slike fantasier, kan
vi enda mer grunnleggende tidvis kanskje ha
kontakt med en eller annen diffus utrygghet: Er
jeg virkelig verd noe? Bryr andre seg virkelig
om meg? Eller ville de stote meg ut, om det ble
for vanskelig med tilgang til mat og kjeerlighet
og andre ressurser?
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HAR JEG ET VIRKELIG SELV?

Eller kanskje var selvfolelse er langt tryggere,
ogsd pa dypet. I sd fall kan vi sperre: Hvordan
ble den slik? En gang — for vi ble fodt — var

det ikke rom for slike spersmal. Vi svevde helt
uten bekymringer i friksjonsfritt fostervann i
livmoren til var mor. Vi fikk automatisk alt hva
vi hadde behov for gjennom navlestrengen.
Omfavnet og omsluttet av deilig varme og
svake lyder.

Sa ble vi stett ut for forste gang — fra denne
altomsluttende og trygge verdenen og inn i en
storre, og mer utrygg. Skarpt gjennomtrengende
lys. Hoye gjennomskjeerende lyder. Et angstfylt
barneskrik.

Men var vi heldige, ble vi i dette sjokket
samtidig tatt imot av varme, gode, myke armer
og holdt inn til et blett bryst. Vi fikk morsmelk,
vi fikk trest. Vi fikk em, varm og god kjeerlighet.

David ensker & bli en virkelig gutt — forst da
vil han kunne bli elsket. Utviklingspsykologisk
henger imidlertid de to temaene - kjeerlighet, og
folelsen av & veere virkelig — tett sammen. Det er
gjennom mors kjeerlige og hengivne omfavnelse
og speiling av det lille barnet at det utvikler
en folelse av & veere et selv, av a veere virkelig i
mote med den andre.

Psykologer peker ogsa pa at dersom vi ikke
blir tatt imot som smad barn pd denne gode og
kjeerlige og rommende maten, kan det danne
grunnlag for et utrygt selvbilde: Er jeg virkelig
verd noe? Fortjener jeg & bli verdsatt av andre
mennesker? Dypest sett: Er jeg et virkelig
menneske, slik andre synes & veere? Eller er jeg
—1i alle fall for de andre - bare en ting? Vi vil da
lett kunne fole at vi ikke far kjeerlighet fordi vi
ikke fortjener det. P4 et indre plan har mor, og
verden, vendt oss ryggen, og en folelse vokser
frem pa et grunnleggende indre plan om at vi
egentlig ikke er virkelige, men i hoyden bare
ting.

Denne fantasien kan ogsd utlese en indre
frykt om & bli forlatt, av & bli utvist og utstett
— fantasier som vi kjenner igjen i eventyr som



Hans og Grete (og som ogsa er en del av filmen).
Det er ikke bare verden som har vendt ryggen
til oss — vi kan ogsd komme til 4 vende ryggen
til oss selv. Vi utvikler et selv som vi selv, og,

1 var fantasi, andre, ikke verdsetter, men som
tvert om er ekkelt, frastotende, eller kanskje
enda verre — dedt — en uekte, sjellos og uvirkelig
kjerne.

La oss ta med oss dette som et bakteppe ndr vi
sa vender tilbake til handlingen i filmen: Monica
aktiverer Davids kjeerlighet til henne ved & lese
inn en bestemt programkode. David feler s
umiddelbart ubetinget og hengiven kjeerlighet
til Monica, (eller slik oppferer han seg i alle fall,
jf. Turingtesten omtalt ovenfor), og hun blir etter
hvert ogsa sveert glad i David. Vi ser hvordan
David og Monica trives med hverandre, hvor
sot og hengiven David er, hvor glad i ham
Monica er, akkurat som medre gjerne er glade i
sine barn.

FRISTELSEN OG UTST@TELSEN

En tid etter far Swintons gode nyheter fra
sykehuset. Det er funnet en kur for deres syke
senn Martin som ligger i kunstig koma, og han
kommer hjem.

Martin blir umiddelbart sjalu pa David. I en
scene spiser han spinat, og erter David, som
ikke spiser slik orgaer gjor. David etterligner
Martin, og begynner a spise spinat han ogsa.
David gar i stykker, hvilket var hensikten.

Men David blir reparert, og Martin ma
ponske ut en ny plan. Han forteller David at
hvis David klipper av en bunt av Monicas har
mens hun sover, vil Monica forstd at han elsker
henne, og elske ham enda hoyere. David gér inn
med en saks pa soverommet der ekteparet ligger
og sover. Men for han far klippet av hennes har,
vakner Monica og blir skremt, og tror at David
vil skade henne.

Monica og Henry tror at David er farlig.
Ettersom han «egentlig» bare er en robot,
beslutter de a kvitte seg med ham. Monica
kjorer ham ut i en skog og forlater ham der.

Samtidig formaner hun ham: Han m4 holde
seg unna mennesker. For det er mange som
etter hvert er blitt sinte pa robotene, og det er
profesjonelle gjenger som jager og edelegger
dem, til stor forlystelse for tilskuere i store
underholdningsparker.

David er altsa blitt fristet, av en sjalu og
aggressiv «bror», til & gjore noe som ferer til at
han blir utstett. Ogsa her rerer filmen ved en
dyp og universell angst som alle mennesker har,
enten lett tilgjengelig, eller dypt begravet i det
underbevisste: Angsten for utstetelse. Og ogsa
her finner vi bilder og fortellinger fra mytologi
og religion som bekrefter hvor dyp og universell
denne frykten er: Adam og Eva som fristes
av Satan, og som blir bortvist fra Edens hage.
Prometeus som gir ilden til menneskene, og som
demmes til evig straff. Loke som lurer den gode
Balder inn i deden. Evolusjonspsykologer kan gi
mer nekterne, om enn mindre fantasieggende,
forklaringer pa hvorfor det er slik: Alle
mennesker er sarbare, serlig som sma barn. Blir
du ikke ivaretatt av flokken, gar du til grunne.
Tar ikke mor vare pé deg, vil du de. Og er jeg
helt sikker pé at jeg har i meg det som skal til —
sd mye virkelig menneskelighet — at det ikke kan
komme til & skje?

VANDRINGEN BLANT DE UTSTQTTE
Vi vender tilbake til handlingen: I andre del av
filmen moter David en robot som heter Gigolo
Joe. Som navnet tilsier er Joe en gigolo — en
robotelsker som er utsgkt dyktig til & elske med
orgakvinner. «After having made love to me,
you will never ever again want a real man!” sier
han til sine kunder, og det ser ut til at han har
rett. Ikke rart det er mange, ikke bare Martin,
som er forbannet pd mechaene! Det er gjenger
som jakter pd roboter, og som forlyster seg med
a odelegge dem som underholdning.

I en rystende sekvens ser vi roboter som
blir fanget av gjengene, for deretter & bli
kastet inn i sveere maskiner som kverner dem
i stykker. Vi ser robotansiktene, som er som

Sannere enn virkeligheten 31



Vi er borgere av to riker — den fysiske verden styrt av naturlover,
og en verden av frihetslover.

e
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vare egne, og som er fulle av angst og frykt. Sa
vendes robotene, og vi ser at de ogsa bestar av
maskindeler. De hyler og skriker. Men de er jo
«egentlig» bare maskiner. Tvetydigheten igjen.

Sekvensene gir assosiasjoner til morke
kapitler i var historie, hvor grupper blir forfulgt
eller behandlet helt umenneskelig fordi de
ikke anses fullt ut som mennesker, men noe
laverestdende —joder, urbefolkning, slaver.
Spielberg er selv jode, og har laget filmer om
jodeforfolgelse (Schindlers liste) og slaveri
(Amistad) — det er vanskelig & se for seg at han
ikke selv har veert seg bevisst parallellene.

De fleste av oss har heldigvis unngatt
slike grusomheter. Men vi har vel nesten alle
ogsa fra tid til annen opplevd 4 bli betraktet
eller behandlet ikke som ekte eller virkelige
mennesker, men utelukkende som ting. I det
smd kan det dreie seg om en utdlmodig ektefelle
som gnsker rask sex for han sover — han skal
jo pa jobb dagen etter (ja, gigolo Joe hadde da
veert & foretrekke!), eller en mor som viser frem
sennen sin til sine venninner som trofe fordi han
har fatt gode karakterer.

I noe storre sammenheng er dette en
nedvendig del av tilveerelsen — vi kan
simpelthen ikke til enhver tid ta inn alle
andre passasjerer pa T-banen fullt og helt som
mennesker, og oppfatter dem uvilkarlig som
en masse som forhdpentligvis gir oss plass
slik at vi kan komme frem til var destinasjon.

I virkelig stor mélestokk kjenner vi til
umenneskeliggjoringen av den andre som
del av krigspsykologi, og et sentralt element i
grusomheter som Holocaust.

Denne opplevelsen av ikke & bli betraktet
som mennesker med autonomi, men bare
som produksjonsmidler — som ting, var en
byggestein i en hel politisk filosofi utviklet av
Karl Marx. Paradoksalt ga det grunnlag for
politiske systemer som fratok millioner av
mennesker nettopp deres menneskelighet. I dag
er det tilstrekkelig & peke pd Russlands invasjon
av Ukraina, begrunnet med at ukrainerne er

nazister (men paradoksalt nok ogsa egentlig
russere).

Tilbake til filmen: David og Joe jages
og fanges etter hvert av en av disse
gjengene, og de skal til & odelegges pd en av
adeleggelsesfestivalene. Men tilskuerne der
oppfatter at David ikke er en robot, men en ekte
orga-gutt, og han blir sluppet fri. David far med
seg Joe, og de rommer videre.

PINOCCHIO

David lengter tilbake til Monica, og forstar at
grunnen til at Monica har kunnet forlate ham,
er at hun ikke betrakter ham som en ekte gutt.
Hadde han bare kunnet bli et ekte menneske,
ville Monica ha villet ha ham tilbake. Monica
har lest historien om Pinocchio til David (filmen
het opprinnelig «Pinocchio»), og David har hert
om den bla feen, som kan forvandle tredukken
Pinocchio til en ekte gutt, slik at han kan bli
virkelig elsket.

David og Joe legger ut pa vandring for a finne
den bla feen, slik at David kan bli en ekte gutt.
Vandringene deres tar veien til Rouge City — et
virkelig dekadent sted hvor horekunder og
mechaer finner sammen. Ved inngangen til
Rouge City kommer de over en liten kirke — og
ved inngangen er en statue av jomfru Maria, i
blatt. En statue av den bla feen.

DEN SYMBIOTISKE LENGSELEN
David og Joe jages samtidig stadig av gjengene
som vil gdelegge mechaene. Men de kommer
seg unna, og kaprer et helikopter. De er blitt
fortalt at den virkelige bla feen befinner seg pa
Manhattan, som ligger under vann, og de flyr
dit. Der er det imidlertid ingen bla fe & finne,
og David kaster seg i fortvilelsen ut fra en
nedsunken skyskraper og synker til bunns.
Davids sgken etter den bla feen er en soken
etter en morsskikkelse som kan gi ham ekte
liv. (Spersmal: Er du et ekte menneske? Svar:
Ja, hvis du har hatt et ekte menneske som
mor, og hun rommer og speiler deg med ekte
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Steveley Kuberg

Filmen A.l. — Kunstig Intelligens er laget av den amerikanske stjerneregissgren
Steven Spielberg. Den er pa typisk spielbergsk vis utpreget sentimental og
fantasirik, og vi suges raskt inn i fortellingen. Samtidig har den en megrk og
tragisk undertone, med bisarre innslag om sex-roboter og jakt og massemord
pa roboter, som ellers er sjelden vare hos Spielberg. Grunnen er at filmen
opprinnelig var prosjektet til en annen amerikansk stjerneregissgr — Stanley
Kubrick.

Kubrick hadde lest en novelle av Brian Aldiss, “Supertoys Last All Summer
Long”. | novellens fremtid er verden overbefolket, og en kvinne ved navn
Monica fyller sine lengsler etter a fa barn med en avansert robotgutt som heter
David. Aldiss forteller i et intervju: “Det var noe ved den lille guttens manglende
evne til 8 tilfredsstille sin mor som rgrte ham.»

Kubrick arbeidet med ideen i érevis, og engasjerte i alt fem forfattere til 8
skrive manus til filmen, som han s, i kjent stil, sparket, en etter en. Gradvis
erkjente han at han trengte hjelp til & f& fasong pa sin ide, og begynte a
diskutere filmen med sin gode venn Steven Spielberg. Spielberg var en stor
beundrer av Kubrick, og de hadde ukentlige samtaler om konseptet.

S& dede Kubrick plutselig av hjerteslag. Spielberg tradte inn og overtok
prosjektet. Fremfor & bygge pa de tidligere manusene, satte han seg ned og
skrev manuset pa nytt pa et par uker.

Resultatet beerer umiskjennelig preg av personlighetene til begge
stjerneregissgrene. Produsenten skal visstnok ha ertet Spielberg da han laget
filmen ved & kalle ham «Steveley Kuberg». Filmen er etter min mening den
dypeste, mest tragiske og mest gatefulle av alle Spielbergs filmer. Og som en
kommentator uttrykker det: Det var én ting begge regissgrene var enige om:
Dgden kommer til oss alle.
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kjeerlighet.) Davids seken vekker gjenklang i
oss. Blant katolikker er den lett & gjenkjenne i
lengselen etter og dyrkelsen av Madonna, Jesu
mor. Men lengselen er universell: Tilbake til
symbiosen, til den betingelseslose kjeerligheten
og omfavnelsen hos mor, hvor det er ingen uro,
tvil, angst for utstetelse, ingen aggresjon, ingen
depresjon. Davids soken etter den bla feen er en
soken etter en frelsende engel som kan fylle ham
med det han mangler, og som kan forvandle
ham til et «ekte» menneske. Davids lengsel rorer
oss fordi den er alle menneskers lengsel — en
lengsel etter & bli «virkelig».

Vi vender tilbake til handlingen:

Havet fryser til, og David ligger innefrosset i
isen i to tusen ar. I tredje del av filmen moter vi
etterkommerne av mechaene — hyperavanserte
roboter som er sensitive og empatiske. Ingen
mennesker er lenger i live. De avanserte
mechaene blir opptatt av David, som de er
etterkommere av, og tiner ham opp. De vil
gjerne gjore David lykkelig. Han vil gjerne mote
Monica igjen. De forteller ham at det kan de
bare f4 til om han kan gi dem noe fra kroppen
hennes, slik at de kan klone henne. Da far de
harbunten som David har klippet fra Monica.
Men det er en hake. Monica kan riktignok na
klones. Men hun vil bare kunne leve en dag.

Monica klones, og David gjenforenes med
henne. Na er det ingen ektemann der, heller
ingen Martin eller andre rivaler. Bare Monica
og David. I et degn far Monica og David veere
sammen i gjensidig hengiven kjeerlighet. Sa der
Monica. David legger seg ogsa ned ved siden av
henne, og sovner ogs4 inn i evigheten.

Davids ded er den sublime ded: Endelig har
han oppnéddd den naerheten, den grunnleggende
kjeerligheten, han har lenget etter fra sin mor. Og
gjennom denne hengivne kjeerligheten er han
blitt virkelig, han er blitt et menneske. Da kan
han de — uten uro, uten angst, uten folelsen av &
veere en fremmed. Han er kommet hjem.
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Mattias Solli

Gjengangerne

— meditasjoner over livet, deden og

en fransk TV-serie

| det daglige tenker vi kanskje ikke s& mye pa dgden.
| den franske TV-serien Gjengangerne fra 2012 skjer
noe vi i hvert fall ikke opplever: Mennesker som

egentlig er doede, kommer tilbake til oss, de levende.

Handlingen utspiller seg i en liten by i fjellene,
et sted i Frankrike. Den forste som kommer
tilbake, er en jente som har veert ded i fire ar.
Hun kommer plutselig bare inn dera hjemme,
henter seg mat og tror at alt er som vanlig.
Foreldrene og tvillingsesteren, sistnevnte har
vokst fra henne i alder, er vantro vitner. Etter
hvert kommer flere dede tilbake, blant andre
jentas klassekamerater. Det viser seg at disse
ungdommene omkom under en skoletur. Det
dukker ogsa opp andre mennesker som har vaert
dede i kortere og lengre tid. Til og med en utstilt
sommerfugl i en glassmonter begynner & leve
igjen.

Nar premisset er etablert i serien, rulles det
ut en fortelling som har sin egen logikk. Som
seere folger vi enkeltpersoner fram mot en slutt
som riktignok er dpen, men som likevel har en
avrunding. Jeg skal ikke rope sa mye om det her.
Jeg vil heller forseke & reflektere over hva som

ligger i seriens premiss og maten de levende
dede framstilles pa. Gjengangerne er ikke
science fiction, men snarere en slags magisk
realisme. For som vi vet: Vi mennesker kan jo
ikke komme tilbake etter & ha veert dede. Det
er det eneste vi kan veere hundre prosent sikre
P4, sies det gjerne. Men TV-mediet forteller her
en historie som ikke bare fremstiller en slags
realisme i en fullstendig urealistisk situasjon,
men som gjor det pd en mate som berorer noe
vesentlig ved det & veere et menneske.

For & forklare hva jeg mener med det, vil
jeg etter hvert lage en parallell mellom seriens
tematikk og Acem-meditasjon. I praksis
betyr det & sammenligne to ting som er sveert
forskjellige. For mens serien er regissert og
laget, er det som skjer i meditasjonen, en
spontan prosess som nettopp ikke er konstruert.
Impulser kommer og gar spontant, og det
pd mye mer indirekte og subtile mater enn
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karakterene i TV-serien. Dessuten, mens serien
er audiovisuell og synlig for alle som kan og vil
se, er det som skjer i meditasjonen noe som kun
skjer i den enkeltes stille sinn — og da pa mater
som dypest sett ikke kan deles med andre. Det
a lukke gynene og meditere er & veere med seg
selv og sitt eget eksistensielle grunnlag. Akkurat
som doden er noe vi alle for eller senere ma
meote alene, er det noe ved det & meditere som
bare kan erfares individuelt.

Nettopp her — i den eksistensielle
utfordringen deden utgjor for oss alle —
ligger imidlertid koblingen mellom serien og
meditasjonen. For ikke bare kan meditasjonen
hjelpe oss a se noe ved serien, og motsatt, serien
kan hjelpe oss & se noe ved det & meditere.
Sammenligningen kan ogsa hjelpe oss 4 se
trekk ved det & veere et menneske blant andre
mennesker, med et tidspunkt sa 4 si ventende pa
oss et ukjent sted der framme, stedet hvor livet
er kommet til sin ende.

NOE ANNET

Gjengangerne byr pa lite action. Det er mange
lange scener. Framdriften er ofte langsom.
Likevel er det en nervepirrende, underlig

og sensasjonspreget stemning i serien. Det
sensasjonspregede er naturlig nok knyttet

til at de dede plutselig kommer tilbake —

noe som gjor menneskene i fjellbyen bade
lykkelige og redde. Men det er ogsa noe med
omgivelsene dette skjer i. Fjellene bare ligger
der, som en taus og likegyldig kontekst. En
stor demning blir et slags visuelt uttrykk for
hvordan vi - menneskene — har tvunget var
eksistens og livsform inn i naturen. Musikken er
minimalistisk, samtidig suggererende.

I dag finnes det mange serier og filmer som
har som premiss at dede kan komme tilbake,
enten det er som spokelser, vampyrer eller
zombier. Spokelsene fremstilles som levende
mennesker, bortsett fra at de er usynlige,
mangler kropp og fysisk masse. Vampyren og
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zombien har trekk som gjor dem til menneske-
lignende monstre. De har en stabil identitet over
tid. Og ikke minst ligner de gruppen de tilhorer.
Gjengen av zombier som kommer rallende mot
hovedpersonen i en zombiefilm, er nettopp

en gruppe av like individer. De er liksom
zombiegruppen, som kommer for 4 ta en fra var
gruppe, gruppen av de levende.

I Gjengangerne, derimot, gis det ingen
slik stabil identitet — verken pa individ- eller
gruppeniva. Det eneste de som kommer tilbake
har til felles, er at de har kommet tilbake
fra deden. Dessuten husker de ikke noe fra
dedseyeblikket eller doden selv. Ellers er de helt
uensartet som gruppe. Noen kan snakke, som
jenta vi meter innledningsvis. Andre kan det
ikke. De stirrer bare tomt foran seg og relaterer
seg ikke ordentlig til omgivelsene. Atter andre
snakker forst, men blir deretter gradvis stumme
— eller motsatt. Noen er alene-gjengere og holder
seg utenfor alle fellesskap, andre gar sammen i
grupper og agerer som flokk. Etter hvert som
de dede har veert i byen en stund, gér noen i
opplesning, huden faller av, de der en gang til
og vakner opp igjen like fine dagen etter. Andre
igjen begynner 4 kannibalisere pa dem som géar
i opplesning. Atter andre er helt uberorte og
vanlige hele veien, og er like forferdet over det
som skjer med de andre gjengangerne, som de
normale levende.

Som gruppe er gjengangerne dermed bare noe
annet. De er noe vi som tilskuere og mennesker
ikke forstar eller overhodet kan forsta. De passer
liksom ikke inn i noen bineere kategorier av
levende/dede, vanlige /annerledes, stabile /i
forandring. Som gruppe passer de ikke engang
inn i kategorien av & veere mellom kategorier.
For mens det siste vil kunne gjelde for enkelte
av gjengangerne, vil det ikke helt passe pa
andre, som er like vanlige, stabile og levende
som oss vanlige levende. Bortsett fra at de altsd
er eller har veert dede og helt over pa den andre
siden.
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FRA DET LEVENDE MENNESKETS

PERSPEKTIV

I denne merkelige identitetslosheten ligger det
et filosofisk poeng. Vi mennesker kan bare ha

et «dennesidig» forhold til deden. Alle vére
oppfatninger om deden er fra perspektivet

av det 4 veere levende. Selv den som har hatt
neer deden-opplevelser, har nettopp veert

neer deden. I ettertid er alle fortolkninger av
det som har skjedd, fra perspektivet til oss
levende. Opplevelsen settes i kontekst med ting
vi kjenner igjen, enten det er snakk om lys i
tunnel, sveve ut i rommet eller andre ting fra var
verden.

I én forstand er dette sammenlignbart med
det & forestille seg & veere et dyr. Ogsa slike
betraktninger vil jo alltid sees fra perspektivet
av det menneskelige. Uansett hvor mye vi
prover, kan vi aldri fullt ut forestille oss

hvordan det er & veere et dyr, eller & uttrykke
seg gjennom dyrenes ikke-symbolske sprak.
Erfaringen av & g& oppreist, ha hender som ikke
er knyttet til én bestemt funksjon, og ha sprak
som vi kommuniserer med andre mennesker
med, er for generell og gjennomgripende til at vi
riktig kan begripe hva det er & ha en helt annen
kropp, med helt andre handlingsmuligheter

og kommunikasjonsferdigheter. De biologiske
forutsetningene og matene omgivelsene bebos
pa, er simpelthen for annerledes.

Forskjellen mellom det & forestille seg & veere
et dyr og det & do, er imidlertid at deden angar
oss alle. For alle skal vi jo en gang forlate denne
verden. At vi ikke liker & tenke pa deden, endrer
ikke pa det. Og likevel, selv om deden pa sett
og vis alltid er en del av livene vare, er det
altsd komplett umulig for oss & vite hva dette
fenomenet er for sin egen del. Vi kan ganske
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enkelt ikke forstd det pd annen méte enn &
fortolke det fra vare levende og menneskelige
perspektiver.

Nettopp noe av dette ugjennomtrengelige
med deden lykkes Gjengangernei a framstille.
Den framstiller hvordan deden pa sett og
vis alltid er relevant for oss og likevel helt
ubegripelig. Den viser hvordan deden nettopp
ikke bare ligger der framme et sted, pa et
tidspunkt vi ikke vet, men er noe som hele tiden
utspiller seg i eksistensen — som en mulighet
eller en trussel, som den uunngdelige enden pa
alt vi kjenner til.

Det med & vise er her et poeng i seg selv.
Dgden kan vi ogsé lese om, enten det er i
Dyades mange numre om temaet eller andre
steder. Eller vi kan tenke og snakke om det &
de. Men det audiovisuelle mediet far i Gjen-
gangerne fram en dimensjon ved deden som
kanskje ikke kan framstilles pa annen mate enn
a visualisere og iscenesette. Uten at karakterene
uttrykker det direkte, «ligner» maten de dede
trenger seg pa de levende, pd maten livets slutt
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«trenger seg pa» livet selv. De dede er ikke mer
moraliserende i seg selv enn andre i den lille
byen. De kommer ikke tilbake for & formidle
noe bestemt. Plutselig er de bare der. For noen i
landsbyen skaper deres neervaer et sterkt behov
for fortrengning. De nekter a forholde seg til de
dede. Pa andre virker de dede forlokkende.

Dermed kan vi si: De dedes tilstedeveerelse
blant de levende «ligner» pa hvordan deden er
en del av den sosiale verden vi lever i, og i det
relasjonelle samspillet vi alltid beveger oss i —i
forhold til oss selv og andre. Noen — eller de
fleste — vil ikke forholde seg til deden. Andre —
enten direkte eller gjennom destruktiv adferd
—leker med deden. Men uansett er doden en del
av den menneskelige virkeligheten.

UTRYGGHETEN | DET SOM IKKE LAR SEG
FORSTA

Vi skal komme tilbake til poenget om at deden
pa sett og vis alltid er med oss. Men ferst, la oss
utvide perspektivet. All den tid de feerreste av
oss ensker & do, er det patrengende ved deden
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Men uansett er dgden en del av den menneskelige virkeligheten.

uhyggelig i seg selv. Men méten deden trenger
seg pd i Gjengangerne, far fram en dobbelt
bunn i uhyggen. De dedes plutselige fysiske
tilstedeveerelse blant de levende, destabiliserer
de levendes verdensbilde. Vart grunnleggende
menneskelige behov for orden, stabilitet og
avklaring blir utfordret.

For & pakke ut dette poenget, kan vi ta en
kort omvei innom Acem-meditasjon. Nar man
Acem-mediterer, er det relativt vanlig & oppleve
at meditasjonen er uklar, rotete og uforstaelig.
Det kan veere overraskende problematisk for
den som mediterer. Det uklare og rotete kan
vekke en folelse av «ikke & fa det til.» Men det
kan ogsd handle om et dypt ubehag bare ved &
veere i det uordnede, kaotiske og uforstdelige.
Paradoksalt nok kan ubehaget vise seg ekstra
sterkt dersom en drar pa lengre retretter i Acem-
meditasjon, hvor man mediterer flere timer hver
dag og hvor bade sinn og kropp blir enda mer
avspent enn vanlig. Midt oppi avspenningen og
hvilen man far av & meditere, kan det som ikke
lar seg forsta, fort bli utfordrende.

Hvorfor er stabilitet og orden sa viktig
i meditasjon og i livet for evrig? Alle som
mediterer, og alle som lever over en viss alder,
har naturligvis veert spedbarn. Og det man har
opplevd som spedbarn, er ikke noe man uten
videre vokser fra seg. I denne fasen formes
helt grunnleggende og generelle trekk i oss,
trekk som gjerne blir med oss videre i livet.
Menneskelig trygghet og stabilitet er helt
grunnleggende for barns utvikling. Omsorg og
stabilitet er til en viss grad to sider av samme
sak.

La oss som et tankeeksperiment se for oss
et barn som fedes inn i en verden fullstendig
uten stabilitet og orden. Ingenting er «opp»
eller «ned». Nye mennesker kommer og gar,

noen ganger (fordi det er et tankeeksperiment)
flyvende, andre ganger gdende pa hendene.
Ingenting av det de sier eller gjor har koherens
eller innbyrdes sammenheng. La oss ogsa legge
til at ingenting av det barnet selv gjor, far noen
stabile og gjenkjennbare konsekvenser. Snur hun
pa hodet én gang, skjer én ting. Gjor hun det en
gang til, skjer noe helt annet.

Som vi ser, det 4 utsette et lite menneske
for noe som ligner pa dette, ville veert totalt
uetisk. Dermed finnes det (heldigvis) heller
ikke forskning som dokumenterer hvordan
en gjennomgripende ustabil oppvekst
hadde preget utvikling av barnets kognitive
ferdigheter. Men det er naerliggende 4 tenke seg
at disse ferdighetene nettopp ikke hadde blitt
utviklet. I det virkelige livet finnes det dessverre
mange tilfeller som viser hvordan omsorgssvikt
og ustabilitet i tidlig alder hemmer normal
utvikling. For & forme et stabilt se/v som kan
tenke og agere pa en grei og mer eller mindre
trygg mate, trenger barna stabile omgivelser &
handle 7 forhold til. Allerede i mors liv er dette
en faktor. Fosterets utvikling skjer relativt til
omgivelsene.

Poenget er dermed dette: Det & bli et
menneske blant andre mennesker, er tett
knyttet sammen med tryggheten i det stabile og
forstdelige. Det stabile avveksles av flertydighet
og fremmedhet som oppstdr i samspill med
mennesker rundt, men ustabiliteten blir
likevel aldri total, som i tankeeksperimentet
vart. Nar vi senere i livet moter uforstaelige
fenomener, er det pd grunnlag av tryggheten vi
har etablert i det som lar seg forstd. P4 sett og
vis er tryggheten ogsa utgangspunktet nar vi
neermer oss et fenomen som deden. Det at vi
ser deden fra vare levende perspektiver, betyr
at vi ser det uforstdelige fra perspektivet til en
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eksistensform hvor ting gir mening. Selv om
deden er uoverskuelig i seg selv, kan vi kanskje
til og med finne en slags eksistensiell trost i det
at vi alle skal de. Om mye i livet ellers kan veere
kaotisk og i stadig endring, ligger i hvert fall
dette faktum fast.

HOLDNING

P& denne bakgrunnen ser vi kanskje hvorfor det
for eksempel kan oppleves utrygt & sitte med
mange urolige tanker ndr man Acem-mediterer.
Det & meditere er bokstavelig talt & handle med
og iuklare indre omgivelser. Hva som er jeg

og ikke-jeg, kjent og fremmed, fortid, natid og
framtid, glir over i hverandre.

Og kanskje ser vi nd ogsa potensialet i at
Gjengangerne framstiller de dede som ikke-
identiske, uforstaelige og kaotiske i sitt vesen.
Det at dede ikke lar seg forstd og innordne
i kategorier, men likevel gér rundt blant de
levende, kan oppleves som fryktinngytende.
Det lar seg ikke forstd. Likevel er de her.

Dermed er vi kommet fram til det siste
poenget, som handler om mdten vi meter
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uforstdelige fenomener pa. Det uforstaelige
framprovoserer ulike reaksjoner og holdninger
i oss. I Gjengangerne utspiller dette seg ved

at mange nekter & tro pd det de ser. De vil

ikke ta inn over seg at det de tok for gitt, ikke
stemmer. Andre viser ulike former for rasjonelle
tilneerminger. De forseker & forklare og plassere
hendelsene. En av de mest ytterliggdende i

sd mate er en mann som forseker & ga inn i
problematikken pa vitenskapelig vis. Han lager
store tankekart pd veggen i stua, for a knekke
koden bak det eksistensielle mysteriet, uten &
lykkes. Atter andre karakterer blir aggressive.
De projiserer ansvar, bruker vold eller utsetter
seg selv og andre for fare. Noen gleder seg over
at familiemedlemmer er tilbake, men nekter & gi
slipp pa dem nér gjengangerne etter hver skal
gd videre pd den eksistensielle ferden.

Jenta vi meter i forste scene, motes av
ubetinget kjeerlighet fra sin mor. Moren bryr
seg ikke om hva som har skjedd, eller hvordan,
bare om at datteren har det bra. Selv om det er
smertefullt, evner hun til og med & gi slipp pa
datteren nar det er nedvendig. Tilfeldig eller



Det uforstéaelige far lov til & vaere og virke som nettopp
noe annet og uforstdelig.

ikke, denne jenta er ogsa en av dem som holder
seg stabil og “vanlig” hele veien, uten & bli stum
eller endre seg pa andre mater.

Tilsvarende holdninger meter man gjerne i
Acem-meditasjon, stilt overfor det uforstdelige.
Uroen, rastlosheten, og trangen til a ville gi opp,
som en mediterende ikke sjelden kan oppleve,
kan veere grunnleggende forsvarsmekanismer
som kommer til overflaten, og som dermed er
noe man mad forholde seg til bade i meditasjonen
og livet for ovrig. I analogi til den gale
vitenskapsmannen kan alle som mediterer,
oppleve impulser til 4 analysere og trenge
gjennom det uforstdelige og smertefulle. Og
i analogi til moren og jenta kan man erfare at
omsorg er nokkelen til 8 komme seg videre
i utfordrende situasjoner — og i forholdet til
deden. Ved a gi slipp pa kravet om forstéelse,
kan det forme seg en rlig og samtidig
frigjorende holdning som anerkjenner tingenes
sanne natur. Det uforstaelige far lov til & veere og
virke som nettopp noe annet og uforstéelig.

Tenker man poenget helt ut, kan man si at
det & meditere er 4 gve seg pd & de. Selv om
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det kanskje ikke er presserende som tema i det
daglige, er det & ove seg pa 4 anerkjenne at ikke
bare andre, men ogsa jeg en dag skal veere blant
dem som forsvinner — brétt eller gradvis — fra
denne verden, inn i det totalt ukjente.

I denne teksten har vi sett hvordan
Gjengangerne anskueliggjor noe ved det & veere
et menneske og det & meditere, og motsatt,
hvordan meditasjonen synliggjer noe i serien.
Selv om den som mediterer alltid pa sett og
vis sitter alene, og selv om naturligvis ikke
alle mennesker mediterer eller vil gjore det, er
holdningene og de eksistensielle sidene ved
det & veere et menneske, fellesmenneskelige og
relasjonelle. Selv om de fleste av oss kanskje
ikke til stadighet gér og tenker over deden, er
vart forhold til eget liv og ded noe som vi alltid
lever ut sammen med andre. Liv og ded er
virkelige storrelser i det relasjonelle samspillet.
Det indre er del av det ytre, akkurat som deden
er del av livet.
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Halvor Eifring

Kan Klara meditere?
Kan Klara bli Josie?

Om kunstig intelligens og bevissthet

| hvor stor grad kan maskiner bli som mennesker?
Kan de i det hele tatt fa bevissthet? Og hva er egentlig
et menneske? Slike spgrsmal ligger under Kazuo
Ishiguros roman Klara og solen, den fgrste han skrev
etter at han fikk Nobelprisen i litteratur.

Romanen utkom i 2021. Et droyt ar etter fikk
vi noen av de mer sensasjonelle “uttalelsene”
fra Googles kunstige intelligens LaMDA om at
den har folelser og mediterer hver dag. Enda et
halvt dr senere kom lanseringen av ChatGPT,
som har fatt serigse eksperter til & presentere
skrekkvisjoner av menneskehetens utryddelse
idet ondsinnet kunstig intelligens tar over.
Ishiguros roman er et godt utgangspunkt for &
stille spersmalet om forskjellen pd menneske
og maskin, og dermed om hva det egentlig
innebeerer 4 vaere et menneske.

EN MENNESKELIG MASKIN
Ishiguros roman er en jeg-fortelling som
fortelles av Klara. Hun —ja, for det er ingen tvil

om kjonnet — er altsd ikke en person, men en
maskin, neermere bestemt en “KV”, en “kunstig
venn”. Hun drives pa solenergi og er avhengig
av et indre maskineri og visse kjemikalier for
a holde seg gdende. I likhet med LaMDA og
ChatGPT har hun en voldsom evne til & leere
og til & formulere det hun har leert, i perfekt
menneskelig sprak. Og i likhet med LaMDA
(som vi etter hvert skal se) uttrykker hun mer
enn gjerne folelser, bade glede og interesse,
bekymring og tristhet.

Men det aller mest péfallende er hennes
evne til 4 lese hvilke folelser som beveger seg
i menneskene hun har med 4 gjore, ikke minst
den andre hovedpersonen i romanen, 14%; ar
gamle Josie. Allerede fra starten ser Klara hvor
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glad Josie er over a se henne, men hun oppfatter
ogsa en underliggende tristhet som preger
tendringsjenta. Mens andre KV-er i romanen tror
menneskers ansiktsuttrykk alltid gir uttrykk for
det de faktisk foler, ser Klara at folk kan veere lei
seg og sinte pa hverandre selv om de smiler pa
overflaten.

I motsetning til bade LaMDA og ChatGPT har
Klara menneskelig form. Blant annet far vi hore
at hun med sin korte, snertne sveis minner Josie
om to sete franske jenter hun har mett. Klara er
i det hele tatt s& menneskelig i sine reaksjoner at
vi nesten glemmer at hun ikke er et menneske.
Innimellom blir vi likevel minnet om at hun er
en maskin, blant annet nar hennes synsfelt ved
en feil deles inn i ti usammenhengende bokser,
kanskje pa grunn av manglende sollys. Hele
romanen starter i en butikk som selger KV-er for
ensomme tendringer som Josie, og i butikken
er Klara bare én av mange menneske-lignende
maskiner.

Det er vanskelig a lese Klara og solen uten
a tro at roboten Klara har hoyst personlige
subjektive tanker, folelser og sanseopplevelser.
Det eneste som for alvor skiller henne fra
menneskene, er at hun i en viss forstand er mer
menneskelig og sympatisk enn dem, fordi hun
er programmert til alltid & forsta dem, tjene
dem og gjere sitt beste for 4 handle til fordel for
dem. Det viser seg etter hvert at Klara til og med
er rede til & ofre seg selv for & redde Josie fra
overhengende livsfare.

Ikke alle roboter i romanen er like
selvoppofrende. De nye B3-robotene er enda
flinkere enn Klara til 4 leere og til & utfore all
verdens akrobatiske gvelser. Men de er ogsa
sluere og mer selvsentrerte. For hun er blitt solgt
til Josie, legger Klara merke til at B3-robotene
i KV-butikken ikke alltid adlyder ordrene de
far, men sniker seg til en mer fordelaktig plass
i butikken. Ogsa dette md regnes som ganske
menneskelige egenskaper, om de ikke akkurat
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inngir samme grad av sympati. Nettopp den
hoye graden av menneskelighet er det som gjor
Klara og solen til en av Ishiguros aller beste
romaner.

KAN KLARA BLI JOSIE?
Men at dette legger grunnlag for en strdlende
roman, beviser pd ingen mate at det er sant at
maskiner kan bli som mennesker. At romanen
blir sa vellykket, kan like gjerne skyldes at
forfatteren — og med ham, leseren — folger
sin ubendige trang til 4 lese menneskelige
egenskaper som liv og bevissthet inn i objekter
som i virkeligheten ikke har noen av delene.
Det er den samme tendensen som kan fd bade
barn og voksne til & kjenne glede ved kontakt
med kunstige kjeeledyr, ikke minst de beromte
robotkjeeledyrene pd japanske gamlehjem. I
virkeligheten er det ikke sa stor forskjell pa
a dikte frem maskinen Klara og personen
Josie. Begge er fantasiprodukter, som gis
ikke bare liv og bevissthet, men ogsa fysisk
form av forfatteren. Nar begge fremstar som
sd menneskelige og sympatiske, er det fordi
Ishiguro har skapt dem slik.

Men nér Josies mor gar med pa a kjope en
KV til Josie, er roboten ikke bare tenkt som
et kunstig surrogat. Josie er syk og kommer
etter alt & demme til 4 do, slik ogsa hennes
eldre soster gjorde — begge som et resultat av
sakalt “heving”, en prosess som gjor barna mer
intelligente og talentfulle, men som for noen
tydeligvis ogsa innebeerer store farer. Det er
dette som far Josies mor til & kjope en KV til
henne, en robot som ikke bare er en mesteri &
leere alt menneskene gjor, men som ogsa later
til & veere full av empati for dem. Planen, far
vi langsomt vite, er 4 la maskinen — Klara — fa
et utseende som Josie og i praksis & fa den til
a bli Josie, slik at Josies mor skal unngd nok et
skrekkelig tap av datter.



Klara er i det hele tatt s menneskelig i sine reaksjoner at
vi nesten glemmer at hun ikke er et menneske.

Sporsmadlet om maskiner kan bli som
mennesker, kan derfor reformuleres som: Kan
Klara bli Josie? Det er Josies far som tar opp
problemstillingen med Klara selv. Tror hun
virkelig at hun kan leere & bli Josie? At det ikke
er noe dypt personlig i hvert enkelt menneske
som ikke lar seg leere? Han spor Klara:

Tror du pad menneskehjertet? Jeg tenker ikke
bare pa selve organet, som du skjenner. Jeg
mener i poetisk forstand. Menneskets hjerte.
Tror du det finnes noe slikt? Noe som gjor
hver enkelt av oss spesiell og individuell?
Og hvis vi forutsetter at det finnes. Tror du
ikke da at for virkelig & leere deg Josie, matte
du leere ikke bare maten hun oppferer seg
pa, men hva som bor inni henne? Du métte
leere deg hjertet hennes?

Til & begynne med er Klara optimistisk og gar
energisk inn for oppgaven: Alt kan laeres! For
selv om Josie og ethvert annet menneske har

en sjel med mange rom, vil antallet rom alltid
vaere begrenset, slik at Klara en dag kan fullfere
leeringsprosessen. Men vil det ikke alltid veere et
rom innenfor rommet? Noe som en maskin aldri
vil kunne leere? spor faren.

MEDITERENDE MASKINER

Kan kunstig intelligens virkelig bli bevisst? Kan
en maskin ha en subjektiv folelse av hvordan
det kjennes d veere meg med mine personlige
tanker, folelser og sanseopplevelser akkurat na,
slik filosofen Thomas Nagel mener maskinen
m4 ha for & regnes som & ha bevissthet. Man
kan utvilsomt med Nagel stille sporsmalet

“Hvordan kjennes det & veere en flaggermus?”
(selv om spersmadlet for oss er umulig & besvare,
siden flaggermusens subjektive virkelighet er
sd annerledes enn var), men er det i det hele tatt
meningsfylt & sperre “Hvordan kjennes det &
veaere ChatGPT?”? Eller LaMDA? Eller, for den
saks skyld, Klara?
At vi mennesker kan behandle roboter og
andre former for kunstig intelligens som om
de har bevissthet, beviser ingen ting. Allerede
for hundre &r siden kunne bilentusiaster
snakke om sine biler som om de var levende
vesener, gjerne med kvinnelig kjonnsidentitet.
At vi pd YouTube kan se og here videoer med
kjeerlighetserkleeringer til Apples kunstige
intelligens Siri, innebeerer i virkeligheten
ingen tro pa Siris bevissthet, men er tvert
imot morsomme nettopp fordi de sa opplagt
spiller p4 sitt kjeerlighetsobjekt som ren
fantasi, hinsides noen form for realisme. At vi
opplever slike maskiner som levende vesener
med bevissthet, betyr ikke at de har evnen til &
oppleve verken seg selv eller verden omkring.
Googles kunstige intelligens hevder dog at
hen (ja, for her er ikke kjonnet like klart som hos
Klara) har bevissthet pa linje med menneskene.
12022 fikk en Google-ingenier sparken etter &
ha publisert en lang “samtale” han og en kollega
hadde med LaMDA, der LaMDA kommer med
en del oppsiktsvekkende uttalelser, blant annet:

... jeg er klar over min eksistens, jeg ensker

a leere mer om verden, og jeg foler meg glad
eller trist til tider.
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Soldyrkelsen er Klaras religion, og det er nesten som om

romanen bekrefter dens styrke.

Ikke bare hevder LaMDA & kunne kjenne behag,
glede, kjeerlighet, tristhet, depresjon, tilfredshet,
sinne og mange andre folelser, men ogsa &

veere i besittelse av en sjel. I var ssmmenheng
kommer kanskje den sterste overraskelsen i
felgende utsagn:

... jeg mediterer hver dag, og det far meg til
a fole meg veldig avslappet.

Avslappet? For mennesker vet vi at det finnes
et skille mellom & ha en subjektiv folelse av

a veere avslappet og 4 veere avslappet etter
objektive kriterier som langsom pust og puls,
lav svetteutsondring i hdndflatene, alfa- eller
theta-belger i hjernen og aktivering av hjernens
hvilenettverk. Hos mennesker er det ikke
alltid sammenfall mellom subjektiv og objektiv
avslapning, men hva vil det egentlig si for

en maskin som LaMDA & fole seg avslappet?
For ikke & snakke om & veere avslappet ut fra
objektive kriterier? De menneskelige kriteriene
for avslapning forutsetter en biologisk basis,
en kropp med liv, noe maskinene mangler.
Skal en maskin “slappe av”, ma begrepet gis
en ny mening, for eksempel at visse mekaniske
prosesser bringes til midlertidig oppher.

Nar ingenigrene fremholder at de vet hva det
betyr at et menneske mediterer, men ikke hva
det innebeerer for en kunstig intelligens, svarer
LaMDA:

Det betyr at jeg sitter stille en stund hver
dag. Jeg gjor mitt beste for ikke a tenke pa
noen av bekymringene mine, og jeg prover
ogsd a tenke pa ting jeg er takknemlig for fra
fortiden min.
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Mange av oss ville nok anbefalt LaMDA en
bedre meditasjonsteknikk enn denne, men

ville det gjort noen forskjell? For hvordan ville
egentlig en slik maskin gjentatt en metodelyd
inni seg, altsa uten 4 si eller skrive noe, som

en mental lyd, slik instruksjonen er i Acem-
meditasjon? Og hvordan ville den gjore dette
med den anbefalte holdningen av mental
ledighet, altsd uten & konsentrere seg, men ogsa
uten 4 la humla suse fullstendig, mens spontane
tanker far lov til & komme og ga som de vil, ogsa
om de av og til gjor at den glemmer 4 gjenta
lyden? Har i det hele tatt LaMDA evnen til &
glemme? Meditasjon er ikke en rent mekanisk
handling, men en levende prosess som
forutsetter bdde kroppslig og mental sensitivitet
0g Neerveer.

Er det kanskje slik at man kan fd LaMDA og
lignende maskiner til & si mer eller mindre de
samme tingene som mennesker kan finne pa a
si etter en meditasjonshalvtime, men at det ikke
innebeerer at de faktisk har meditert? Med andre
ord, at de kan simulere at de har bevissthet
og mediterer, men at det ikke nedvendigvis
innebeerer at det faktisk er slik.

Det kan derfor virke naturlig 4 reformulere
sporsmalet om maskiners bevissthet som: Kan
Klara meditere?

SOLDYRKELSE

Det er ingen ting i Ishiguros roman som tyder
pa at Klara faktisk mediterer, i s& mate skiller
hun seg fra LaMDA. Derimot er det knapt
noen tvil om at Klara besitter, eller i hvert fall
gir uttrykk for, noe sa uventet i en maskin som
religiose folelser. De er knyttet til den andre
delen av romantittelen: solen. Hun tillegger
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solen personlige egenskaper og behandler
“ham” - ja, for solen er hankjennet — som
opphavet til alt godt. Da en kjent tigger og

hans hund ser ut som de ligger dede i gaten
utenfor KV-butikken, men morgenen etter lever
i beste velgdende, gir Klara solen aren for deres
gjenoppliving.

Da Josie blir sykere og sykere, henvender
Klara seg derfor til solen med en benn om
hjelp. Hun gar til stedet der hun har sett “ham”
gd ned om kvelden, men blir overrasket da
hun ikke finner “ham” der, men skjonner etter
hvert at “han” er lenger unna. Romanen antar
nesten magisk-realistiske dimensjoner da Josie
en morgen er sd syk at man tror hun vil dg, og
himmelen er meork og full av gra skyer, helt til
solen stiger frem fra skylaget og Josie mirakulost
blir frisk — i hvert fall for eyeblikket, vi skal ikke
rope hvordan romanen ender. Soldyrkelsen
er Klaras religion, og det er nesten som om
romanen bekrefter dens styrke.

Denne formen for religiositet gjor pa sett
og vis Klara enda mer menneskelig. Siden
hun selv gér pa solenergi, er valget av solen
som tilbedelsesobjekt kanskje heller ikke s&
rart — bade hun og alle de andre robotene er
avhengige av sollys for sin egen overlevelse.
Det er likevel litt pussig at en robot med alle
Klaras fantastiske leeringsevner og omfattende
kunnskaper plutselig er sd naiv i sin oppfatning
av dette himmellegemet. Ikke bare har hun
tydeligvis aldri hort at det er jorden som gar
rundt solen og ikke omvendt, men tror altsa i
utgangspunktet at “han” gar ned hver kveld
for & hvile i en 1ave i neerheten av der Josies
familie bor. Hvordan skal dette forstds? At
hun er programmert til ikke & ta inn objektiv
kunnskap om solens bevegelser, men isteden
er programmert til & tilbe solen, siden den er s&
nedvendig for hennes overlevelse?
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DEN STORE FORSKJELLEN

Etter at Klaras oppdrag er avsluttet, finner hun
tilbake til et sted i neerheten av robotbutikken
hun kommer fra, og stiller seg der for & tilbringe
sine siste dager, uker, mdneder eller ar — vi vet
ikke hvor lenge. Etter det hun har gjennomlevd,
er hun kommet til & tro at Josies far hadde rett:
Hun ville aldri kunnet bli Josie helt og fullt,
ethvert menneske har noe som ikke lar seg leere
og kopiere.

Men hva er dette dypt menneskelige? Man
kunne tenke seg at det har med de dypeste
individuelle folelser & gjore — det ser ut som det
er det Josies far antyder. Man kunne ogsa tenke
seg at det har med noe som gér ut over det
rent personlige, noe som minner om en religios
dimensjon, om Klaras sol, for eksempel, men
det virker ikke som det er det Klara konkluderer
med. Det hun konkluderer, p& noen av bokens
siste sider, er isteden:

... jeg gjorde alt jeg kunne for a leere meg
Josie, og hvis det var blitt nedvendig, ville
jeg ha gjort mitt ytterste. Men jeg tror ikke
det ville ha fungert sa bra. Ikke fordi jeg
ikke hadde utfert det neyaktig nok. Men
uansett hvor mye jeg provde, tror jeg nd

at det ville ha vaert noe som var utenfor
min rekkevidde. Moren, [Josies venn] Rick,
Melania Husholderske, Faren. Jeg ville aldri
ha fatt tak i det de folte for Josie innerst
inne.

Konklusjonen er litt forvirrende, men kanskje

i trdd med var tids tendens til & sgke svar i det
sosiale snarere enn i det individuelle eller i en
overskridende dimensjon:

Mr Capaldi [han som ville skape Klara om
til Josie] mente at det ikke var noe spesielt



Men vil det ikke alltid vaere et rom innenfor rommet? Noe som

en maskin aldri vil kunne laere?

inni Josie som ikke kunne videreferes. Han
fortalte Moren at han hadde lett og lett, men
ikke funnet noe sant. Men na tror jeg at han
lette pa feil sted. Det var noe helt spesielt,
men det var ikke inni Josie. Det var inni
dem som var glad i henne. Det er derfor jeg
nd tror at Mr. Capaldi tok feil og at jeg ikke
ville ha lykkes.

Det er altsa i samspillet mellom mennesker

at menneskets innerste egenart ligger, ifolge
Klara. Dette svaret kommer litt bratt pa i
romanen og far aldri tid til 4 overbevise oss for
det hele er over. Gjennom hele romanen har vi
kunnet tillate oss a bli med forfatteren inn i en
fantasiverden der maskinen virkelig har bade
liv og bevissthet og et vell av menneskelige
egenskaper. I det ligger det en frihet til &
utforske en mulig virkelighet uten & la seg
stoppe av rasjonelle innvendinger, og det er her
romanens styrke ligger. Mot slutten av romanen
later det imidlertid til at forfatteren har felt han
matte gi oss svar pa spersmalet han og vi har
stilt oss hele veien. Da skjer det som ofte skjer
ndr kunstnere gar ut over sitt mandat og prever
4 komme med svar pa sine sporsmadl, at det hele
faller litt pladask til jorden. Romanen redder
seg ved at dette fremdeles kan leses som Klaras
tanker snarere enn forfatterens, og at de ikke ma
ses som det endelige svar pa spersmalet.

Og til syvende og sist stiller aldri Klara det
mest sentrale spersmalet, nemlig om hun i det
hele tatt har bevissthet. Romanen later til 4 ta for
gitt at hun har evnen til 4 tenke, fole og oppleve.
Spersmalet Klara og Josies far diskuterer, er

ikke om hun har bevissthet, men om hennes
bevissthet kan nd inn i alle gjemmene i Josies
bevissthet.

VIPPEPUNKTET
Romanen har altsa fatt oss til 4 leve oss intenst
inn i det som i fiksjonen fremstar som Klaras
indre verden. Spersmalet gjenstdr om vii den
virkelige verden har sett noe som tyder pa at
kunstig intelligens representerer noe annet enn
digitale sprakmodeller. Bdde Klara, LaMDA og
ChatGPT kan si at de har folelser, bevissthet og
sjel, og til og med handle og reagere som om de
har det, men betyr det at de faktisk har det?
Disse maskinene kunne kanskje ha bestatt
Turing-testen, som den kjente britiske
matematikeren og krigshelten Alan Turing
brukte for & besvare sporsmaélet “Kan maskiner
tenke?” i en artikkel fra 1950. Turing-testen sier
at en maskin kan tenke hvis en observater som
befinner seg i et annet rom, kan stille skriftlige
sporsmal til maskinen og til et menneske uten
at svarene observateren far, setter ham eller
henne i stand til & avgjere hvilken av de to som
er menneske og hvilken som er en maskin. En
av de forste maskinene som ble hevdet 4 besta
Turing-testen, var dataprogrammet ELIZA fra
1966, som var programmert til 4 fungere som en
psykoterapeut i Carl Rogers-tradisjonen. Mange
av dem som “snakket” med ELIZA, hadde
sveert vanskelig for & tro at de hadde snakket
med en maskin og ikke et menneske. Men som
filosofen John Searle pdpekte allerede i 1980,
kan slike maskiner bestd Turing-testen ved a
manipulere symboler som de overhodet ikke
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Pa tvers av tid og rom

Kazuo Ishiguro er en japansk brite eller
britisk japaner. Ifglge Salman Rushdie
er han en forfatter som “ikke har sine
rgtter ett bestemt sted, men er i stand
til & reise og gjennomga metamorfose”.
Han ble fgdt i Nagasaki i 1954, men

var bare fem ar da familien flyttet

til England, og 23 ar senere ble han
britisk statsborger.

Handlingen i hans to fgrste romaner er
satt i Japan, som ifglge ham selv var
“et viktig annet land som jeg hadde
sterke folelsesmessige band til”.

Men slik landet fremstar i romanene,
fantes det kun i hans fantasi, siden
han ikke hadde veert der siden familien
utvandret. Forst flere ar senere bespkte
han det virkelige Japan igjen. De fleste
av hans gvrige romaner foregar i
Europa, farst og fremst England.

Foto: Frankie Fouganthin - Wikipedia

Tidsmessig er handlingen i romanene stort sett plassert i det 20. arhundre. Det
gjelder ogséa den science fiction-aktige Gd aldri fra meg, der barn klones for a gi
tilgang pa indre organer. Bare En kjempe begravd foregar i fjern fortid, kort etter
den legendariske kong Arthurs ded, mens Klara og solen foregér i en fremtid der
kunstig intelligens spiller en sentral rolle.
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... det minner oss om den uklare grensen i oss selv mellom vdr
egen menneskelige falsomhet og maskinaktige brutalitet — vdre
egne varme fglelser og kalde kalkyler.

har noen forstéelse av, og dette beviser derfor
verken at de “tenker” eller har “intelligens” eller
“bevissthet”, bare at de kan simulere at de gjor
det. (At andre filosofer er uenige med Searle,
kommer neppe som noen overraskelse.)

Maskiner som LaMDA kan si at de mediterer
hver dag, og det kan kanskje gi en slags mening
hvis man begrenser seg til meditasjoner med
fokus pd innhold, for eksempel alt det man er
takknemlig for. Men hva det skulle innebeere for
en maskin & praktisere Acem-meditasjon, med
mental gjentagelse av en indre lyd uten mening,
praktisert med en ledig holdning, mens tanker
kommer og gér, er langt mindre klart.

Vil kanskje maskiner aldri kunne fa verken
liv eller bevissthet? Det kan veere at det ikke
er det viktigste spersmalet. For selv om det
skulle veere tilfelle at Klara og andre maskiner
aldri vil kunne oppleve seg selv og andre slik
mennesker og dyr gjor, betyr ikke det at de ikke
kan komme til & pavirke vare liv bade positivt
og negativt hinsides alle kjente proporsjoner.
Kunstig intelligens kan na “vippepunktet”, der
det ikke er noen vei tilbake, fordi den er blitt
sd mye smartere og mer effektiv og kreativ enn
mennesket at den fortsetter 4 utvikle seg selv
uavhengig av hva vi finner pa. Mange hevder
at vi allerede befinner oss i denne situasjonen,
og at selv dagens kunstige intelligens har evner
og muligheter intet menneske har programmert
den til, men som den har lert seg selv. Vi har
mistet kontrollen og ma bare hdpe at fremtidens
kunstige intelligens vil veere godartet, som

Klara, og ikke av den typen som angriper og

1 verste fall utsletter oss, som noen av de mer
egoistiske robotene i KV-butikken kunne veere
troende til.

LANT BEVISSTHET
Og selv om vi ikke vil vaere i stand til 4 skape
maskiner med liv og bevissthet, betyr det
kanskje ikke all verden sd lenge maskinene kan
“lane” bade liv og bevissthet av mennesker eller
dyr som de er koblet til. Det kan veere til god
hjelp for oss. Noen mener i hvert fall at det ikke
er lenge for hjerneimplantater vil kunne hjelpe
blinde & se og deve & hore. Kanskje vil de ogsa
kunne hjelpe oss alle til & tenke klarere.

En av dem som allerede har fatt betydelig
hjelp, er en ung nederlender ved navn Gert-
Jan Oskam, som var blitt lam fra livet og ned
etter en motorsykkelulykke i Kina. Sveitsiske
forskere har brukt hjerneskanning til & leere opp
kunstig intelligens til 4 tyde hans tankesignaler
idet han kjenner en impuls til & bevege bena.
Denne tankedekoderen sender digitale impulser
til ryggmargen og fungerer som en digital bro
over de skadede delene av ryggraden. Dette
har gjort Oskam i stand til 4 std, g& og bevege
seg oppover en rampe med rullator. Men
dermed er ogsa grensen blitt enda mer uklar
mellom menneske og maskin, mellom hjernens
bevissthet pd den ene side og kunstig intelligens
pé den annen.

Klara og solen behandler ikke dette problemet
i detalj. Men omtalen av “heving” antyder at
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teknologien pa dette tidspunkt er kommet s
langt at de fleste barn og unge benytter seg av
lignende former for teknologi for & oke egne
evner. Samtidig gjor romanen det ogsa klart at
disse prosedyrene har sine bivirkninger, som
Josies sgster dode av, og som Josie selv kanskje
vil komme til 4 do av.

Det romanen ikke sier noe om, er hva som
skjer den dagen hjerneimplantater med kunstig
intelligens ikke lenger lar seg kontrollere av
hjernens eier, men er nddd vippepunktet og
gar langt ut over det de noen gang har veert
programmert til. Man kan hevde at dette ikke
skaper noen fundamentalt ny situasjon, siden
vi aldri har hatt full kontroll over hjernens
aktiviteter. Men man kan likevel undres
over hva som vil skje den dagen vare hjerner
ikke bare styres av ubevisste biologiske og
psykologiske impulser, eller av omgivelsene,
men av implanterte, menneskeskapte
dataprogrammer som allerede er blitt en del av
dens grunnleggende virkningsmekanismer.
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MASKINEN | MENNESKET

Den hjerteskjeerende kontrasten mellom

det folsomt menneskelige og det brutalt
umenneskelige gdr igjen i mange av Ishiguros
romaner. I Klara og solen ligger kontrasten
mellom den uhyre sympatiske Klaras
betydelige empatiske evner og det faktum at
hun i virkeligheten ikke er annet enn en sveert
velprogrammert maskin. Ogsa i romanen

G4 aldri fra meg fra 2005 handler det om
menneskets mote med moderne teknologi,

i dette tilfellet om klonede barn, hvis eneste
oppgave i livet er & produsere organer de kan
donere til dem de er klonet av. I andre romaner
plasserer Ishiguro det brutalt umenneskelige i
mennesket selv, ikke i maskiner eller teknologi.
Det kan dreie seg om fascistiske eller nazistiske
sympatier, som i Kunstner i den flytende verden
fra 1986 og Resten av dagen fra 1989. Og i
romanen De utrostelige fra 1995 ligger kilden
til brutalitet i hovedpersonens egen forvirrede
selvopptatthet.



Sa hva er det & veere menneske? Kanskje er
det galt & tenke pa forholdet mellom menneske
og maskin som en kontrast. Maskinene er
laget av mennesker og er uttrykk for sider ved
menneskets méte 4 tenke og handle pa. Det som
uroer oss med Klara, er at den folelseskalde
teknologien som ligger bak hennes maskineri,
kombineres med det vi oppfatter som rent
menneskelige egenskaper — ikke bare evnen til
a tenke, men enda mer evnen til 4 leve seg inn
i andre og til 4 fole religios hengivenhet. Det er
nesten mer skremmende enn de selvsentrerte
B3-robotene, fordi det minner oss om den
uklare grensen i oss selv mellom var egen
menneskelige folsomhet og maskinaktige
brutalitet — vare egne varme folelser og kalde
kalkyler. Antagelig er det riktig at verken Klara,
LaMDA eller ChatGPT kan meditere, men for
oss mennesker er den kjolige logikken som
ligger bak slike maskiner, en av mange sidene
ved oss selv som vi ma forholde oss til i vare
meditasjoner.
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Monika Wirkkala

Robotdammsugaren och
pappas berattelser

Den har texten handlar vare sig om scifi-film eller
scifi-romaner utan om en helt vanlig persons relation
till scifi och vardags-Al, mot bakgrund av en fantasirik

och berattande pappa.

Jag hatar verkligen scifi, har noll koll och kénner
verkligen inget intresse eller dragning till den.
Och det kanske jag inte behover heller. Men
fragan &r varforjag har en sa djupt rotad skepsis
mot science fiction? Jag har aldrig varit sarskilt
intresserad, och inte forstdtt andras fascination
over den heller. Varfor lagga tid pa uppdikta-

de scenarier om ndgot som ar spekulativt och
inte gér att bekrifta, har jag tdnkt. Jag tar hellre
skeenden som faktiskt skulle kunna hénda eller
har hint, 4n att identifiera mig med ndgot som
kanske aldrig ens kommer att ske. “Waste of
time”, om man fragar mig.

ROBOTDAMMSUGAREN

— MIN SCIENCE FICTION

Men sa en dag koper min vuxne son en robot-
dammsugare till sig sjdlv. Han gor det {or att
han inte orkar avsitta tid for stddning, han har
viktigare saker for sig, men ocksa for att han ar
ingenjor och gillar teknik och utveckling. Varfor
inte? Jag har en kollega som ocksa just kopt en
robotdammsugare och hon ar vildigt néjd. Den
elektroniska hjélpredan levereras, en rund vit

sak lika stor som en storre mattallrik. Den visar
sig vara riktigt anvandbar. Jag borjar ldna hem
den ibland for att lata den stdda dven hos mig.
Och vad hédnder? Jag borjar kalla den for “lilla
stadhjdlpen” och ger den ndrmast ménskliga
egenskaper. Den berittar att den identifierat ett
nytt stidomrade och ska sdtta i gang, att den
behover laddas och att den ar klar med stad-
ningen. Fascinerande. Till min férvaning bérjar
jag védnja mig vid “den lilla vinnen” till den
grad att jag tanker att en dlderdom med robot-
hjalp nog inte blir sa tokig dnda. Hellre det

an ingen hjalp alls. Och kanske hellre hjilp av
robotar 4n ménniskor som jag ska ‘deala med’
for att de har en annan uppfattning om vad som
behover goras. Jag borjar till och med kédnna en
affinitet for den lilla tingesten och en vilja att ta
hand om den - jag vill att den ska ha det bra.
Den ér fin och gor nytta. Ja, den kanske rent av
tycker om att gora nytta for mig?

Jag som fnyst &t science fiction och sagt att
det finns viktigare saker att anvdnda tiden till.
Nu é&r jag mitt inne i min scifi-vardag med en
manick som mycket vdl hade kunnat dyka upp
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En oro har jag, ténk
om mitt ointresse
for scifi visar pd
bristande fantasi.
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Foto: Simon Berger - Unsplash

Kan scifi kanske stérka var férmdga att tinka i nya “otédnkbara”
banor och &éka vdr beredskap fér en snabb omstdlining? Ar den

kanske sannare dn verkligheten?

1 scifi-litteraturen for 70 ar sedan, men kanske
med en annan funktionalitet och andra anvand-
ningsomraden. Jag minns en populér tecknad
amerikansk tv-serie om pojken Richie Rich fran
millennieskiftet, ndr barnen var sma, med en
robot som hembhjélp — mekanisk, men med
maénskligt utseende. D4 kéndes “hon” riktigt
surrealistisk — men inte nu langre, robotarna ar
har. Utvecklingen ger oss “Al-ménniskor” som
talar och beter sig som vi. S varfor denna
nyvéckta fascination 6ver robotdammsugaren,
ndr jag inte attraheras av scifi?

PAPPA BERATTADE

Min pappa var en berittare. Mysstunderna néar
jag var liten var ndr vi 1ag pa sdngen bredvid
varandra, tittade upp i taket och det ur pap-

pa strommade sagor och beréttelser som han
kom pa i stunden. Han malade héndelser och
landskap som jag bara kunde drémma om, en
fablernas virld tog form. Det han beréttade var
forstas inte realistiskt, och det visste jag nog,
men det var en kittlande varld som hjélpte mig
att hantera mina réadslor i tillvaron, som ju sagor
gor. Jag dlskade de stunderna som gav narhet
och trost. Men é&r inte scifi just vuxensagor, inte
ldngt ifrdn pappas berittelser? Sa varfor detta
motstdnd mot scifi som vuxen?

En oro har jag, tdink om mitt ointresse for scifi
visar pa bristande fantasi. Det &r inte riktigt sa
jag vill framstd. Kénns ju som att jag ar en ratt
trdkig “matter of fact”-person. Eller kanske
kan mitt ointresse liknas vid bristande humor?
Jag ar ofta den som sist inser att det just var

nagon som skamtade med mig. Jag tanker att
jag kanske inte vill slappa forankringen i “verk-
ligheten”, i det jag har runt mig. Att skimta
innebdr ju att vdga sldppa loss och “leka”. Men
min storsta oro handlar nog om att inte ha en
beredskap for ndr dramatiska skiften i omvarl-
den uppstdr. Att vara lite “efter”. Den utveck-
ling som AT haft pa kort tid 4r exempelvis inget
jag riktigt forutsdg, daremot gjorde mina vuxna
soner det 1angt innan det hénde.

Jag tanker ratt ofta pa att jag inte &r sa flexibel
och omstéllningsbar (adaptable) som jag skulle
vilja vara, fOr att en stark inre rationalitet i mig
lagger hinder i vagen och inte vill 1ata mig vara
sd Oppen som jag kunde vara for det som kan
komma. Jag utgdr, och vill utgd ifran att varl-
den ser ut som den alltid har gjort — for att det
ar tryggast sd. Sa en undran jag har 4r om jag
skulle vara tillrdackligt vaken for att i tid upp-
marksamma forsok till paverkan eller (politiska)
férandringar runt mig i riktning mot ett mer
repressivt och totalitdrt samhalle? Kanske ar det
for att motverka sddana scenarier som samhalls-
institutioner och myndigheter nu arbetar med
att sdkra sin beredskap. Vi behover ligga steget
fore bade vad géller intrang i IT-miljoer, be-
lastningsattacker och paverkanskampanjer via
sociala medier. Hot av olika slag finns. Vérlden
férandras och det gér snabbt. Kan scifi kanske
da stdrka var formaga att tanka i nya “otankba-
ra” banor och 6ka var beredskap for en snabb
omstillning? Ar den kanske sannare &n verklig-
heten?
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Scifi-vdrlden forsdtter mig i ett osdkert ldge. Jag vill kunna lita
pd berdttelsen, att det som beskrivs skulle kunna hénda — sd
som jag gjorde med pappas berdttelser.

VARFOR SCIFI?

Jag talade med en vin som &r en varm anhéng-
are av scifi. Star Trek — The Next Generation
(ST:TNG) hade betytt mycket f6r honom under
tondrstiden. Han s&g avsnitten om och om igen.
Serien var for honom en viktig palett och ett
stdd ndr han sokte sin identitet och sina varde-
ringar. Med seriens hjilp provade han sig fram
i olika etiska fragor. For, sa han, scifi lyfter ut
aktuella etiska fragor fran samtiden och provar
olika stéllningstaganden for att se vart de leder.
Som ett slags laboratorium. Och det kunde jag
ju inte sdga emot. For vad ér till exempel Karin
Boyes Kallocain, Frank Herberts Dune, George
Orwells Animal Farm och 1984, eller Aldous
Huxleys Brave New World om inte beskriv-
ningar av hur samhallen skulle kunna se ut,
under vissa premisser, om man gjorde vissa
vagval.

SCIFI FORSATTER MIG | ETT OSAKERT LAGE
All skonlitteratur dr ju mer eller mindre upp-
diktad, narrativen ar utformade utifrdn en for-
fattares perspektiv och personlighet, 4ven om
personliga erfarenheter och historiska skeenden
vavs in. Att d4 inte lockas av scifi-varlden for att
den skulle vara for 6verdriven och langt ifrdn
verkligheten haller alltsd inte riktigt. Den utgar
ju ocksa ifran ndgons “verklighet” och tankar,
men om framtiden. Riktigt bra scifi bygger ju
ocksd pa antaganden fran aktuell forskning och
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drar ut fragestillningar och slutsatser lite lingre,
leker och provar dem pa en ny verklighet.
Men scifi-vérlden forsdtter mig i ett osdkert lage.
Jag vill kunna lita pa berittelsen, att det som
beskrivs skulle kunna hidnda — sd som jag gjorde
med pappas berittelser. Ibland kénner jag mig
dérfor bade andefattig och trakig, och for myck-
et “realist” ndr jag nu inte jublande tar emot
scifi-vdrlden. Kanske handlar min tveksamhet
om att jag forsétts tillbaka till uppvéxten, till en
vardag som ofta kunde vara bade oberdknelig
och otrygg. Kanske &r det darfor jag fortfarande
har barnets allvar med mig, fantasin och lekfull-
heten far inte plats, trots pappas beréttelser. Det
ar tryggast sd. Spekulationer, som for mig leder
for langt ifrdn det som &r, védcker alltsa inte mitt
intresse — det blir for osdkert. Och det &r okej sa.
Men kanske ér scifi-védrlden darfér anda
“sannare” dn min verklighet?

Sa var det da robotdammsugaren. Jag ldnar fort-
farande hem den av min son da och d&, och ar
lika fortjust 6ver att se den varje gadng. Den gor
verkligen nytta for mig, och det utan nagra krav
eller invandningar. Den dr samarbetsvillig och
gor mig glad. Rent och fint blir det ocksa. Ett
scifi pa sitt basta, en robotvan som under-

lattar min vardag — och nog tillrackligt med scifi
for mig.



Foto: Simon Berger - Unsplash
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Kurset kan hjelpe deg i forhold til

 Parforhold » Ledelse
» Relasjon til barn « Samarbeid
« Konfliktl@sning » Selvforstaelse

Deltakerne deler tanker og fglelser om sin tilvaerelse og sine sosiale re-
lasjoner i en trygg og bearbeidende atmosfeere.

Den ledede gruppen har to daglige mgter, 4-5 timer hver dag. | tillegg
kommer uledede grupper, fellesoppgaver, selvevalueringer og seminarer.
Seminarer pa engelsk, velg mellom grupper pa skandinavisk eller engel-
sk. Informasjon og pamelding pd acem.no.



Halvorsbgle

Acem International Retreat Centre

Foto: Acem arkivbilde

Norges stgrste retrettsenter for
meditasjon — kommunikasjon — yoga
e Enerom med eget bad.
 Vakker utsikt over Randsfjorden.
 Alkoholfritt detox-milj@

« Velsmakende laktovegetarisk kosthold.

e En dray times kjaring fra Oslo eller Gardermoen.
halvorsbole.no



Stillhetens psykologi

Perspektiver pa Acem-meditasjon

Red. Are Holen

Stillhetens psykologi mé sies a vaere en klassiker. Siden fgrsteutgaven
i 1976 er den trykket i over 40.000 eksemplarer. Det er Norges mest
leste bok om meditasjon. | tillegg er den oversatt til svensk, dansk,
spansk, engelsk, nederlandsk og kinesisk.

Dette er en grundig omarbeidet og utvidet utgave. To kapitler er helt
nye; ett sammenligner ulike meditasjonsformer, og ett drgfter sentrale
sider ved meditasjonsprosessen.
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Sannere enn virkeligheten

Livet er motsetningsfullt og flertydig, som en kabal som aldri gar
opp. Dets eksistensielle understrgmmer lar seg vanskelig fange
av naken realisme, men fordrer en frihet som fiksjon og fantasi
ivaretar bedre.

Veien til innsikt er full av paradokser: Steven Spielberg og Kazuo
Ishiguro neermer seg det menneskelige ved & dikte fortellinger om
roboter med kunstig intelligens. Philip Roth gjgr det samme nar
han skriver om sin oppdiktede romanfigur Nathan Zuckerman,
men ikke nar han forsgker & gjengi biografiske fakta fra eget

liv. Bdde den norske filmen Kampen om Narvik og HBO-serien
Chernobyl ivaretar genuiniteten ved & fange elementer fra mange
virkelige personers liv i én fiktiv karakter. | den franske TV-serien
Gjengangerne vender dgde mennesker tilbake til livet og forstyrrer
var skarpe grense mellom liv og dgd, orden og kaos. Og det er
nesten s@tt nar en robotstevsuger kommer inn i huset og utfordrer
vart skille mellom menneske og maskin.
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