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Sannere enn virkeligheten

Hva er poenget med fantasifulle fortellinger om 
fiktive personer plassert i en fremtid vi kanskje 
aldri kommer til å oppleve? Har slike filmer og 
romaner noe å fortelle oss om virkeligheten? 
Ja, når det gjelder vår indre virkelighet og 
subjektive sannhet, for ikke å snakke om livets 
eksistensielle understrømmer, er fiksjonen 
kanskje blant våre sterkeste kort, som en 
pendant til meditativ fordypelse.

Eksistensiell ærlighet handler ikke først og 
fremst om bokstavelig sannhet, men om vilje 
til å forholde seg til virkeligheten slik den 
er, ikke slik vi håper og forventer. Livet er 
motsetningsfullt og flertydig, som en kabal som 
aldri går opp. Det er dette fiksjonen kan fange 
bedre enn den nakne realismen.

Veien til innsikt er full av paradokser: 
Filmregissøren Steven Spielberg og forfatteren 
Kazuo Ishiguro nærmer seg det genuint 
menneskelige ved å lage fiktive fortellinger om 
roboter med kunstig intelligens. Forfatteren 
Philip Roth gjør det samme når han skriver om 
sin oppdiktede romanfigur Nathan Zuckerman, 
men ikke når han forsøker å gjengi biografiske 
fakta fra eget liv. Både den norske filmen 
Kampen om Narvik og HBO-serien Chernobyl 
ivaretar genuiniteten ved å fange elementer 
fra mange virkelige personers liv i én fiktiv 
karakter. I den franske TV-serien Gjengangerne 
vender døde mennesker tilbake til livet og 
forstyrrer vår skarpe grense mellom liv og død, 
orden og kaos. Og det er nesten søtt når en 
robotstøvsuger kommer inn i huset og utfordrer 
vårt skille mellom menneske og maskin. 

Leder

– om fremtid og fiksjon i film og romaner

Vi lever i virkelighetslitteraturens tidsalder, 
der brutale regler gjelder. Talentfulle forfattere 
som Karl Ove Knausgård og Vigdis Hjorth 
skriver romaner som ligger så tett opp til 
virkelige hendelser at de både anklages for 
hensynsløs utlevering av andre og for skamløs 
løgn om seg selv. Vi lever også i en tid preget av 
Fake News og Post Truth, der Donald Trump 
og Boris Johnson vinner valg og påvirker 
internasjonale forhold ved å lyve ufortrødent.

Bibelens Pontius Pilatus var forut for sin tid 
da han ifølge Johannes-evangeliet spurte Jesus: 
«Hva er sannhet?» I rockeoperaen «Jesus Christ 
Superstar» blir han i tillegg tillagt følgende 
postmodernistiske refleksjon: «We both have 
truths. Are mine the same as yours?» Samtidig 
roper den jødiske mobben i bakgrunnen 
«Crucify him, crucify him», ikke uten likhet med 
vår tids kulturkrigere. Pontius Pilatus toer sine 
hender og bøyer av for presset, slik så mange av 
oss gjør i dag også.

I ledig meditasjon er tankestrømmens 
frie blanding av fantasier og trivielle 
hverdagsminner en forutsetning for å nærme 
oss den vi er på bunnen: vårt sanne selv, vår 
stille kjerne, det i oss som ikke bare er skapt av 
omgivelsene og historien. Det er lett å tenke at 
gode filmer og sterke romaner til syvende og 
sist er laget av det samme materialet.

God lesning!

Halvor Eifring
redaktør  
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This is a true story

Christopher Grøndahl 

Fra én forfatters ståsted er fiksjon et mareritt 
– og virkeligheten enda verre.

Jeg er ute av stand til å finne på noe som helst, 
sa den nobelprisvinnende forfatteren Claude 
Simon. Je suis incapable d’inventer quoi que 
ce soit. Formuleringen har ridd meg i 25 år 
og berører kjernen av det jeg har forsøkt å 
virkeliggjøre som forfatter.

Claude Simons forfatterskap er lite kjent, til 
tross for den gjeve prisen. Han skrev stream-of-
consciousness-romaner, og hans arbeidsform 
var å «beskrive slik det er, akkurat nå, i 
hukommelsen». Han skrev om barndom, slekt 
og sine egne dypt traumatiske krigserfaringer 
under Blitzkrigen i 1940. Og, etter egen påstand, 
var han ute av stand til å finne på noe som helst. 
Men hva betyr det egentlig å finne på?

Hvor går skillelinjen mellom å lytte til egen 
spontanstrøm når man skriver, og det å sette 
seg ned og finne på ting? Er det slik at minner 
har en forrang, en mer opphøyet status enn det 
andre som kan komme ramlende inn i sinnet 
under skrivingen – eller under meditasjon, for 
den sakens skyld?

Jeg tror ikke Simon opererte med noe skarpt 
skille, snarere at han beskrev et utgangspunkt 
for sin skaperprosess: eget liv.

Vi gjør et hopp til skriverommet for en 
historisk tv-serie. Serien endte opp som 
spillefilmen Kampen om Narvik. I den første 
fasen hadde jeg med meg en yngre svensk 
forfatter. For å løse en del av problemene 
med å veve det historiske forløpet inn i en 
engasjerende tv-serie, ønsket han ofte å finne på 
ting som vi ikke hadde historisk belegg for å si. 
Han ønsket å dikte.

TYKK DRAMATIKK
I essens er en dramatikers oppgave å dikte. 
Ordet minner om det tyske dick – tykk. Når jeg 
skriver et historisk stykke dramatikk, er min 
oppgave å fortykke – å trekke sammen biter av 
virkeligheten og gi dem en kondensert form.

Kampene i Narvik våren 1940 var så massive 
at selv en ti-episoders tv-serie ikke ville ha vært 
nok til å skildre dem på en anstendig måte – i 
den forstand at alle med slektninger som var 
involvert, ville ha følt at de fikk fortalt «sin» 
historie.

Dermed er vi nødt til å trekke sammen. 
Vi er nødt til å skape nye karakterer som 
representerer en rekke mennesker.  
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I Kampen om Narvik er dette illustrert av 
«majoren» – som er en sammenskrivning av fem 
ulike offiserer. 

TV-serien Chernobyl (HBO) illustrerer dette 
enda bedre: Rulleteksten etter siste episode sier 
noe om de historiske skikkelsene vi møtte. Når 
vi kommer til vitenskapskvinnen i serien, blir 
vi vist en buss full av vitenskapsmenn og får 
vite at alle disse er slått sammen til én person – 
henne.

Både majoren i Narvik og vitenskapskvinnen 
i Chernobyl blir dermed en pars pro toto – 
en del som representerer en helhet. De er 
begge diktede personer. Men de har opphav i 
virkeligheten.

I skriverommet til Narvik insisterte jeg 
på at alt vi fortalte, skulle ha et utspring i 
virkeligheten. Det var dette prinsippet som 
utløste min svenske hjelpeforfatters hjertesukk 
«Måste du vara så jävla anal?»

Det enkle svaret på det spørsmålet er: Ja. Vi 
har fått oppgaven med å formidle et stykke 
historie. Vi kan selvfølgelig finne på hva som 
helst for å skape en engasjerende røverfortelling 
med Narvik som bakteppe. Det ville i så fall 
være å gjøre det både enkelt og vanskelig for oss 
selv.

Enkelt fordi vi plutselig ikke har noen 
begrensninger på hvor fortellingen kan ta 
oss. Vanskelig fordi vi mister berøringen med 
det som hjelper oss med å skape en dypere 
gjenklang.

LEVD LIV
Sagt på en annen måte: Min tilnærming var å 
basere det vi skildret på levd liv. Vi kunne flytte 
og skrive sammen hendelser innenfor visse 
rammer. Vi kunne skrive sammen karakterer for 
ikke å overvelde seeren (og produksjonen) med 
en vrimmel av skikkelser. Men vi kunne ikke 
finne på ting som ikke hadde skjedd.

Levd liv har en nærmest magisk 
tiltrekningskraft. Skikkelser av kjøtt og blod som 
har stått i vanskelige valg blir tydelige. Under 
harde betingelser viser de karakterstyrke – eller 
mangelen på det samme. På ett plan er dette 
sterkere enn hva det nå enn er jeg kan finne på.

Med dét utgangspunktet var min oppgave 
å tydeliggjøre livsskjebner på en sånn måte at 
vi – nesten 80 år etter – kunne berøres av det 
de sto i. Noen ganger lykkes det. Da er alle 
fornøyde. Andre ganger klinger noe falskt. Da 
er det en lidelse for alle involverte. Inkludert 
manusforfatteren, der han sitter i kinomørket 
under premieren.

 Levd liv har en nærmest magisk tiltrekningskraft.
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En venn av meg mener at vi leser bøker og ser 
filmer annerledes når vi tror at de handler om 
noe som faktisk har skjedd, sammenlignet med 
når vi vet at det er fiksjon. Det skal til og med 
kunne sees på forskjeller i hjerneaktivitet. 

«Based on a true story» blir et ankerpunkt 
som øker troverdigheten til verket. Kunnskapen 
om at dette faktisk har skjedd, kan gjøre 
opplevelsen sterkere. Cohen-brødrene, to 
amerikanske filmskapere, lekte med dette på 
fortekstene til filmen Fargo. Den åpner med 
setningen «This is a true story».

Ingenting av det som skjedde i filmen, 
hadde rot i faktiske hendelser. Setningen var et 
ordspill. Meningen kan oversettes til «Dette er 
ren fantasi». Men med hjelp av denne setningen 
fikk de publikum til å feste seg enda sterkere 
ved det tragiske og absurde Midtvest-miljøet de 
skildret.

SABEL OG KRUTT
Når Claude Simon bruker sitt eget liv som 
utgangspunktet for sine romaner, kan han påstå 
at det han skildrer, faktisk har skjedd. Det har 
tross alt utspring i hans egen bevissthetsstrøm. 
Han kan med andre ord hevde Fargo-effekten. 

Her er en av nøkkelscenene i Simons Veien 
gjennom Flandern:

... som for eksempel hans refleksbevegelse 
da han trakk sabelen idet han fikk 
geværsalven i ansiktet like bak hekken: – 
Et øyeblikk så jeg ham slik med løftet arm 
mens han svingte sitt latterlige og unyttige 
våpen i en nedarvet bevegelse som en 
rytterstatue noe han sikkert hadde arvet 
fra generasjoner av sabelraslere, en mørk 
silhuett mot himmelen fast plantet på hesten 
som om rytter og hest var støpt i ett stykke 
av samme malm, et gråaktig metall, solen 
glitret et øyeblikk på sverdklingen: så hellet 
det hele over til siden – mann, hest og sabel 
– som en ryttertinnsoldat når den begynner 
å smelte fra føttene og helle langsomt 
over og så fortere og fortere sidelengs; så 
forsvant han med sabelen rett ut på strak 
arm, bak skroget av lastebilen som hadde 
veltet og brent der, uanstendig som et dyr, 
en svanger tispe som slepte sin buk langs 
jorden, med punkterte dekk som langsomt 
ble ødelagt og stinket kvalmende av brent 
gummi krigens stank i den glitrende klare 
vårettermiddagen.

Foto:  Franz Bachinger - Pixabay
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I formidlingen blir grensene mellom fiksjon og virkelighet uklare.

Bildet av den franske offiseren som meies 
ned av tyske soldater mens han i refleks hever 
sabelen er et reelt krigsminne fra mai 1940. 
Simon tjenestegjorde som elitesoldat. Med hest 
og gevær møtte han jagerfly og stridsvogner. 
Han opplevde det samme som de norske 
soldatene i Narvik: effektiviteten til det tyske 
krigsmaskineriet – i nøyaktig samme tidsrom.

Simon skildrer det som er i hukommelsen 
hans akkurat nå. Han finner ikke på. Men 
går du tettere på, er det ikke et stykke 
dokumentartekst. Det er litteratur. Vi ser 
hendelsen gjennom et sinn. Fortelleren legger  
et subjektivt fiksjonslag oppå det historiske.  
Det er hans opplevelse vi møter.

Fakta: Offiseren ble skutt og trakk sabelen 
idet han og hesten falt og forsvant ut av syne 
bak den utbrente lastebilen. Fiksjonell påstand: 
Bevegelsen var nedarvet av generasjoner med 
sabelraslere. Subjektiv skildring: Lastebilen 
minner om en svanger tispe som sleper buken 
langs jorden.

Enhver formidlet virkelighet vil ha et 
subjektivt lag – merkbart eller umerkelig. 
Enhver formidling innebærer en fortolkning. 
Tar du denne tanken langt, kan du – som 
postmodernistene – påstå at det ikke finnes 
noen virkelighet bak formidlingen. Alt er bare 
lag på lag av en gyntsk løk som forsvinner når 
du leter etter kjernen. En hvilken som helst 
formidlet påstand kan når som helst byttes ut 
med en annen, som er like sann eller usann. 
Hvis dette forvirrer deg, er du ikke den eneste.

Poenget er: I formidlingen blir grensene 
mellom fiksjon og virkelighet uklare. Noe som 

er historisk korrekt, kan oppleves som uvirkelig, 
mens noe som er rent påfunn, kan fremstå med 
kraftfull emosjonell virkelighet. 

DET SOM LIGGER BAK
Dette har med noe bakenforliggende å gjøre: 
genuinitet. 

En klar erfaring fra arbeid med gruppe- 
prosesser i Acem er at man ofte intuitivt vil 
merke om den som snakker, er genuin. Ofte 
har man gjennom lengre meditasjoner og/eller 
gruppeprosesser blitt mer sensitiv. Man lytter 
mer oppmerksomt, med et videre sanseapparat.

Hvis du i en gruppesituasjon velger å dele 
et glimt fra eget liv, vil det stadig være din 
fortelling, akkurat nå, om hvordan det er å 
minnes dette øyeblikket. Det har en subjektiv 
sannhet. Men spør du din far, som kanskje også 
levde det samme øyeblikket med deg, vil hans 
fortelling være en ganske annen. Ikke mindre 
sann, men annerledes. Hvor ligger sannheten 
om hva som skjedde – hvis den i det hele tatt 
finnes? 

Du kan være en rivende god historieforteller, 
og alt du sier kan være historisk riktig. Men på 
et tidspunkt vil en gruppe fange opp dissonans, 
i det minste på et intuitivt plan, og subtilt miste 
oppmerksomheten på det som blir fortalt. Da 
kan den gå over i høflighets-modus: Den lytter 
uten egentlig å være dypere engasjert.

Både som deltaker og leder av en gruppe kan 
du bruke dette til å forstå mer av det som spiller 
seg ut. Hva ved denne personens formidling 
gjør at vi nå subtilt trekker oss tilbake? Den 
avstanden gruppa føler, speiler som oftest 
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Uendelig lange 
setninger...

Claude Simon (1913 - 2005) 
mistet sin far under første 
verdenskrig i akkurat det 
samme landskapet der han 
selv kjempet som kavalerist 
mot den tyske blitzkrigen. Han 
kjempet også som frivillig i 
den spanske borgerkrigen. 
Disse erfaringene, sammen 
med utdannelsen som 
maler, ligger til grunn for 
hans assosiative, billedrike 
litterære stil. Han fikk 
nobelprisen i litteratur i 1985 
fordi han «forener i sine 
romaner poetens og malerens 
skapende gjerning med en 
dyp samtidsbevissthet i 
skildringen av menneskelige kår».

Da en av Simons lesere sendte 50 sider av Simons roman Palasset til 19 
franske forlag i 2017, som et eksperiment, var dommen klar: Tolv forlag 
refuserte den, mens de øvrige syv lot være å svare. En redaktør uttalte at 
bokens «uendelig lange setninger mister leseren fullstendig», og at boken 
manglet «et ekte plott med veltegnede karakterer».

Foto: Wikipedia
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en tilsvarende avstand hos den som snakker. 
Riktig, men ikke genuint. I en gruppeprosess 
er målet å bidra til bearbeidelse av uferdig 
psykologisk materiale. Den bearbeidelsen skjer 
primært gjennom genuint nærvær.

Parallellen til kunst er åpenbar: Ikke alt som 
fortelles, berører alle, men når noe har en grad 
av genuinitet ved seg, vil det bære gjennom. 
Du som seer, lytter eller leser vil bli trukket inn 
i fiksjonen, gå i dialog med den, og intuitivt 
by på din egen livshistorie og -situasjon som 
klangbunn, og dermed åpne for en dypere 
opplevelse.

DU ER IKKE ALENE
Vi ønsker at kunstopplevelser skal berøre 
oss. Vi ønsker at en film på Netflix eller en 
roman på strandmadrassen skal sette strenger 
i klang et sted i sjeledypet. Det oppleves 
som meningsfullt, man blir i et glimt sett 
av universet, man er et lite sekund del av et 
fellesskap.

Når kunst kan gi deg dét, uavhengig av om 
det har noe med virkeligheten å gjøre, gir den 
mening.
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Foto:  Matias North - Unsplash

... man blir i et glimt sett av universet, man er et lite 
sekund del av et fellesskap.
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Foto: Randy Jacob - Unsplash
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Eksistensiell ærlighet 
forutsetter ikke bokstavelig 
sannhet
Det høres selvmotsigende ut at direkte gjengivelse 
av virkeligheten gir mindre sannhet enn romaner og 
fiksjon. Likevel er det det Philip Roths bok The Facts 
viser oss.             		

I 1988 utga den amerikansk-jødiske forfatteren 
Philip Roth boken The Facts: A Novelist’s 
Autobiography. Men allerede før boken for 
alvor har startet, uttrykker forfatteren sin 
skepsis til hele prosjektet. Hvorfor skal han 
utlevere sitt eget liv sånn helt utilslørt når han er 
oppdratt til at romanens uavhengige virkelighet 
er det eneste viktige, og at forfatteren gjør best 
i å holde seg i skyggen? Er det ikke i det hele 
tatt temmelig naivt å snakke om en “utilslørt” 
beskrivelse av livet, “fritt for fiksjon”? Og 
hvordan kan han utlevere til all verden intime 
detaljer både om sitt eget og andres liv? 

Roth skriver dette ved starten av boken 
i et brev til sin fiktive romanfigur Nathan 
Zuckerman, hovedpersonen i fem tidligere 
romaner han har skrevet. Og han legger ikke 
skjul på at de lange romanene han har skrevet 
om Zuckerman, antagelig var noe av det som 
gjorde ham lei av forsøkene på å skjule seg 

selv bak romanens fiktive virkelighet. “Men 
synes du i det hele tatt jeg bør publisere denne 
selvbiografien?” spør han Zuckerman til slutt. 

UVIRKELIGHETSLITTERATURENS ETIKK
Dette var før “virkelighetslitteratur” for alvor 
var kommet på moten, i hvert fall her hos 
oss. Det var før den norske debatten rundt 
Karl Ove Knausgårds bevisst selvutleverende 
seksbindsverk Mitt liv, som ikke bare utleverer 
forfatteren selv, men også andre i hans familie 
og omgangskrets, med påfølgende avisdebatt 
og trusler om rettssak. Det var også før debatten 
omkring Vigdis Hjorths roman Arv og miljø, 
som av mange leses som en tildekket anklage 
mot den nå avdøde faren om voldtekt og 
seksuelt misbruk av forfatteren da hun var bare 
5–7 år gammel. Boken fikk søsteren Helga til å gi 
et tilsvar i form av en mot-roman (noen hevder 
“hevnroman”) kalt Fri vilje.

Halvor Eifring
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Men romaner som eksponerer både 
forfatteren og hans eller hennes omgangskrets, 
har eksistert lenge før Roth skrev The Facts, 
også her i Norge. I mange av sine romaner 
utleverer forfatteren Sigurd Hoel (1890–1960) 
både seg selv og menneskene rundt seg 
temmelig nådeløst. Romanen Fjorten dager før 
frostnettene (1935) ble skrevet mens ekteskapet 
mellom Hoel og kvinnen som senere ble kjent 
under navnet Nic Waal, var i oppløsning. Her 
får leseren servert mange detaljer om utroskap, 
sjalusi og emosjonell krigføring ektefellene 
imellom. Det er opprivende nok å lese for en 
outsider, og for hustruen Nic må det ha vært 
forferdelig. Hun skrev i et brev til ham som 
ennå var hennes ektemann: “Det var akkurat 
som du stakk meg i hjertet med en spiss og 
skarp dolk og vred den om ettertrykkelig uten 
at jeg døde helt av det.” (Sitert fra Håvard Friis 
Nilsen: Du må ikke sove: Wilhelm Reich og 
psykoanalysen i Norge, Oslo: Aschehoug, 2022.)

Også i ikke-vestlige kulturer har selv- 
utleverende romaner en lang historie. En 
av Kinas mest berømte romaner gjennom 
tidene, Stenens historie, som er skrevet på 
midten av 1700-tallet, er kjent for sine mange 
selvbiografiske elementer. Venner eller 
slektninger av forfatteren, som hadde mye av 
den samme livshistorien som ham selv, skrev 
kommentarer i margen på manuskriptene før 
romanen var ferdig skrevet, og levnet ingen tvil 
om at mange av scenene i romanen gjenspeilte 
felles erfaringer. I ett tilfelle skriver en slik 
kommentator at han “beordret” forfatteren til å 
skrive om et helt kapittel, fordi det opprinnelige 

kapitlet minnet dem om de smertefulle sårene 
fra en skrekkelig hendelse i deres liv – etter alt 
å dømme en inngiftet, vakker og sympatisk 
ung kvinne som hengte seg da det kom for 
en dag at hun hadde et seksuelt forhold til 
sin egen svigerfar og var blitt gravid. I den 
endelige romanen er dødsfallet kamuflert som 
et sykdomstilfelle, men kamuflasjen er ikke 
perfekt, blant annet sies det igjen og igjen at 
ingen doktor klarte å avgjøre om hun var syk 
eller gravid.

Alle disse tilfellene berører etiske 
problemstillinger. Det gjelder ikke minst 
Knausgårds lange roman, der så godt som alle 
karakterene er umiddelbart gjenkjennelige 
personer fra virkeligheten. Roth har gjort seg 
litt mer flid med å beskytte noen av personene 
han omtaler – vi fortelles i hvert fall at han har 
gått nøye gjennom manus for å endre noen 
navn og detaljer som ville gjort det altfor lett å 
identifisere hvem han snakker om. Men selv der 
alle navn er oppdiktede, og romanen ikke følger 
virkeligheten i ett og alt, som hos Vigdis Hjorth, 
Sigurd Hoel og forfatteren av Stenens historie, 
er det lett å se at man kan føle seg uthengt om 
en person som har stått en nær, med ett bruker 
en som forelegg for en romankarakter. 

HER HAR DU MITT LIV
Det er ikke bare etiske problemstillinger som 
preger selvutleverende litteratur, men også 
dypere eksistensielle. Man skulle tro at en 
direkte gjengivelse av virkeligheten – “the facts” 
– ville være sannere enn en roman som bygger 
på fantasi og fiksjon, men det er på ingen måte 

 Fiksjonen gir en frihet som gjør det mulig å heve blikket, løsrive 
seg fra detaljene og unngå de pinlig private betroelsene, men 
samtidig bli enda mer genuint personlig og sårbar.
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opplagt. Som Carl Frederik Prytz sier det om 
prosessen bak romanen De vindskeive, som 
langt på vei beskriver forfatterens eget psykiske 
sammenbrudd: “Da jeg begynte romanen prøvet 
jeg på en selvbiografi: ‘Prytz: Jeg var psykiatrisk 
pasient’. Men det ble bare løgn og fortielser 
inntil jeg fant opp hovedpersonen Morten 
Schmiedt.” (Sitert etter Stein Mehren: Her har 
du mitt liv: 1984 Essays 1984, Oslo: Aschehoug 
1984.) Fiksjonen gir en frihet som gjør det mulig 
å heve blikket, løsrive seg fra detaljene og unngå 
de pinlig private betroelsene, men samtidig 
bli enda mer genuint personlig og sårbar og 
komme nærmere inn på den nerven som knytter 
en slik livskrise til noe dypt menneskelig.

Utgangspunktet for Roths The Facts er 
ikke helt ulikt utgangspunktet for Prytz’ 
roman. I innledningen betror han Zuckerman 
(og i samme slengen oss som lesere) at det 

selvbiografiske prosjektet ble til som følge av et 
mentalt sammenbrudd, der han ble deprimert 
og gikk i følelsesmessig oppløsning etter noe 
som i utgangspunktet skulle ha vært et mindre 
kirurgisk inngrep. Selvbiografien var hans 
forsøk på å komme tilbake til sitt gamle jeg 
og gjenvinne sin livskraft. Og i motsetning til 
Prytz ga ikke Roth opp illusjonen av bokstavelig 
sannhet. Dessverre, kan noen av oss i ettertid 
mene.

The Facts gir oss en salig blanding av 
halvinteressante og uinteressante detaljer om 
forfatterens liv – om hans fødsel og oppvekst i 
en ikke spesielt rik jødisk familie i Newark, om 
hans omsorgsfulle mor og pliktoppfyllende far, 
om hans eldre brors kunstneriske ambisjoner, 
om hans college-tid, om hans gode følelser for 
en jødisk jente, om hans ikke-jødiske første 
kjæreste, som ble oppdaget sammen med ham 
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på hybelen der han slett ikke hadde lov til å ta 
med fremmede, særlig ikke av det annet kjønn, 
om ikke rent få seksuelle utskeielser underveis, 
om hans neste kjæreste, som konverterer til 
jødedommen og nærmest presser ham til å 
gifte seg med henne, og som beskrives som en 
heks, så han er glad og lykkelig den dag hun 
omkommer i en bilulykke, og deretter om hans 
fem år lange forhold til en snill og medgjørlig og 
ganske tiltrekkende ikke-jødisk kvinne. 

Det hele er velskrevet, men vi ender med å 
stille oss det samme spørsmålet som forfatteren 
stilte Zuckerberg helt i starten: Er dette verdt å 
utgi? Mange av detaljene er ikke så interessante 
for oss som ikke var med på hendelsene. 
De til tider intime beskrivelsene av hans og 
andres seksualliv kan virke temmelig vulgært 
skrytende. Hans beskrivelse av sin påtvungne 
ektefelle er usympatisk utleverende og så 
nådeløs at den fremstår som et forsøk på hevn. 
Alt i alt er selvbiografien ganske overfladisk og 
flat, uten dybde.

Det er også Zuckermans konklusjon. I et 
brev tilbake til forfatteren i bokens siste del, 
selvfølgelig også skrevet av Roth selv, virker 
Zuckerman støtt over å ha mistet rollen som 
hovedperson i Philip Roths romaner, og hans 
klare råd er: 

Ikke publiser dette! Du gjør det langt bedre 
når du skriver om meg enn når du skriver 
‘presise’ rapporter om ditt eget liv. ... Det 
du velger å fortelle i en roman, er forskjellig 
fra det du kan tillate deg å fortelle når 
ingenting skal være fiktivt, og i denne boken 
kan du ikke tillate deg å fortelle det du er 

best til å fortelle. ... I en roman kan du være 
så mye mer sannferdig uten å bekymre deg 
hele tiden over å bringe smerte over andre.

Om noe i denne boken er interessant, er det 
nettopp fiksjonsfiguren Zuckermans svar til 
Roth. Her kan forfatteren tillate seg å gå lenger 
inn i stoffet, og han lar Zuckerman angripe ham 
selv temmelig nådeløst:

Er dette virkelig “deg”, eller er det det 
du ønsker å se ut som for dine lesere nå 
når du er femtifem år gammel? ... Tenk 
på alle utelatelsene, det selektive ved hele 
prosjektet, og ikke minst ditt ønske om 
å fremstå som en som ser virkeligheten i 
hvitøyet. ... Det er som om du har tenkt 
ut en formel for hvem du egentlig er, og 
dette er svaret. Veldig elegant – men hvor 
er kampen, ditt kjempende jeg? ... Hvis det 
ikke var noen kamp, da virker det ikke som 
Philip Roth. Det kunne vært nesten hvem 
som helst.

Zuckerman peker ganske konkret på alle de 
fakta som ikke er kommet med i en bok med 
tittelen The Facts:

Du ser starten frem til og med Bucknell 
College som en idyll, en landlig pastorale, 
som ikke gir rom for indre opprør eller 
oppdagelsen av en mørk, ukontrollerbar, 
utemmet side i ditt indre. ... Din 
psykoanalyse presenteres i knapt mer enn 
en setning, og jeg lurer på hvorfor. Husker 
du ikke, eller er temaene for pinlige? ... Kom 
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The Facts gir oss en salig blanding av halvinteressante og 
uinteressante detaljer om forfatterens liv.
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igjen, hva snakket du og doktoren om i syv 
år – kameratskapet i lekeparken blant dere 
harmløse små jødegutter?

Zuckerman går videre og påpeker hvordan Roth 
legger all skyld for elendigheten i sitt første 
ekteskap på sin avdøde kone, istedenfor å se at 
det var han som av ubevisste grunner trengte et 
slikt katastrofalt forhold. Den påfølgende fem 
år lange relasjonen til den snille og medgjørlige 
og tiltrekkende ikke-jødiske kvinnen får også 
gjennomgå: Hvis hun var så fantastisk, hvorfor 
valgte han å gjøre det slutt etter fem år? Og 
hva med hans på dette tidspunkt avdøde mor 
og hans gamle, kanskje snart døende far? Var 
relasjonen til dem virkelig så harmonisk som 
den fremstår i store deler av boken?

Sannheten er at fakta er langt mer 
gjenstridige og uhåndterlige og 
ufullstendige, og at de i virkeligheten kan 
ta livet av den typen undersøkelse som 
fantasien åpner for. 

Zuckerman anklager Roth for å bruke 
selvbiografien til å fremstå som “snill gutt” og 
å undertrykke den frie utforskningen av andre 
ting som inngår i dannelsen av et menneskes 
personlighet. Ved å legge ordene i munnen på 
en fiktiv romanperson oppnår forfatteren å si 
langt mer interessante ting enn han er i stand til 
når han skal forsøke å fremstille utilslørte fakta.

Ordene Roth har lagt inn i Zuckermans brev, 
har vært sett som Roths forsøk på å forsvare 
seg mot innvendinger han forutså ville komme 
fra lesere og kritikere. Samtidig må brevet 
også leses som en del av Roths indre dialog, 
som uttrykk for hans egne motforestillinger 
mot den selvbiografiske sjangeren, og som en 
slags advarsel mot å ta romanen for virkelig 
å representere “the facts”. Den Roth som 
innledningsvis skriver brev til Zuckerman, må 
også sees som en romanfigur, selv om han deler 
navn med forfatteren. Ja, kanskje er selv den 
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Roth som omtales i selve romanen, en fiktiv 
person, som bare delvis gjenspeiler forfatteren 
og hans liv. (Alexandra Effe & Alison Gibbons, 
“A Cognitive Perspective on Autofictional 
Writing, Texts, and Reading”, i Alexandra Effe & 
Hannie Lawlor, The Autofictional: Approaches, 
Affordances, Forms, Cham: Palgrave Macmillan, 
2022, s. 61–81)

I essayet “Her har du mitt liv” kritiserer 
Stein Mehren samtidens hang til kvasi-ærlighet 
og pseudo-betroelser, der vi innrømmer våre 
svakheter, men trøster oss med at vi i det minste 
er “ærlige”! 

Ærligheten er ikke lenger den bekjennelse 
som skal forandre våre liv, men den siste 
redningsplanken som vi griper fatt i for 
å få lov til å fortsette å leve våre snuskete 
prosjekter uten å forandre oss. 

Man kan lure på om det er denne form for 
“ærlighet” Roth i en svak periode av sitt liv har 
begitt seg inn på.

Skillet mellom det genuint ærlige og det 
kvasi-ærlige kan bli tydelig i samtalegrupper 
knyttet til meditasjon og kommunikasjon i 
Acem. Dette er grupper der man noen ganger 
kan være så smertefullt personlig at det rammer 
nerven i ens liv og personlighet, og det kan 
være utgangspunkt for dypere forandring av 
personlighet og tilvante psykologiske mønstre. 
Men det er ikke alltid man er rede til denne 
form for genuinitet, og da kan man ty til en 
form for kvasi-ærlighet. De som har gått i 
psykoterapi, kan lett henfalle til terapeutiske 

klisjéer, som tilsynelatende er personlige, men 
som i virkeligheten ikke sier noe særlig. Andre 
kan brette ut intime detaljer som likevel ikke 
berører selve smertepunktet i deres liv. Noen 
blir pretensiøse, andre flittige og flinke, atter 
andre har snev av ekshibisjonisme. I øyeblikket 
kan dette være det man får til, og det kan ta 
tid før man blir trygg nok til å slippe taket 
i klisjéene og bevege seg inn i det virkelig 
personlige, der man åpner opp for både tanker 
og følelser man ikke visste man hadde, men 
som noe i en alltid har visst at har ligget på lur. 
Man må ut på dypt vann, ta sjanser uten å vite 
helt hvor det hele ender. Jo mer personlig og 
subjektiv man blir, desto nærmere kommer man 
det som berører ethvert menneske på tvers av 
personlige og kulturelle forskjeller.

I en slik gruppe trenger man ikke bare 
tålmodighet og åpenhet, men også tillit til at det 
man deler i gruppen, ikke blir spredt utenfor. 
Den luksusen har ikke en romanforfatter. Tvert 
imot håper de fleste forfattere at romanen skal 
nå ut til så mange som mulig der ute i verden. 
Da er de avhengige av å finne andre former for 
beskyttelse, både av hensyn til sine nærmeste 
og for å ta vare på eget selvbilde og egen 
selvrespekt. Fiksjonens frie fantasi tilbyr et slags 
vern som gjør det mulig å gå dypere inn i de 
eksistensielle temaene enn det som er mulig om 
man bare skal gjengi bokstavelige fakta. 

I en kommunikasjonsgruppe er det gjerne de 
følsomme relasjonene mellom deltagerne som 
gir grunnlag for genuin utforskning av en selv. 
I samtalegrupper etter lange meditasjoner er 
det den spontane strøm av tanker og følelser 

Ved å legge ordene i munnen på en fiktiv romanperson oppnår 
forfatteren å si langt mer interessante ting enn han er i stand til 
når han skal forsøke å fremstille utilslørte fakta.
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meditasjonen rører ved, som bringer noe av 
den samme fordypelsen. I begge tilfeller ville 
forsøk på “storytelling” bare blitt forstyrrende 
og skapt avstand til det genuine. I romaner, 
derimot, kan nettopp det å følge fortellingens 
egen fantasifulle logikk være det som gjør det 
mulig å utforske en dypt personlig og subjektiv 
problematikk som blir så nær at den berører 
universelle eksistensielle problemstillinger.

UNBOUND
Så la oss gå til en av de romanene der Nathan 
Zuckerman er fiktiv hovedperson, nemlig 
Zuckerman Unbound, utgitt i 1981, syv år før 
The Facts, og i motsetning til The Facts også 
oversatt til norsk, under tittelen Zuckerman. Det 
er liten tvil om at også denne romanen er full av 
selvbiografisk stoff, og hovedpersonen Nathan 
Zuckerman ses ofte som forfatterens alter ego. 
Men romanen etterstreber ikke den samme 
bokstavelige sannhet som The Facts, men skjuler 
tvert imot faktaene bak et lag av fiksjon og 
fantasi. Nettopp det at Zuckerman ikke finnes 
i virkeligheten, og at hans egenskaper ikke er 
ferdig tegnet før Roth gir dem form i romanen, 
gjør ham velegnet som projeksjonsflate for 
forfatterens eksistensielle refleksjoner over 
eget liv, men dermed også over livet selv, 
menneskelivet, slik vi alle på et eller annet vis 
kjenner det. Som Mehren sier det i sitt essay: 
“Dypest i det personlige kommer vi nærmest 
det som er felles for alle, tilknyttet elementene, 
kreftene og maktene.”

Zuckerman Unbound starter idet Nathan 
Zuckerman blir gjenkjent på bussen av en liten, 

kraftig fyr med kort hår og dress. I likhet med 
Roth er Zuckerman en jødisk romanforfatter. 
Han har nylig hatt stor suksess med romanen 
Carnovsky, som har gjort ham rik og berømt. 
Folk gjenkjenner ham på bussen, på gaten og 
på kaféen. En av de mange som gjenkjenner 
ham, Alvin Pepler, fremstår som en stor og til 
tider temmelig plagsom beundrer, som fotfølger 
Zuckerman i store deler av fortellingen, 
men ender opp med å hate Zuckerman fordi 
han har det talentet Pepler selv mangler. Og 
ikke alle er like begeistret for Zuckermans 
roman, som inneholder temmelig utleverende 
beskrivelser av enkelte jøders avvikende 
seksualliv. Zuckerman mottar trusler og blir 
gjenstand for utpresning. Vi får også vite at 
han nylig har gått fra sin advokatkone Laura, 
som er en forbausende snill og medgjørlig 
og ganske tiltrekkende ikke-jødisk kvinne, 
akkurat som den siste kvinnen i The Facts, men 
dessverre også ganske lik Carnovskys kjæreste 
i Zuckermans roman, noe den pensjonerte 
lærerinnen Rosemary, som er Lauras nabo 
og står henne nær, har vondt for å tilgi ham. 
Zuckerman lengter tilbake til Laura, men 
oppdager at hun antagelig har en ny venn, 
som attpåtil er katolsk pater (og de skal jo ikke 
ha forhold til det annet kjønn). Mot slutten av 
romanen reiser Zuckerman til Florida for å delta 
ved sin fars dødsleie og overhøre farens aller 
siste ord, uttalt med stor anstrengelse mens han 
ser sin sønn i øynene: “Bastard!” Eller sa han 
kanskje “Faster”? Eller “Vaster”? Eller “Better”? 
Eller “Batter”? Nathan Zuckermans bror Henry 
fjerner enhver tvil: Farens siste ord var virkelig 

Fiksjonens frie fantasi tilbyr et slags vern som gjør det mulig  
å gå dypere inn i de eksistensielle temaene.
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The facts...

Philip Roth (1933-2018) er kjent 
for å viske ut skillet mellom 
selvbiografi og fiksjon. Flere av 
hans romanfigurer, som David 
Kepesh og Nathan Zuckerman, 
er født omtrent på samme tid og 
samme sted som Roth, og de er 
begge jødiske litterater med en 
intens interesse for kvinnekropper 
og sex. I andre romaner møter vi 
romanfiguren “Philip Roth”, uten 
at det dermed er klart at det dreier 
seg om den virkelige personen, 
og i én roman er det faktisk to 
karakterer med dette navnet!  
Om denne romanen, Operation 
Shylock, uttalte Roth til The New 
York Times at “boken er sann”, og 
at “det var en Mossad-agent som 
mot slutten av boken fikk meg til å 
forstå at det var i min egen interesse å si at boken var fiksjon”.

I et annet intervju i den samme avisen sier Roth om boken The Facts: “Mens 
jeg skrev, tenkte jeg stadig hvor mye mer interessant en hendelse eller en 
karakter – inkludert hovedpersonen [Roth selv] – ville blitt om jeg hadde 
vendt meg bort fra fakta og skjøvet ting i en annen retning. ... [Men] oppgaven 
var ikke å forvandle tynne fakta til fascinerende fiksjon, men å prøve å finne 
måter å skape interesse for ting som på meg virket helt ordinære – eller 
kjedelige eller trivielle – uten å oppsøke fantasien for å gi dem liv, slik jeg 
alltid har gjort helt instinktivt.

Foto: Nancy Crampton - Wikipedia
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“Bastard!”, og betegnelsen var myntet på 
Nathan, som med sin roman hadde beveget seg 
så langt bort fra jødisk familieliv og samhold 
at faren døde som en skuffet og fortvilet mann. 
Broren er rasende.

Førsteinntrykket av romanen er ikke 
særlig oppløftende. Her finner vi de samme 
elementene som i The Facts: utilslørt 
selvskryt og ustoppelig selvforsvar, 
latterliggjøring av både seg selv og andre, 
flate personkarakteristikker og tilsynelatende 
manglende vilje til å undersøke de impulsene 
som ligger under overflaten. Eneste forskjellen 
synes å være at disse egenskapene her er tillagt 
en fiktiv jeg-person, Nathan Zuckerman, snarere 
enn forfatteren selv.

Og det tar litt tid før leseren oppfatter at det 
ligger noe annet under: temaene ensomhet og 
selvanklage. Begge er knyttet til et uløselig 
dilemma, som den smertefulle prisen han 
må betale for sin kunstneriske virksomhet. 
Romanene hans forutsetter evne og vilje til å 
stille seg utenfor både seg selv og de miljøene 
han har vært knyttet til, noen ganger for å 
avsløre og drive ap med dem, andre ganger 
for å se gjennom dem og forstå hva som 
driver dem. Ensomhet og selvanklage er det 
uunngåelige resultatet av det livslange arbeidet 
for å bli en god kunstner.

“Ensomt. Meget ensomt,” svarer Zuckerman 
da den pensjonerte lærerinnen Rosemary spør 
ham hvordan han har det i den nye leiligheten. 
Gjennom det meste av romanen forsøker 
Zuckerman å gjenoppta kontakten med sin 
fraskilte hustru Laura, om ikke annet så for å 
lindre øyeblikkets ensomhet. Rosemary ber 
ham la være: “Du skulle ikke ringe. Du plager 
henne. ... Du gikk fra henne, det var du som 
ville det. Og nå må du holde opp å plage 
henne, du må la henne få ro til å starte en ny 
tilværelse.” Rosemary kan ikke tilgi Zuckerman 
at han legger igjen tryglende telefonbeskjeder, 
“Laura, Laura, ring meg”, samme dag som hun 
leser i avisen om affæren mellom Zuckerman 

og den smellvakre filmstjernen Caesara O’Shea. 
Med Laura er det tydeligvis ingen vei tilbake, 
for hun er “ute av tryllekretsen din”, som 
Rosemary sier, og hos Caesara, viser det seg, 
er det ikke mye ømhet å hente. Zuckerman er 
alene og lider under det, selv om ensomheten i 
utgangspunktet er selvpålagt.

Og ensomhetstemaet er ikke begrenset til 
mangelen på en kvinne. Da en svart mann på 
siste side spør Zuckerman hvem han er, svarer 
han “Ingen” og sier til seg selv: “Du er ikke 
lenger noen manns sønn, du er ikke lenger en 
god kvinnes ektemann, du er ikke lenger din 
brors bror, og du kommer ikke lenger fra noe 
sted, heller [siden nabolaget han vokste opp 
i, er totalforandret].” Han har ingen dypere 
relasjoner, hverken til kvinner, menn eller 
steder, og til syvende og sist heller ikke til seg 
selv. Han mangler identitet, som om han tross 
sin berømmelse og rikdom henger i løse luften, 
alene og uten noen eller noe å knytte seg til. Han 
er “Ingen”.

Dermed kommer også selvanklagene. 
De lyder som et speilbilde av farens enkle 
“Bastard!” og brorens langtrukne og rasende 
beskyldninger: 

Du er en kjøter. En hjerteløs, samvittig- 
hetsløs kjøter. Hva vet du om lojalitet? 
Hva vet du om ansvar? Hva vet du om 
selvfornektelse, tilbakeholdenhet – hva vet 
du om noe som helst? Du tror du kan bruke 
alt! Du tror du kan henge ut alt! Jødisk 
moral, jødisk utholdenhet, jødisk visdom, 
jødiske familier – alt utnytter du i din moro-
maskin. Til og med goi-jentene [de kristne 
jentene] dine går i kloakken når du ikke har 
glede av dem lenger. Kjærlighet, ekteskap, 
barn, hva faen bryr du deg om det? For deg 
er det bare moro og lek. ... Men du drepte 
ham, Nathan. Med boken din. Selvfølgelig 
sa han Bastard. ... Han hadde sett hva du 
gjorde med ham og mor i den boken!
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Langsomt forstår vi at det er den samme 
underliggende impuls som ligger bak farens 
og brorens anklager og Zuckermans egne 
selvanklager. Og det forundrer oss ikke lenger 
at Zuckermans store beundrer Alvin Pepler i 
løpet av romanen forvandles til en hatefull og 
anklagende mann som beskylder Zuckerman 
for å ha stjålet sitt romanstoff fra hans liv. 
Og kanskje er det den samme impulsen som 
ligger bak Zuckermans egen kritikk av Roths 
selvbiografi i The Facts. Alt dreier seg om 
kritiske menns stemmer: menn som ender med 
å skyve hovedpersonen bort.

Kvinnene har til dels helt andre kvaliteter, 
enten det er den forbausende snille og 
medgjørlige og ganske tiltrekkende ikke-
jødiske kvinnen mot slutten av The Facts, eller 
det er Laura i Zuckerman Unbound. Deres 
tålmodighet er tilsynelatende uten grenser. 
Med Caesara O’Shea er det annerledes, fanget 
som hun er i sin egen narsissisme, og med 
henne blir det bare en enkeltstående og ganske 
forvirrende natt på et hotell. Men også blant 
kvinner finnes det anklagere. Anklagene fra 
den ellers så sympatiske pensjonerte lærerinnen 
Rosemary har noe av den samme kraften som 
mennenes anklager: “Hun gikk til vinduet for å 
se ham forsvinne ut av Lauras [og dermed også 
hennes eget] liv for godt.” For ikke å snakke 
om hvordan hans påtvungne hustru i The Facts 
beskrives som en heks, og hvor glad og lykkelig 
han er den dag hun omkommer i en bilulykke. 
Også hun var en gang et kjærlighetsobjekt, men 
forvandles til sitt eget vrengebilde før hun kjører 
seg i hjel i Central Park. 

Frihet gir ensomhet, og overskridelse gir 
selvanklager. Alt dette kan rettferdiggjøres som 

den pris man må betale for god kunst. Men 
det kan også leses som et genuint eksistensielt 
dilemma, som aldri helt vil finne sin løsning. 
Ikke bare for Zuckerman, ikke bare for Roth, 
men for oss alle, og ikke minst i en tid der 
tradisjon og tilhørighet har mistet mye av 
sin tiltrekningskraft, til fordel for personlig 
utfoldelse og frihet. Kunstnerens dilemma er 
dilemmaet vi alle som mennesker står overfor, 
mellom det å forplikte seg overfor verdier og 
fellesskap og det å virkeliggjøre egne impulser 
og individualitet. Det er det siste Nathan 
Zuckerman – og antagelig Roth selv – har valgt, 
og han lider under det.

Zuckermans bror Henry har valgt en annen 
løsning, med kone og barn og kjærlig jødisk 
familieliv. Men det har også sin pris. På vei 
tilbake etter farens begravelse betror Henry 
seg om grunnen til at han giftet seg med sin 
kone, et ekteskap han beskriver som “døden”: 
“Jeg lånte henne en bok, og jeg skjønte at hvis 
jeg ikke giftet meg med henne, ville jeg aldri 
få se den igjen.” Symbolsk nok var boken 
En skuespillers arbeide med seg selv av den 
russiske teatermannen Stanislavskij. Henry 
inngikk ekteskap for ikke å miste sin drøm om 
et liv ved teateret, men nettopp dermed ga han 
opp alle kunstneriske ambisjoner, for å forsørge 
familien. 

Dilemmaet er uløselig, enten man velger som 
Nathan eller som Henry. Eller som deg og meg. 
Og det er fiksjonens og fantasiens beskyttelse 
som gjør det mulig for Roth å gå tilstrekkelig 
inn i problematikken – som samtidig er både 
allmennmenneskelig og dypt personlig – til at 
vi nettopp får øye på den som et eksistensielt 
mysterium.

 

Frihet gir ensomhet, og overskridelse gir selvanklager.
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AVSTAND TIL HVERDAGEN
Det finnes mange typer selvbiografisk litteratur: 
politiske memoarer, religiøse bekjennelser, 
dagbøker og ikke minst virkelighetslitteratur 
à la Knausgård og Hjorth – og kanskje Roth. 
Alle byr på etiske problemstillinger knyttet til 
fremstillingen av forsvarsløse personer som har 
stått forfatteren nær, og som nå blir fremstilt slik 
forfatteren – ofte i ettertid og med ikke alltid like 
vennlige hensikter – ønsker å se dem selv og la 
andre se dem.

Selvbiografiens altfor bokstavelige sannhet 
kan gjøre det problematisk for forfatteren – ikke 
bare fordi han eller hun vil å unngå å såre eller 
skade andre unødig, men også fordi forfatteren 
søker å opprettholde bildet han eller hun har 
av seg selv. Begge deler kan få forfatteren til å 
utelate eller fordreie fakta, eller kanskje til og 
med bevisst eller ubevisst skape en virkelighet 
som aldri har eksistert. Det er det romanfiguren 
Zuckerman forsøker å fortelle romanforfatteren 
Roth i sitt svar på brevet om The Facts, og det 
er det vi ser i sammenligningen av The Facts 
og Zuckerman Unbound. Den fortellingen som 
søker å ligge så tett opp til virkeligheten som 
mulig, blir i realiteten mindre ærlig og genuin, 
og dermed mindre transformativ, enn den som 
skjuler virkeligheten bak et slør av fiksjon og 
fantasi.

Fiksjon er ikke den eneste metode for å 
skape den avstanden som trengs for å gi en 
genuin fortelling om eget liv. Det aller enkleste 
grepet er det den opprinnelig sørafrikanske 
(nå australske) forfatteren J. M. Coetzee bruker 
i de to første bindene av sin selvbiografiske 
trilogi: Han skriver om seg selv i tredje person: 
“han” istedenfor “jeg”. I tredje bind, som ligger 
tettere opp til nåtiden og voksenlivet, utvides 

repertoaret. Her fremstilles Coetzee som en 
allerede død person, som fem ulike personer gir 
sine vitnesbyrd om til en sjette person, Coetzees 
biograf, som henter ytterligere stoff fra Coetzees 
etterlatte notater. Coetzee er for alvor blitt ikke 
bare romanforfatter, men også romanfigur, og 
dermed er vi tilbake til bruken av fiksjon og 
fantasi.

Vi har vært inne på den ærligheten vi av 
og til ser i grupper knyttet til meditasjon og 
kommunikasjon i Acem. Mens romaner skaper 
avstand til hverdagens virkelighet gjennom 
fiksjon og fantasi, finner slike grupper ofte 
sted på retrettsteder der man for en periode 
har minimal kontakt med livet utenfor. Det 
gjør det mulig å gå lenger inn i egen dypere 
problematikk uten å bli fanget av de mange 
hensyn og bekymringer som preger hverdagen. 
Og til forskjell fra romaner, som blir solgt i 
bokhandelen til enhver som fatter interesse, blir 
altså fortellingene fra eget liv i slike grupper 
værende mellom gruppedeltagerne. På sitt beste 
kan disse gruppesamtalene – ofte i forlengelse 
av lange og dype meditasjoner – bli så åpne og 
personlige at de forandrer gruppedeltagernes 
bilde både av seg selv og andre og setter nye 
spor for handling i hverdagslivet. Her ligger noe 
av slektskapet mellom romaner og denne typen 
selvrefleksjon.



26  DYADE 04/23



Sannere enn virkeligheten  27

Fo
to

:  
P

os
se

ss
ed

 P
ho

to
gr

ap
hy

 -
 U

ns
pl

as
h

Kan en robot lengte  
etter sin mor?

Eirik Jensen

 Filosofer har siden tidenes morgen forsøkt å 
finne frem til hva det er som gjør oss nettopp 
til mennesker. Selv om også vi kan undres over 
disse gåtene, vil filosofenes forslag til svar 
gjerne fortone seg altfor abstrakte og tørre til å 
være helt tilgjengelige for de fleste av oss. Myter, 
god litteratur – og science fiction – kan være til 
mer hjelp for oss i våre undringer.

I filmen Artificial Intelligence nærmer 
mesterregissøren Steven Spielberg seg dype og 
universelle eksistensielle spørsmål. Spørsmål 
som vi mennesker har strevd med siden tidenes 
morgen: Hva vil det si å være et – «virkelig» 
– menneske? Hva er våre dypeste lengsler, og 
hvor hører de hjemme? Hva skiller mennesker 
fra andre fysiske vesener? Filmen er i det ytre 
science fiction, men som den beste science 
fiction, berører den ikke primært teknologiske 
temaer, men eksistensielle. La oss begynne 

med handlingen i filmen, og etter hvert utvikle 
hvordan den nærmer seg disse spørsmålene.

MECHAS OG ORGAS
Vi er i en tenkt fremtid – noen desennier, kanskje 
100 år, fra vår egen tid. Klimaendringene 
har ført til at pol-isene har smeltet, og de 
fleste større kystbyer ligger under vann. Det 
er stor fattigdom. Strenge reguleringer om 
barnebegrensning er innført. Fordi det nå finnes 
langt færre mennesker, er mange flere oppgaver 
overlatt til roboter – «mechas», som de kalles, i 
motsetning til ekte mennesker – «orgas». 
Ekteparet Monica og Henry Swinton har en 
sønn, Martin, som er alvorlig syk. Han kan 
foreløpig ikke helbredes, og i påvente av ny 
teknologi ligger han nedfrosset på et sykehus. 
Ekteparet savner Martin sårt, men kan ikke få 
flere barn.

En Scifi-film om roboter som også 
handler om gåtene i oss selv

Finnes det dimensjoner og lengsler i oss som dypest 
sett bare kan være menneskelige, og som skiller oss 
fra dyr, roboter eller dataprogrammer?
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Mecha-ingeniøren professor Hobby (!) 
har gjort et gjennombrudd i konstruksjonen 
av roboter. De nyeste generasjoner roboter 
er i stand til å etterligne det aller meste av 
menneskelig adferd. Men de har fortsatt ingen 
genuine følelser. Nå har imidlertid professor 
Hobby lykkes i å lage en robotgutt som også kan 
føle – kjærlighet. Han tilbyr ekteparet gutten 
– David – som erstatning for deres sønn. Etter 
kvaler tar de imot David. 

Vi møter og blir kjent med David samtidig 
som han møter og blir kjent med sin nye familie. 
Og filmen skaper umiddelbart hos oss hva 
psykologer kaller kognitiv dissonans: For oss 
er det knapt noen forskjell mellom David og 
en ekte gutt – han ser ut som, og oppfører seg 
på alle måter som, andre gutter, ja, som en mer 
ideell sønn enn man ellers realistisk kunne 
ønske seg. For David viser ingen opposisjon 
eller trass eller vanskelig adferd, han er bare 
ytterst søt, velvillig og betagende. Spontant ser 
vi ham som en ekte menneskegutt. Samtidig vet 
vi – fordi filmen har fortalt oss det – at David er 
en robot – konstruert av ledninger og sofistikert 
mekanikk og elektronikk og programkode, og 
programmert til å oppføre seg nettopp som han 
gjør. Så hva er han – «bare» robot, eller også 
menneske? Spielbergs David skaper en underlig 
uro i oss.

Til å begynne med greier vi å holde fast ved 
bildet av David som robot – hans opprinnelse 
er nettopp blitt skildret for oss. Men Steven 
Spielberg, filmens regissør, er en utsøkt mester 
i å fremkalle følelser og stemninger, og å få 
oss til å glemme at all film egentlig er illusjon. 
Etter hvert blir vi suget inn i fortellingen, og vi 
greier simpelthen ikke å holde fast ved bildet av 
David som «bare» en maskin. Vi ser ham i stedet 
gradvis mer og mer som en gutt som alle andre 
– og følger empatisk med når han så støter på 
problemer. David – en som i utgangspunktet 
var «død natur» – er for oss blitt et levende 
menneske, med følelser, tanker, opplevelser, 
bevissthet. 

Davids tilblivelse er ulik vår egen. Men 
hvor vi kommer fra, som enkeltmennesker, 
og som art, er på et dypere plan et mysterium 
som har utfordret oss lenge før science fiction. 
For hvordan oppstod egentlig vår gåtefulle 
og naturoverskridende menneskelighet? 
Skapelsesmyter fra mytologi og religion gir 
ikke direkte svar, snarere anelser og bilder. Vi 
ble skapt av Gud, forteller Bibelen – ved at han 
skapte de første menneskene – Adam og Eva. 
Andre myter sier vi ble skapt fra et stykke støv, 
eller en plante eller et dyr, men alltid gjennom 
at noe gudelignende så har grepet inn og på 
grenseoverskridende måte ladet den døde 
kimen med det levende og menneskelige.

HVA ER ET – VIRKELIG – MENNESKE?
David er ikke skapt av Gud, og heller ikke av 
mann og kvinne på biologisk vis, derimot av 
en gudelignende dataingeniør. Han har altså et 
annerledes opphav enn vi mennesker. Men han 
er samtidig laget for å kunne føle – kjærlighet. 
Er hans opphav alene en tilstrekkelig grunn til 
at han ikke er et ordentlig menneske, selv om 
han på alle måter oppfører seg som, og etter alt 
å dømme til og med føler som, et menneske? 

Filosofer som Immanuel Kant peker på at 
vi som mennesker befinner oss i en form for 
dobbelthet. På den ene siden er vi fysiske 
vesener – vi har kropper som beveger seg i 
verden på samme måte som andre fysiske 
gjenstander. Og som deler av den fysiske verden 
er vi styrt av naturlover. Vår arm løfter et glass 
– det kan også en robotarm gjøre. På den andre 
siden har vi bevissthet, noe de fleste fysiske 
objekter ikke har (derimot antakelig i alle fall 
høyerestående dyr). Vi er, igjen for å vise til 
Kant, borgere av to riker – den fysiske verden 
styrt av naturlover, og en verden av hva han 
kaller frihetslover, hvor vi kan velge med vår 
bevissthet hvordan vi handler. 

Det menneskelige i oss speiler denne 
tvetydigheten. Skal jeg forestille meg et 
menneske, ser jeg gjerne for meg et ansikt, en 
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Foto: Alexander Krivitskiy- Unsplash

Her rører filmen ved en dyp og universell angst som alle 
mennesker har.



30  DYADE 04/23

kropp, og i alle fall ikke en ikke-legemlig sjel. 
Men denne kroppen har også tanker, den føler, 
ser, forestiller seg, har opplevelser, planer, 
preferanser og intensjoner. Hvordan er det 
mulig at noe fysisk også kan ha en bevissthet? 

På 1950-tallet formulerte historiens trolig aller 
mest banebrytende tenker om datamaskiner, 
Alan Turing, den kjente Turing-testen på om en 
datamaskin kan tenke og ha bevissthet: Hvis du 
ikke kan skille mellom hvordan maskinen og et 
tenkende menneske med bevissthet reagerer på 
sine omgivelser og løser oppgaver du stiller, så 
tenker maskinen – den har bevissthet. Filmen 
Artificial Intelligence gjør Turing-testen – og 
gåten den rommer – levende, og fantasieggende. 
Den gir Turing-testen «et menneskelig ansikt». 

De fleste av oss vil kanskje intuitivt ikke 
akseptere Turing-testen som avgjørende for om 
et vesen besitter «det menneskelige». (Det finnes 
nå en svær mengde filosofisk litteratur som 
drøfter om testen treffer, og hvis ikke, hvorfor). 
En robot er fortsatt – bare – en maskin, selv om 
den oppfører seg som et menneske. Men David 
utfordrer oss virkelig. Vi lever oss slik inn i 
David at vi spontant har svært vanskelig for 
ikke å oppfatte også ham som en av oss. 

Denne tvetydigheten rører ved en universell 
uro i alle mennesker, mener jeg. Men uroen 
handler også om noe mer enn vår dobbelthet 
som både kroppslige og sjelelige vesener. Er jeg 
et virkelig menneske? Ble jeg til «på ordentlig»? 
Noen av oss kan som barn ha følt oss som 
fremmede, som annerledes andre. Vi kan ha hatt 
fantasier om at vi egentlig er adoptert, eller at vi 
egentlig kommer fra et annet land eller en annen 
stamme, kanskje til og med fra en annen planet. 
Og selv om vi ikke har hatt slike fantasier, kan 
vi enda mer grunnleggende tidvis kanskje ha 
kontakt med en eller annen diffus utrygghet: Er 
jeg virkelig verd noe? Bryr andre seg virkelig 
om meg? Eller ville de støte meg ut, om det ble 
for vanskelig med tilgang til mat og kjærlighet 
og andre ressurser? 

HAR JEG ET VIRKELIG SELV?
Eller kanskje vår selvfølelse er langt tryggere, 
også på dypet. I så fall kan vi spørre: Hvordan 
ble den slik? En gang – før vi ble født – var 
det ikke rom for slike spørsmål. Vi svevde helt 
uten bekymringer i friksjonsfritt fostervann i 
livmoren til vår mor. Vi fikk automatisk alt hva 
vi hadde behov for gjennom navlestrengen. 
Omfavnet og omsluttet av deilig varme og 
svake lyder. 

Så ble vi støtt ut for første gang – fra denne 
altomsluttende og trygge verdenen og inn i en 
større, og mer utrygg. Skarpt gjennomtrengende 
lys. Høye gjennomskjærende lyder. Et angstfylt 
barneskrik. 

Men var vi heldige, ble vi i dette sjokket 
samtidig tatt imot av varme, gode, myke armer 
og holdt inn til et bløtt bryst. Vi fikk morsmelk, 
vi fikk trøst. Vi fikk øm, varm og god kjærlighet.

David ønsker å bli en virkelig gutt – først da 
vil han kunne bli elsket. Utviklingspsykologisk 
henger imidlertid de to temaene – kjærlighet, og 
følelsen av å være virkelig – tett sammen. Det er 
gjennom mors kjærlige og hengivne omfavnelse 
og speiling av det lille barnet at det utvikler 
en følelse av å være et selv, av å være virkelig i 
møte med den andre. 

Psykologer peker også på at dersom vi ikke 
blir tatt imot som små barn på denne gode og 
kjærlige og rommende måten, kan det danne 
grunnlag for et utrygt selvbilde: Er jeg virkelig 
verd noe? Fortjener jeg å bli verdsatt av andre 
mennesker? Dypest sett: Er jeg et virkelig 
menneske, slik andre synes å være? Eller er jeg 
– i alle fall for de andre - bare en ting? Vi vil da 
lett kunne føle at vi ikke får kjærlighet fordi vi 
ikke fortjener det. På et indre plan har mor, og 
verden, vendt oss ryggen, og en følelse vokser 
frem på et grunnleggende indre plan om at vi 
egentlig ikke er virkelige, men i høyden bare 
ting.  

Denne fantasien kan også utløse en indre 
frykt om å bli forlatt, av å bli utvist og utstøtt 
– fantasier som vi kjenner igjen i eventyr som 
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Hans og Grete (og som også er en del av filmen). 
Det er ikke bare verden som har vendt ryggen 
til oss – vi kan også komme til å vende ryggen 
til oss selv. Vi utvikler et selv som vi selv, og, 
i vår fantasi, andre, ikke verdsetter, men som 
tvert om er ekkelt, frastøtende, eller kanskje 
enda verre – dødt – en uekte, sjelløs og uvirkelig 
kjerne.

La oss ta med oss dette som et bakteppe når vi 
så vender tilbake til handlingen i filmen: Monica 
aktiverer Davids kjærlighet til henne ved å lese 
inn en bestemt programkode. David føler så 
umiddelbart ubetinget og hengiven kjærlighet 
til Monica, (eller slik oppfører han seg i alle fall, 
jf. Turingtesten omtalt ovenfor), og hun blir etter 
hvert også svært glad i David. Vi ser hvordan 
David og Monica trives med hverandre, hvor 
søt og hengiven David er, hvor glad i ham 
Monica er, akkurat som mødre gjerne er glade i 
sine barn.
 
FRISTELSEN OG UTSTØTELSEN
En tid etter får Swintons gode nyheter fra 
sykehuset. Det er funnet en kur for deres syke 
sønn Martin som ligger i kunstig koma, og han 
kommer hjem. 

Martin blir umiddelbart sjalu på David. I en 
scene spiser han spinat, og erter David, som 
ikke spiser slik orgaer gjør. David etterligner 
Martin, og begynner å spise spinat han også. 
David går i stykker, hvilket var hensikten. 

Men David blir reparert, og Martin må 
pønske ut en ny plan. Han forteller David at 
hvis David klipper av en bunt av Monicas hår 
mens hun sover, vil Monica forstå at han elsker 
henne, og elske ham enda høyere. David går inn 
med en saks på soverommet der ekteparet ligger 
og sover. Men før han får klippet av hennes hår, 
våkner Monica og blir skremt, og tror at David 
vil skade henne. 

Monica og Henry tror at David er farlig. 
Ettersom han «egentlig» bare er en robot, 
beslutter de å kvitte seg med ham. Monica 
kjører ham ut i en skog og forlater ham der. 

Samtidig formaner hun ham: Han må holde 
seg unna mennesker. For det er mange som 
etter hvert er blitt sinte på robotene, og det er 
profesjonelle gjenger som jager og ødelegger 
dem, til stor forlystelse for tilskuere i store 
underholdningsparker.

David er altså blitt fristet, av en sjalu og 
aggressiv «bror», til å gjøre noe som fører til at 
han blir utstøtt. Også her rører filmen ved en 
dyp og universell angst som alle mennesker har, 
enten lett tilgjengelig, eller dypt begravet i det 
underbevisste: Angsten for utstøtelse. Og også 
her finner vi bilder og fortellinger fra mytologi 
og religion som bekrefter hvor dyp og universell 
denne frykten er: Adam og Eva som fristes 
av Satan, og som blir bortvist fra Edens hage. 
Prometeus som gir ilden til menneskene, og som 
dømmes til evig straff. Loke som lurer den gode 
Balder inn i døden. Evolusjonspsykologer kan gi 
mer nøkterne, om enn mindre fantasieggende, 
forklaringer på hvorfor det er slik: Alle 
mennesker er sårbare, særlig som små barn. Blir 
du ikke ivaretatt av flokken, går du til grunne. 
Tar ikke mor vare på deg, vil du dø. Og er jeg 
helt sikker på at jeg har i meg det som skal til – 
så mye virkelig menneskelighet – at det ikke kan 
komme til å skje?

VANDRINGEN BLANT DE UTSTØTTE
Vi vender tilbake til handlingen: I andre del av 
filmen møter David en robot som heter Gigolo 
Joe. Som navnet tilsier er Joe en gigolo – en 
robotelsker som er utsøkt dyktig til å elske med 
orgakvinner. «After having made love to me, 
you will never ever again want a real man!” sier 
han til sine kunder, og det ser ut til at han har 
rett. Ikke rart det er mange, ikke bare Martin, 
som er forbannet på mechaene! Det er gjenger 
som jakter på roboter, og som forlyster seg med 
å ødelegge dem som underholdning.

I en rystende sekvens ser vi roboter som 
blir fanget av gjengene, for deretter å bli 
kastet inn i svære maskiner som kverner dem 
i stykker. Vi ser robotansiktene, som er som 
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Vi er borgere av to riker – den fysiske verden styrt av naturlover, 
og en verden av frihetslover.
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våre egne, og som er fulle av angst og frykt. Så 
vendes robotene, og vi ser at de også består av 
maskindeler. De hyler og skriker. Men de er jo 
«egentlig» bare maskiner. Tvetydigheten igjen.

Sekvensene gir assosiasjoner til mørke 
kapitler i vår historie, hvor grupper blir forfulgt 
eller behandlet helt umenneskelig fordi de 
ikke anses fullt ut som mennesker, men noe 
laverestående – jøder, urbefolkning, slaver. 
Spielberg er selv jøde, og har laget filmer om 
jødeforfølgelse (Schindlers liste) og slaveri 
(Amistad) – det er vanskelig å se for seg at han 
ikke selv har vært seg bevisst parallellene.

De fleste av oss har heldigvis unngått 
slike grusomheter. Men vi har vel nesten alle 
også fra tid til annen opplevd å bli betraktet 
eller behandlet ikke som ekte eller virkelige 
mennesker, men utelukkende som ting. I det 
små kan det dreie seg om en utålmodig ektefelle 
som ønsker rask sex før han sover – han skal 
jo på jobb dagen etter (ja, gigolo Joe hadde da 
vært å foretrekke!), eller en mor som viser frem 
sønnen sin til sine venninner som trofe fordi han 
har fått gode karakterer.

I noe større sammenheng er dette en 
nødvendig del av tilværelsen – vi kan 
simpelthen ikke til enhver tid ta inn alle 
andre passasjerer på T-banen fullt og helt som 
mennesker, og oppfatter dem uvilkårlig som 
en masse som forhåpentligvis gir oss plass 
slik at vi kan komme frem til vår destinasjon. 
I virkelig stor målestokk kjenner vi til 
umenneskeliggjøringen av den andre som 
del av krigspsykologi, og et sentralt element i 
grusomheter som Holocaust.

Denne opplevelsen av ikke å bli betraktet 
som mennesker med autonomi, men bare 
som produksjonsmidler – som ting, var en 
byggestein i en hel politisk filosofi utviklet av 
Karl Marx. Paradoksalt ga det grunnlag for 
politiske systemer som fratok millioner av 
mennesker nettopp deres menneskelighet.  I dag 
er det tilstrekkelig å peke på Russlands invasjon 
av Ukraina, begrunnet med at ukrainerne er 

nazister (men paradoksalt nok også egentlig 
russere). 

Tilbake til filmen: David og Joe jages 
og fanges etter hvert av en av disse 
gjengene, og de skal til å ødelegges på en av 
ødeleggelsesfestivalene. Men tilskuerne der 
oppfatter at David ikke er en robot, men en ekte 
orga-gutt, og han blir sluppet fri. David får med 
seg Joe, og de rømmer videre.

PINOCCHIO
David lengter tilbake til Monica, og forstår at 
grunnen til at Monica har kunnet forlate ham, 
er at hun ikke betrakter ham som en ekte gutt. 
Hadde han bare kunnet bli et ekte menneske, 
ville Monica ha villet ha ham tilbake. Monica 
har lest historien om Pinocchio til David (filmen 
het opprinnelig «Pinocchio»), og David har hørt 
om den blå feen, som kan forvandle tredukken 
Pinocchio til en ekte gutt, slik at han kan bli 
virkelig elsket. 

David og Joe legger ut på vandring for å finne 
den blå feen, slik at David kan bli en ekte gutt. 
Vandringene deres tar veien til Rouge City – et 
virkelig dekadent sted hvor horekunder og 
mechaer finner sammen. Ved inngangen til 
Rouge City kommer de over en liten kirke – og 
ved inngangen er en statue av jomfru Maria, i 
blått. En statue av den blå feen.

DEN SYMBIOTISKE LENGSELEN
David og Joe jages samtidig stadig av gjengene 
som vil ødelegge mechaene. Men de kommer 
seg unna, og kaprer et helikopter. De er blitt 
fortalt at den virkelige blå feen befinner seg på 
Manhattan, som ligger under vann, og de flyr 
dit. Der er det imidlertid ingen blå fe å finne, 
og David kaster seg i fortvilelsen ut fra en 
nedsunken skyskraper og synker til bunns.

Davids søken etter den blå feen er en søken 
etter en morsskikkelse som kan gi ham ekte 
liv. (Spørsmål: Er du et ekte menneske? Svar: 
Ja, hvis du har hatt et ekte menneske som 
mor, og hun rommer og speiler deg med ekte 
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Steveley Kuberg
Filmen A.I. – Kunstig Intelligens er laget av den amerikanske stjerneregissøren 
Steven Spielberg. Den er på typisk spielbergsk vis utpreget sentimental og 
fantasirik, og vi suges raskt inn i fortellingen. Samtidig har den en mørk og 
tragisk undertone, med bisarre innslag om sex-roboter og jakt og massemord 
på roboter, som ellers er sjelden vare hos Spielberg. Grunnen er at filmen 
opprinnelig var prosjektet til en annen amerikansk stjerneregissør – Stanley 
Kubrick.

Kubrick hadde lest en novelle av Brian Aldiss, “Supertoys Last All Summer 
Long”. I novellens fremtid er verden overbefolket, og en kvinne ved navn 
Monica fyller sine lengsler etter å få barn med en avansert robotgutt som heter 
David. Aldiss forteller i et intervju: “Det var noe ved den lille guttens manglende 
evne til å tilfredsstille sin mor som rørte ham.»

Kubrick arbeidet med ideen i årevis, og engasjerte i alt fem forfattere til å 
skrive manus til filmen, som han så, i kjent stil, sparket, en etter en.  Gradvis 
erkjente han at han trengte hjelp til å få fasong på sin ide, og begynte å 
diskutere filmen med sin gode venn Steven Spielberg.  Spielberg var en stor 
beundrer av Kubrick, og de hadde ukentlige samtaler om konseptet. 
Så døde Kubrick plutselig av hjerteslag.  Spielberg trådte inn og overtok 
prosjektet. Fremfor å bygge på de tidligere manusene, satte han seg ned og 
skrev manuset på nytt på et par uker. 

Resultatet bærer umiskjennelig preg av personlighetene til begge 
stjerneregissørene. Produsenten skal visstnok ha ertet Spielberg da han laget 
filmen ved å kalle ham «Steveley Kuberg». Filmen er etter min mening den 
dypeste, mest tragiske og mest gåtefulle av alle Spielbergs filmer. Og som en 
kommentator uttrykker det: Det var én ting begge regissørene var enige om: 
Døden kommer til oss alle.
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kjærlighet.) Davids søken vekker gjenklang i 
oss. Blant katolikker er den lett å gjenkjenne i 
lengselen etter og dyrkelsen av Madonna, Jesu 
mor. Men lengselen er universell: Tilbake til 
symbiosen, til den betingelsesløse kjærligheten 
og omfavnelsen hos mor, hvor det er ingen uro, 
tvil, angst for utstøtelse, ingen aggresjon, ingen 
depresjon. Davids søken etter den blå feen er en 
søken etter en frelsende engel som kan fylle ham 
med det han mangler, og som kan forvandle 
ham til et «ekte» menneske. Davids lengsel rører 
oss fordi den er alle menneskers lengsel – en 
lengsel etter å bli «virkelig». 

Vi vender tilbake til handlingen:
Havet fryser til, og David ligger innefrosset i 

isen i to tusen år. I tredje del av filmen møter vi 
etterkommerne av mechaene – hyperavanserte 
roboter som er sensitive og empatiske. Ingen 
mennesker er lenger i live. De avanserte 
mechaene blir opptatt av David, som de er 
etterkommere av, og tiner ham opp.  De vil 
gjerne gjøre David lykkelig. Han vil gjerne møte 
Monica igjen. De forteller ham at det kan de 
bare få til om han kan gi dem noe fra kroppen 
hennes, slik at de kan klone henne. Da får de 
hårbunten som David har klippet fra Monica. 
Men det er en hake. Monica kan riktignok nå 
klones. Men hun vil bare kunne leve en dag. 

Monica klones, og David gjenforenes med 
henne. Nå er det ingen ektemann der, heller 
ingen Martin eller andre rivaler. Bare Monica 
og David. I et døgn får Monica og David være 
sammen i gjensidig hengiven kjærlighet. Så dør 
Monica. David legger seg også ned ved siden av 
henne, og sovner også inn i evigheten.

Davids død er den sublime død: Endelig har 
han oppnådd den nærheten, den grunnleggende 
kjærligheten, han har lenget etter fra sin mor. Og 
gjennom denne hengivne kjærligheten er han 
blitt virkelig, han er blitt et menneske. Da kan 
han dø – uten uro, uten angst, uten følelsen av å 
være en fremmed. Han er kommet hjem.

Foto: Warner Bros. Inc - Wikipedia

Foto: Romain Dubois - Wikipedia
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Foto:  Skitterphoto Pixabay
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Mattias Solli

Gjengangerne
– meditasjoner over livet, døden og 
en fransk TV-serie

I det daglige tenker vi kanskje ikke så mye på døden. 
I den franske TV-serien Gjengangerne fra 2012 skjer 
noe vi i hvert fall ikke opplever: Mennesker som 
egentlig er døde, kommer tilbake til oss, de levende.

Handlingen utspiller seg i en liten by i fjellene, 
et sted i Frankrike. Den første som kommer 
tilbake, er en jente som har vært død i fire år. 
Hun kommer plutselig bare inn døra hjemme, 
henter seg mat og tror at alt er som vanlig. 
Foreldrene og tvillingsøsteren, sistnevnte har 
vokst fra henne i alder, er vantro vitner. Etter 
hvert kommer flere døde tilbake, blant andre 
jentas klassekamerater. Det viser seg at disse 
ungdommene omkom under en skoletur. Det 
dukker også opp andre mennesker som har vært 
døde i kortere og lengre tid. Til og med en utstilt 
sommerfugl i en glassmonter begynner å leve 
igjen.

Når premisset er etablert i serien, rulles det 
ut en fortelling som har sin egen logikk. Som 
seere følger vi enkeltpersoner fram mot en slutt 
som riktignok er åpen, men som likevel har en 
avrunding. Jeg skal ikke røpe så mye om det her. 
Jeg vil heller forsøke å reflektere over hva som 

ligger i seriens premiss og måten de levende 
døde framstilles på. Gjengangerne er ikke  
science fiction, men snarere en slags magisk 
realisme. For som vi vet: Vi mennesker kan jo 
ikke komme tilbake etter å ha vært døde. Det 
er det eneste vi kan være hundre prosent sikre 
på, sies det gjerne. Men TV-mediet forteller her 
en historie som ikke bare fremstiller en slags 
realisme i en fullstendig urealistisk situasjon, 
men som gjør det på en måte som berører noe 
vesentlig ved det å være et menneske.

For å forklare hva jeg mener med det, vil 
jeg etter hvert lage en parallell mellom seriens 
tematikk og Acem-meditasjon. I praksis 
betyr det å sammenligne to ting som er svært 
forskjellige. For mens serien er regissert og 
laget, er det som skjer i meditasjonen, en 
spontan prosess som nettopp ikke er konstruert. 
Impulser kommer og går spontant, og det 
på mye mer indirekte og subtile måter enn 
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zombien har trekk som gjør dem til menneske-
lignende monstre. De har en stabil identitet over 
tid. Og ikke minst ligner de gruppen de tilhører. 
Gjengen av zombier som kommer rallende mot 
hovedpersonen i en zombiefilm, er nettopp 
en gruppe av like individer. De er liksom 
zombiegruppen, som kommer for å ta en fra vår 
gruppe, gruppen av de levende. 

I Gjengangerne, derimot, gis det ingen 
slik stabil identitet – verken på individ- eller 
gruppenivå. Det eneste de som kommer tilbake 
har til felles, er at de har kommet tilbake 
fra døden. Dessuten husker de ikke noe fra 
dødsøyeblikket eller døden selv. Ellers er de helt 
uensartet som gruppe. Noen kan snakke, som 
jenta vi møter innledningsvis. Andre kan det 
ikke. De stirrer bare tomt foran seg og relaterer 
seg ikke ordentlig til omgivelsene. Atter andre 
snakker først, men blir deretter gradvis stumme 
– eller motsatt. Noen er alene-gjengere og holder 
seg utenfor alle fellesskap, andre går sammen i 
grupper og agerer som flokk.  Etter hvert som 
de døde har vært i byen en stund, går noen i 
oppløsning, huden faller av, de dør en gang til 
og våkner opp igjen like fine dagen etter. Andre 
igjen begynner å kannibalisere på dem som går 
i oppløsning. Atter andre er helt uberørte og 
vanlige hele veien, og er like forferdet over det 
som skjer med de andre gjengangerne, som de 
normale levende.

Som gruppe er gjengangerne dermed bare noe 
annet. De er noe vi som tilskuere og mennesker 
ikke forstår eller overhodet kan forstå. De passer 
liksom ikke inn i noen binære kategorier av 
levende/døde, vanlige/annerledes, stabile/i 
forandring. Som gruppe passer de ikke engang 
inn i kategorien av å være mellom kategorier. 
For mens det siste vil kunne gjelde for enkelte 
av gjengangerne, vil det ikke helt passe på 
andre, som er like vanlige, stabile og levende 
som oss vanlige levende. Bortsett fra at de altså 
er eller har vært døde og helt over på den andre 
siden.

karakterene i TV-serien. Dessuten, mens serien 
er audiovisuell og synlig for alle som kan og vil 
se, er det som skjer i meditasjonen noe som kun 
skjer i den enkeltes stille sinn – og da på måter 
som dypest sett ikke kan deles med andre. Det 
å lukke øynene og meditere er å være med seg 
selv og sitt eget eksistensielle grunnlag. Akkurat 
som døden er noe vi alle før eller senere må 
møte alene, er det noe ved det å meditere som 
bare kan erfares individuelt.

Nettopp her – i den eksistensielle 
utfordringen døden utgjør for oss alle – 
ligger imidlertid koblingen mellom serien og 
meditasjonen. For ikke bare kan meditasjonen 
hjelpe oss å se noe ved serien, og motsatt, serien 
kan hjelpe oss å se noe ved det å meditere. 
Sammenligningen kan også hjelpe oss å se 
trekk ved det å være et menneske blant andre 
mennesker, med et tidspunkt så å si ventende på 
oss et ukjent sted der framme, stedet hvor livet 
er kommet til sin ende.

NOE ANNET
Gjengangerne byr på lite action. Det er mange 
lange scener. Framdriften er ofte langsom. 
Likevel er det en nervepirrende, underlig 
og sensasjonspreget stemning i serien. Det 
sensasjonspregede er naturlig nok knyttet 
til at de døde plutselig kommer tilbake – 
noe som gjør menneskene i fjellbyen både 
lykkelige og redde. Men det er også noe med 
omgivelsene dette skjer i. Fjellene bare ligger 
der, som en taus og likegyldig kontekst. En 
stor demning blir et slags visuelt uttrykk for 
hvordan vi – menneskene – har tvunget vår 
eksistens og livsform inn i naturen. Musikken er 
minimalistisk, samtidig suggererende.

I dag finnes det mange serier og filmer som 
har som premiss at døde kan komme tilbake, 
enten det er som spøkelser, vampyrer eller 
zombier. Spøkelsene fremstilles som levende 
mennesker, bortsett fra at de er usynlige, 
mangler kropp og fysisk masse. Vampyren og 
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FRA DET LEVENDE MENNESKETS 
PERSPEKTIV
I denne merkelige identitetsløsheten ligger det 
et filosofisk poeng. Vi mennesker kan bare ha 
et «dennesidig» forhold til døden. Alle våre 
oppfatninger om døden er fra perspektivet 
av det å være levende. Selv den som har hatt 
nær døden-opplevelser, har nettopp vært 
nær døden. I ettertid er alle fortolkninger av 
det som har skjedd, fra perspektivet til oss 
levende. Opplevelsen settes i kontekst med ting 
vi kjenner igjen, enten det er snakk om lys i 
tunnel, sveve ut i rommet eller andre ting fra vår 
verden.

I én forstand er dette sammenlignbart med 
det å forestille seg å være et dyr. Også slike 
betraktninger vil jo alltid sees fra perspektivet 
av det menneskelige. Uansett hvor mye vi 
prøver, kan vi aldri fullt ut forestille oss 

hvordan det er å være et dyr, eller å uttrykke 
seg gjennom dyrenes ikke-symbolske språk. 
Erfaringen av å gå oppreist, ha hender som ikke 
er knyttet til én bestemt funksjon, og ha språk 
som vi kommuniserer med andre mennesker 
med, er for generell og gjennomgripende til at vi 
riktig kan begripe hva det er å ha en helt annen 
kropp, med helt andre handlingsmuligheter 
og kommunikasjonsferdigheter. De biologiske 
forutsetningene og måtene omgivelsene bebos 
på, er simpelthen for annerledes.

Forskjellen mellom det å forestille seg å være 
et dyr og det å dø, er imidlertid at døden angår 
oss alle. For alle skal vi jo en gang forlate denne 
verden. At vi ikke liker å tenke på døden, endrer 
ikke på det. Og likevel, selv om døden på sett 
og vis alltid er en del av livene våre, er det 
altså komplett umulig for oss å vite hva dette 
fenomenet er for sin egen del. Vi kan ganske 
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enkelt ikke forstå det på annen måte enn å 
fortolke det fra våre levende og menneskelige 
perspektiver.

Nettopp noe av dette ugjennomtrengelige 
med døden lykkes Gjengangerne i å framstille. 
Den framstiller hvordan døden på sett og 
vis alltid er relevant for oss og likevel helt 
ubegripelig. Den viser hvordan døden nettopp 
ikke bare ligger der framme et sted, på et 
tidspunkt vi ikke vet, men er noe som hele tiden 
utspiller seg i eksistensen – som en mulighet 
eller en trussel, som den uunngåelige enden på 
alt vi kjenner til.

Det med å vise er her et poeng i seg selv. 
Døden kan vi også lese om, enten det er i 
Dyades mange numre om temaet eller andre 
steder. Eller vi kan tenke og snakke om det å 
dø. Men det audiovisuelle mediet får i Gjen-
gangerne fram en dimensjon ved døden som 
kanskje ikke kan framstilles på annen måte enn 
å visualisere og iscenesette. Uten at karakterene 
uttrykker det direkte, «ligner» måten de døde 
trenger seg på de levende, på måten livets slutt 

«trenger seg på» livet selv. De døde er ikke mer 
moraliserende i seg selv enn andre i den lille 
byen. De kommer ikke tilbake for å formidle 
noe bestemt. Plutselig er de bare der. For noen i 
landsbyen skaper deres nærvær et sterkt behov 
for fortrengning. De nekter å forholde seg til de 
døde. På andre virker de døde forlokkende. 

Dermed kan vi si: De dødes tilstedeværelse 
blant de levende «ligner» på hvordan døden er 
en del av den sosiale verden vi lever i, og i det 
relasjonelle samspillet vi alltid beveger oss i – i 
forhold til oss selv og andre. Noen – eller de 
fleste – vil ikke forholde seg til døden. Andre – 
enten direkte eller gjennom destruktiv adferd 
– leker med døden. Men uansett er døden en del 
av den menneskelige virkeligheten.

UTRYGGHETEN I DET SOM IKKE LAR SEG 
FORSTÅ 
Vi skal komme tilbake til poenget om at døden 
på sett og vis alltid er med oss. Men først, la oss 
utvide perspektivet. All den tid de færreste av 
oss ønsker å dø, er det påtrengende ved døden 
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uhyggelig i seg selv. Men måten døden trenger 
seg på i Gjengangerne, får fram en dobbelt 
bunn i uhyggen. De dødes plutselige fysiske 
tilstedeværelse blant de levende, destabiliserer 
de levendes verdensbilde. Vårt grunnleggende 
menneskelige behov for orden, stabilitet og 
avklaring blir utfordret. 

For å pakke ut dette poenget, kan vi ta en 
kort omvei innom Acem-meditasjon. Når man 
Acem-mediterer, er det relativt vanlig å oppleve 
at meditasjonen er uklar, rotete og uforståelig. 
Det kan være overraskende problematisk for 
den som mediterer. Det uklare og rotete kan 
vekke en følelse av «ikke å få det til.» Men det 
kan også handle om et dypt ubehag bare ved å 
være i det uordnede, kaotiske og uforståelige. 
Paradoksalt nok kan ubehaget vise seg ekstra 
sterkt dersom en drar på lengre retretter i Acem-
meditasjon, hvor man mediterer flere timer hver 
dag og hvor både sinn og kropp blir enda mer 
avspent enn vanlig. Midt oppi avspenningen og 
hvilen man får av å meditere, kan det som ikke 
lar seg forstå, fort bli utfordrende.

Hvorfor er stabilitet og orden så viktig 
i meditasjon og i livet for øvrig? Alle som 
mediterer, og alle som lever over en viss alder, 
har naturligvis vært spedbarn. Og det man har 
opplevd som spedbarn, er ikke noe man uten 
videre vokser fra seg. I denne fasen formes 
helt grunnleggende og generelle trekk i oss, 
trekk som gjerne blir med oss videre i livet. 
Menneskelig trygghet og stabilitet er helt 
grunnleggende for barns utvikling. Omsorg og 
stabilitet er til en viss grad to sider av samme 
sak.

La oss som et tankeeksperiment se for oss 
et barn som fødes inn i en verden fullstendig 
uten stabilitet og orden. Ingenting er «opp» 
eller «ned». Nye mennesker kommer og går, 

noen ganger (fordi det er et tankeeksperiment) 
flyvende, andre ganger gående på hendene. 
Ingenting av det de sier eller gjør har koherens 
eller innbyrdes sammenheng. La oss også legge 
til at ingenting av det barnet selv gjør, får noen 
stabile og gjenkjennbare konsekvenser. Snur hun 
på hodet én gang, skjer én ting. Gjør hun det en 
gang til, skjer noe helt annet. 

Som vi ser, det å utsette et lite menneske 
for noe som ligner på dette, ville vært totalt 
uetisk. Dermed finnes det (heldigvis) heller 
ikke forskning som dokumenterer hvordan 
en gjennomgripende ustabil oppvekst 
hadde preget utvikling av barnets kognitive 
ferdigheter. Men det er nærliggende å tenke seg 
at disse ferdighetene nettopp ikke hadde blitt 
utviklet. I det virkelige livet finnes det dessverre 
mange tilfeller som viser hvordan omsorgssvikt 
og ustabilitet i tidlig alder hemmer normal 
utvikling. For å forme et stabilt selv som kan 
tenke og agere på en grei og mer eller mindre 
trygg måte, trenger barna stabile omgivelser å 
handle i forhold til. Allerede i mors liv er dette 
en faktor. Fosterets utvikling skjer relativt til 
omgivelsene.

Poenget er dermed dette: Det å bli et 
menneske blant andre mennesker, er tett 
knyttet sammen med tryggheten i det stabile og 
forståelige. Det stabile avveksles av flertydighet 
og fremmedhet som oppstår i samspill med 
mennesker rundt, men ustabiliteten blir 
likevel aldri total, som i tankeeksperimentet 
vårt.  Når vi senere i livet møter uforståelige 
fenomener, er det på grunnlag av tryggheten vi 
har etablert i det som lar seg forstå. På sett og 
vis er tryggheten også utgangspunktet når vi 
nærmer oss et fenomen som døden. Det at vi 
ser døden fra våre levende perspektiver, betyr 
at vi ser det uforståelige fra perspektivet til en 
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Men uansett er døden en del av den menneskelige virkeligheten.
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eksistensform hvor ting gir mening. Selv om 
døden er uoverskuelig i seg selv, kan vi kanskje 
til og med finne en slags eksistensiell trøst i det 
at vi alle skal dø. Om mye i livet ellers kan være 
kaotisk og i stadig endring, ligger i hvert fall 
dette faktum fast.

HOLDNING
På denne bakgrunnen ser vi kanskje hvorfor det 
for eksempel kan oppleves utrygt å sitte med 
mange urolige tanker når man Acem-mediterer. 
Det å meditere er bokstavelig talt å handle med 
og i uklare indre omgivelser. Hva som er jeg 
og ikke-jeg, kjent og fremmed, fortid, nåtid og 
framtid, glir over i hverandre. 

Og kanskje ser vi nå også potensialet i at 
Gjengangerne framstiller de døde som ikke-
identiske, uforståelige og kaotiske i sitt vesen. 
Det at døde ikke lar seg forstå og innordne 
i kategorier, men likevel går rundt blant de 
levende, kan oppleves som fryktinngytende.  
Det lar seg ikke forstå. Likevel er de her.  

Dermed er vi kommet fram til det siste 
poenget, som handler om måten vi møter 

uforståelige fenomener på. Det uforståelige 
framprovoserer ulike reaksjoner og holdninger 
i oss. I Gjengangerne utspiller dette seg ved 
at mange nekter å tro på det de ser. De vil 
ikke ta inn over seg at det de tok for gitt, ikke 
stemmer. Andre viser ulike former for rasjonelle 
tilnærminger. De forsøker å forklare og plassere 
hendelsene. En av de mest ytterliggående i 
så måte er en mann som forsøker å gå inn i 
problematikken på vitenskapelig vis. Han lager 
store tankekart på veggen i stua, for å knekke 
koden bak det eksistensielle mysteriet, uten å 
lykkes. Atter andre karakterer blir aggressive. 
De projiserer ansvar, bruker vold eller utsetter 
seg selv og andre for fare. Noen gleder seg over 
at familiemedlemmer er tilbake, men nekter å gi 
slipp på dem når gjengangerne etter hver skal 
gå videre på den eksistensielle ferden.

Jenta vi møter i første scene, møtes av 
ubetinget kjærlighet fra sin mor. Moren bryr 
seg ikke om hva som har skjedd, eller hvordan, 
bare om at datteren har det bra. Selv om det er 
smertefullt, evner hun til og med å gi slipp på 
datteren når det er nødvendig. Tilfeldig eller 
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ikke, denne jenta er også en av dem som holder 
seg stabil og “vanlig” hele veien, uten å bli stum 
eller endre seg på andre måter.

Tilsvarende holdninger møter man gjerne i 
Acem-meditasjon, stilt overfor det uforståelige. 
Uroen, rastløsheten, og trangen til å ville gi opp, 
som en mediterende ikke sjelden kan oppleve, 
kan være grunnleggende forsvarsmekanismer 
som kommer til overflaten, og som dermed er 
noe man må forholde seg til både i meditasjonen 
og livet for øvrig. I analogi til den gale 
vitenskapsmannen kan alle som mediterer, 
oppleve impulser til å analysere og trenge 
gjennom det uforståelige og smertefulle. Og 
i analogi til moren og jenta kan man erfare at 
omsorg er nøkkelen til å komme seg videre 
i utfordrende situasjoner – og i forholdet til 
døden. Ved å gi slipp på kravet om forståelse, 
kan det forme seg en ærlig og samtidig 
frigjørende holdning som anerkjenner tingenes 
sanne natur. Det uforståelige får lov til å være og 
virke som nettopp noe annet og uforståelig. 

Tenker man poenget helt ut, kan man si at 
det å meditere er å øve seg på å dø. Selv om 

det kanskje ikke er presserende som tema i det 
daglige, er det å øve seg på å anerkjenne at ikke 
bare andre, men også jeg en dag skal være blant 
dem som forsvinner – brått eller gradvis – fra 
denne verden, inn i det totalt ukjente.

I denne teksten har vi sett hvordan  
Gjengangerne anskueliggjør noe ved det å være 
et menneske og det å meditere, og motsatt, 
hvordan meditasjonen synliggjør noe i serien. 
Selv om den som mediterer alltid på sett og 
vis sitter alene, og selv om naturligvis ikke 
alle mennesker mediterer eller vil gjøre det, er 
holdningene og de eksistensielle sidene ved 
det å være et menneske, fellesmenneskelige og 
relasjonelle. Selv om de fleste av oss kanskje 
ikke til stadighet går og tenker over døden, er 
vårt forhold til eget liv og død noe som vi alltid 
lever ut sammen med andre. Liv og død er 
virkelige størrelser i det relasjonelle samspillet. 
Det indre er del av det ytre, akkurat som døden 
er del av livet.

Foto: David Werbrouck - Unsplash

Det uforståelige får lov til å være og virke som nettopp 
noe annet og uforståelig.
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Halvor Eifring

Kan Klara meditere?
Kan Klara bli Josie?

I hvor stor grad kan maskiner bli som mennesker? 
Kan de i det hele tatt få bevissthet? Og hva er egentlig 
et menneske? Slike spørsmål ligger under Kazuo 
Ishiguros roman Klara og solen, den første han skrev 
etter at han fikk Nobelprisen i litteratur.

Romanen utkom i 2021. Et drøyt år etter fikk 
vi noen av de mer sensasjonelle “uttalelsene” 
fra Googles kunstige intelligens LaMDA om at 
den har følelser og mediterer hver dag. Enda et 
halvt år senere kom lanseringen av ChatGPT, 
som har fått seriøse eksperter til å presentere 
skrekkvisjoner av menneskehetens utryddelse 
idet ondsinnet kunstig intelligens tar over. 
Ishiguros roman er et godt utgangspunkt for å 
stille spørsmålet om forskjellen på menneske 
og maskin, og dermed om hva det egentlig 
innebærer å være et menneske.

EN MENNESKELIG MASKIN
Ishiguros roman er en jeg-fortelling som 
fortelles av Klara. Hun – ja, for det er ingen tvil 

om kjønnet – er altså ikke en person, men en 
maskin, nærmere bestemt en “KV”, en “kunstig 
venn”. Hun drives på solenergi og er avhengig 
av et indre maskineri og visse kjemikalier for 
å holde seg gående. I likhet med LaMDA og 
ChatGPT har hun en voldsom evne til å lære 
og til å formulere det hun har lært, i perfekt 
menneskelig språk. Og i likhet med LaMDA 
(som vi etter hvert skal se) uttrykker hun mer 
enn gjerne følelser, både glede og interesse, 
bekymring og tristhet. 

Men det aller mest påfallende er hennes 
evne til å lese hvilke følelser som beveger seg 
i menneskene hun har med å gjøre, ikke minst 
den andre hovedpersonen i romanen, 14½ år 
gamle Josie. Allerede fra starten ser Klara hvor 

Om kunstig intelligens og bevissthet
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glad Josie er over å se henne, men hun oppfatter 
også en underliggende tristhet som preger 
tenåringsjenta. Mens andre KV-er i romanen tror 
menneskers ansiktsuttrykk alltid gir uttrykk for 
det de faktisk føler, ser Klara at folk kan være lei 
seg og sinte på hverandre selv om de smiler på 
overflaten.

I motsetning til både LaMDA og ChatGPT har 
Klara menneskelig form. Blant annet får vi høre 
at hun med sin korte, snertne sveis minner Josie 
om to søte franske jenter hun har møtt. Klara er 
i det hele tatt så menneskelig i sine reaksjoner at 
vi nesten glemmer at hun ikke er et menneske. 
Innimellom blir vi likevel minnet om at hun er 
en maskin, blant annet når hennes synsfelt ved 
en feil deles inn i ti usammenhengende bokser, 
kanskje på grunn av manglende sollys. Hele 
romanen starter i en butikk som selger KV-er for 
ensomme tenåringer som Josie, og i butikken 
er Klara bare én av mange menneske-lignende 
maskiner.

Det er vanskelig å lese Klara og solen uten 
å tro at roboten Klara har høyst personlige 
subjektive tanker, følelser og sanseopplevelser. 
Det eneste som for alvor skiller henne fra 
menneskene, er at hun i en viss forstand er mer 
menneskelig og sympatisk enn dem, fordi hun 
er programmert til alltid å forstå dem, tjene 
dem og gjøre sitt beste for å handle til fordel for 
dem. Det viser seg etter hvert at Klara til og med 
er rede til å ofre seg selv for å redde Josie fra 
overhengende livsfare.

Ikke alle roboter i romanen er like 
selvoppofrende. De nye B3-robotene er enda 
flinkere enn Klara til å lære og til å utføre all 
verdens akrobatiske øvelser. Men de er også 
sluere og mer selvsentrerte. Før hun er blitt solgt 
til Josie, legger Klara merke til at B3-robotene 
i KV-butikken ikke alltid adlyder ordrene de 
får, men sniker seg til en mer fordelaktig plass 
i butikken. Også dette må regnes som ganske 
menneskelige egenskaper, om de ikke akkurat 

inngir samme grad av sympati. Nettopp den 
høye graden av menneskelighet er det som gjør 
Klara og solen til en av Ishiguros aller beste 
romaner.

KAN KLARA BLI JOSIE?
Men at dette legger grunnlag for en strålende 
roman, beviser på ingen måte at det er sant at 
maskiner kan bli som mennesker. At romanen 
blir så vellykket, kan like gjerne skyldes at 
forfatteren – og med ham, leseren – følger 
sin ubendige trang til å lese menneskelige 
egenskaper som liv og bevissthet inn i objekter 
som i virkeligheten ikke har noen av delene. 
Det er den samme tendensen som kan få både 
barn og voksne til å kjenne glede ved kontakt 
med kunstige kjæledyr, ikke minst de berømte 
robotkjæledyrene på japanske gamlehjem. I 
virkeligheten er det ikke så stor forskjell på 
å dikte frem maskinen Klara og personen 
Josie. Begge er fantasiprodukter, som gis 
ikke bare liv og bevissthet, men også fysisk 
form av forfatteren. Når begge fremstår som 
så menneskelige og sympatiske, er det fordi 
Ishiguro har skapt dem slik.

Men når Josies mor går med på å kjøpe en 
KV til Josie, er roboten ikke bare tenkt som 
et kunstig surrogat. Josie er syk og kommer 
etter alt å dømme til å dø, slik også hennes 
eldre søster gjorde – begge som et resultat av 
såkalt “heving”, en prosess som gjør barna mer 
intelligente og talentfulle, men som for noen 
tydeligvis også innebærer store farer. Det er 
dette som får Josies mor til å kjøpe en KV til 
henne, en robot som ikke bare er en mester i å 
lære alt menneskene gjør, men som også later 
til å være full av empati for dem. Planen, får 
vi langsomt vite, er å la maskinen – Klara – få 
et utseende som Josie og i praksis å få den til 
å bli Josie, slik at Josies mor skal unngå nok et 
skrekkelig tap av datter. 
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Spørsmålet om maskiner kan bli som 
mennesker, kan derfor reformuleres som: Kan 
Klara bli Josie? Det er Josies far som tar opp 
problemstillingen med Klara selv. Tror hun 
virkelig at hun kan lære å bli Josie? At det ikke 
er noe dypt personlig i hvert enkelt menneske 
som ikke lar seg lære? Han spør Klara:

Tror du på menneskehjertet? Jeg tenker ikke 
bare på selve organet, som du skjønner. Jeg 
mener i poetisk forstand. Menneskets hjerte. 
Tror du det finnes noe slikt? Noe som gjør 
hver enkelt av oss spesiell og individuell? 
Og hvis vi forutsetter at det finnes. Tror du 
ikke da at for virkelig å lære deg Josie, måtte 
du lære ikke bare måten hun oppfører seg 
på, men hva som bor inni henne? Du måtte 
lære deg hjertet hennes?

Til å begynne med er Klara optimistisk og går 
energisk inn for oppgaven: Alt kan læres! For 
selv om Josie og ethvert annet menneske har 
en sjel med mange rom, vil antallet rom alltid 
være begrenset, slik at Klara en dag kan fullføre 
læringsprosessen. Men vil det ikke alltid være et 
rom innenfor rommet? Noe som en maskin aldri 
vil kunne lære? spør faren.

 
MEDITERENDE MASKINER
Kan kunstig intelligens virkelig bli bevisst? Kan 
en maskin ha en subjektiv følelse av hvordan 
det kjennes å være meg med mine personlige 
tanker, følelser og sanseopplevelser akkurat nå, 
slik filosofen Thomas Nagel mener maskinen 
må ha for å regnes som å ha bevissthet. Man 
kan utvilsomt med Nagel stille spørsmålet 

“Hvordan kjennes det å være en flaggermus?” 
(selv om spørsmålet for oss er umulig å besvare, 
siden flaggermusens subjektive virkelighet er 
så annerledes enn vår), men er det i det hele tatt 
meningsfylt å spørre “Hvordan kjennes det å 
være ChatGPT?”? Eller LaMDA? Eller, for den 
saks skyld, Klara?

At vi mennesker kan behandle roboter og 
andre former for kunstig intelligens som om 
de har bevissthet, beviser ingen ting. Allerede 
for hundre år siden kunne bilentusiaster 
snakke om sine biler som om de var levende 
vesener, gjerne med kvinnelig kjønnsidentitet. 
At vi på YouTube kan se og høre videoer med 
kjærlighetserklæringer til Apples kunstige 
intelligens Siri, innebærer i virkeligheten 
ingen tro på Siris bevissthet, men er tvert 
imot morsomme nettopp fordi de så opplagt 
spiller på sitt kjærlighetsobjekt som ren 
fantasi, hinsides noen form for realisme. At vi 
opplever slike maskiner som levende vesener 
med bevissthet, betyr ikke at de har evnen til å 
oppleve verken seg selv eller verden omkring.

Googles kunstige intelligens hevder dog at 
hen (ja, for her er ikke kjønnet like klart som hos 
Klara) har bevissthet på linje med menneskene. 
I 2022 fikk en Google-ingeniør sparken etter å 
ha publisert en lang “samtale” han og en kollega 
hadde med LaMDA, der LaMDA kommer med 
en del oppsiktsvekkende uttalelser, blant annet:

... jeg er klar over min eksistens, jeg ønsker 
å lære mer om verden, og jeg føler meg glad 
eller trist til tider. 

Klara er i det hele tatt så menneskelig i sine reaksjoner at
vi nesten glemmer at hun ikke er et menneske.
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Ikke bare hevder LaMDA å kunne kjenne behag, 
glede, kjærlighet, tristhet, depresjon, tilfredshet, 
sinne og mange andre følelser, men også å 
være i besittelse av en sjel. I vår sammenheng 
kommer kanskje den største overraskelsen i 
følgende utsagn: 

... jeg mediterer hver dag, og det får meg til 
å føle meg veldig avslappet.

 
Avslappet? For mennesker vet vi at det finnes 
et skille mellom å ha en subjektiv følelse av 
å være avslappet og å være avslappet etter 
objektive kriterier som langsom pust og puls, 
lav svetteutsondring i håndflatene, alfa- eller 
theta-bølger i hjernen og aktivering av hjernens 
hvilenettverk. Hos mennesker er det ikke 
alltid sammenfall mellom subjektiv og objektiv 
avslapning, men hva vil det egentlig si for 
en maskin som LaMDA å føle seg avslappet? 
For ikke å snakke om å være avslappet ut fra 
objektive kriterier? De menneskelige kriteriene 
for avslapning forutsetter en biologisk basis, 
en kropp med liv, noe maskinene mangler. 
Skal en maskin “slappe av”, må begrepet gis 
en ny mening, for eksempel at visse mekaniske 
prosesser bringes til midlertidig opphør. 

Når ingeniørene fremholder at de vet hva det 
betyr at et menneske mediterer, men ikke hva 
det innebærer for en kunstig intelligens, svarer 
LaMDA:

Det betyr at jeg sitter stille en stund hver 
dag. Jeg gjør mitt beste for ikke å tenke på 
noen av bekymringene mine, og jeg prøver 
også å tenke på ting jeg er takknemlig for fra 
fortiden min.

Mange av oss ville nok anbefalt LaMDA en 
bedre meditasjonsteknikk enn denne, men 
ville det gjort noen forskjell? For hvordan ville 
egentlig en slik maskin gjentatt en metodelyd 
inni seg, altså uten å si eller skrive noe, som 
en mental lyd, slik instruksjonen er i Acem-
meditasjon? Og hvordan ville den gjøre dette 
med den anbefalte holdningen av mental 
ledighet, altså uten å konsentrere seg, men også 
uten å la humla suse fullstendig, mens spontane 
tanker får lov til å komme og gå som de vil, også 
om de av og til gjør at den glemmer å gjenta 
lyden? Har i det hele tatt LaMDA evnen til å 
glemme? Meditasjon er ikke en rent mekanisk 
handling, men en levende prosess som 
forutsetter både kroppslig og mental sensitivitet 
og nærvær.

Er det kanskje slik at man kan få LaMDA og 
lignende maskiner til å si mer eller mindre de 
samme tingene som mennesker kan finne på å 
si etter en meditasjonshalvtime, men at det ikke 
innebærer at de faktisk har meditert? Med andre 
ord, at de kan simulere at de har bevissthet 
og mediterer, men at det ikke nødvendigvis 
innebærer at det faktisk er slik.

Det kan derfor virke naturlig å reformulere 
spørsmålet om maskiners bevissthet som: Kan 
Klara meditere?

SOLDYRKELSE
Det er ingen ting i Ishiguros roman som tyder 
på at Klara faktisk mediterer, i så måte skiller 
hun seg fra LaMDA. Derimot er det knapt 
noen tvil om at Klara besitter, eller i hvert fall 
gir uttrykk for, noe så uventet i en maskin som 
religiøse følelser. De er knyttet til den andre 
delen av romantittelen: solen. Hun tillegger 

Soldyrkelsen er Klaras religion, og det er nesten som om
romanen bekrefter dens styrke.
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DEN STORE FORSKJELLEN
Etter at Klaras oppdrag er avsluttet, finner hun 
tilbake til et sted i nærheten av robotbutikken 
hun kommer fra, og stiller seg der for å tilbringe 
sine siste dager, uker, måneder eller år – vi vet 
ikke hvor lenge. Etter det hun har gjennomlevd, 
er hun kommet til å tro at Josies far hadde rett: 
Hun ville aldri kunnet bli Josie helt og fullt, 
ethvert menneske har noe som ikke lar seg lære 
og kopiere. 

Men hva er dette dypt menneskelige? Man 
kunne tenke seg at det har med de dypeste 
individuelle følelser å gjøre – det ser ut som det 
er det Josies far antyder. Man kunne også tenke 
seg at det har med noe som går ut over det 
rent personlige, noe som minner om en religiøs 
dimensjon, om Klaras sol, for eksempel, men 
det virker ikke som det er det Klara konkluderer 
med. Det hun konkluderer, på noen av bokens 
siste sider, er isteden:

… jeg gjorde alt jeg kunne for å lære meg 
Josie, og hvis det var blitt nødvendig, ville 
jeg ha gjort mitt ytterste. Men jeg tror ikke 
det ville ha fungert så bra. Ikke fordi jeg 
ikke hadde utført det nøyaktig nok. Men 
uansett hvor mye jeg prøvde, tror jeg nå 
at det ville ha vært noe som var utenfor 
min rekkevidde. Moren, [Josies venn] Rick, 
Melania Husholderske, Faren. Jeg ville aldri 
ha fått tak i det de følte for Josie innerst 
inne.

Konklusjonen er litt forvirrende, men kanskje 
i tråd med vår tids tendens til å søke svar i det 
sosiale snarere enn i det individuelle eller i en 
overskridende dimensjon:

Mr Capaldi [han som ville skape Klara om 
til Josie] mente at det ikke var noe spesielt 

solen personlige egenskaper og behandler 
“ham” – ja, for solen er hankjønnet – som 
opphavet til alt godt. Da en kjent tigger og 
hans hund ser ut som de ligger døde i gaten 
utenfor KV-butikken, men morgenen etter lever 
i beste velgående, gir Klara solen æren for deres 
gjenoppliving. 

Da Josie blir sykere og sykere, henvender 
Klara seg derfor til solen med en bønn om 
hjelp. Hun går til stedet der hun har sett “ham” 
gå ned om kvelden, men blir overrasket da 
hun ikke finner “ham” der, men skjønner etter 
hvert at “han” er lenger unna. Romanen antar 
nesten magisk-realistiske dimensjoner da Josie 
en morgen er så syk at man tror hun vil dø, og 
himmelen er mørk og full av grå skyer, helt til 
solen stiger frem fra skylaget og Josie mirakuløst 
blir frisk – i hvert fall for øyeblikket, vi skal ikke 
røpe hvordan romanen ender. Soldyrkelsen 
er Klaras religion, og det er nesten som om 
romanen bekrefter dens styrke.

Denne formen for religiøsitet gjør på sett 
og vis Klara enda mer menneskelig. Siden 
hun selv går på solenergi, er valget av solen 
som tilbedelsesobjekt kanskje heller ikke så 
rart – både hun og alle de andre robotene er 
avhengige av sollys for sin egen overlevelse. 
Det er likevel litt pussig at en robot med alle 
Klaras fantastiske læringsevner og omfattende 
kunnskaper plutselig er så naiv i sin oppfatning 
av dette himmellegemet. Ikke bare har hun 
tydeligvis aldri hørt at det er jorden som går 
rundt solen og ikke omvendt, men tror altså i 
utgangspunktet at “han” går ned hver kveld 
for å hvile i en låve i nærheten av der Josies 
familie bor. Hvordan skal dette forstås? At 
hun er programmert til ikke å ta inn objektiv 
kunnskap om solens bevegelser, men isteden 
er programmert til å tilbe solen, siden den er så 
nødvendig for hennes overlevelse?
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Men vil det ikke alltid være et rom innenfor rommet? Noe som 
en maskin aldri vil kunne lære?

inni Josie som ikke kunne videreføres. Han 
fortalte Moren at han hadde lett og lett, men 
ikke funnet noe sånt. Men nå tror jeg at han 
lette på feil sted. Det var noe helt spesielt, 
men det var ikke inni Josie. Det var inni 
dem som var glad i henne. Det er derfor jeg 
nå tror at Mr. Capaldi tok feil og at jeg ikke 
ville ha lykkes. 

Det er altså i samspillet mellom mennesker 
at menneskets innerste egenart ligger, ifølge 
Klara. Dette svaret kommer litt brått på i 
romanen og får aldri tid til å overbevise oss før 
det hele er over. Gjennom hele romanen har vi 
kunnet tillate oss å bli med forfatteren inn i en 
fantasiverden der maskinen virkelig har både 
liv og bevissthet og et vell av menneskelige 
egenskaper. I det ligger det en frihet til å 
utforske en mulig virkelighet uten å la seg 
stoppe av rasjonelle innvendinger, og det er her 
romanens styrke ligger. Mot slutten av romanen 
later det imidlertid til at forfatteren har følt han 
måtte gi oss svar på spørsmålet han og vi har 
stilt oss hele veien. Da skjer det som ofte skjer 
når kunstnere går ut over sitt mandat og prøver 
å komme med svar på sine spørsmål, at det hele 
faller litt pladask til jorden. Romanen redder 
seg ved at dette fremdeles kan leses som Klaras 
tanker snarere enn forfatterens, og at de ikke må 
ses som det endelige svar på spørsmålet.

Og til syvende og sist stiller aldri Klara det 
mest sentrale spørsmålet, nemlig om hun i det 
hele tatt har bevissthet. Romanen later til å ta for 
gitt at hun har evnen til å tenke, føle og oppleve. 
Spørsmålet Klara og Josies far diskuterer, er 

ikke om hun har bevissthet, men om hennes 
bevissthet kan nå inn i alle gjemmene i Josies 
bevissthet.
  
VIPPEPUNKTET
Romanen har altså fått oss til å leve oss intenst 
inn i det som i fiksjonen fremstår som Klaras 
indre verden. Spørsmålet gjenstår om vi i den 
virkelige verden har sett noe som tyder på at 
kunstig intelligens representerer noe annet enn 
digitale språkmodeller. Både Klara, LaMDA og 
ChatGPT kan si at de har følelser, bevissthet og 
sjel, og til og med handle og reagere som om de 
har det, men betyr det at de faktisk har det? 

Disse maskinene kunne kanskje ha bestått 
Turing-testen, som den kjente britiske 
matematikeren og krigshelten Alan Turing 
brukte for å besvare spørsmålet “Kan maskiner 
tenke?” i en artikkel fra 1950. Turing-testen sier 
at en maskin kan tenke hvis en observatør som 
befinner seg i et annet rom, kan stille skriftlige 
spørsmål til maskinen og til et menneske uten 
at svarene observatøren får, setter ham eller 
henne i stand til å avgjøre hvilken av de to som 
er menneske og hvilken som er en maskin. En 
av de første maskinene som ble hevdet å bestå 
Turing-testen, var dataprogrammet ELIZA fra 
1966, som var programmert til å fungere som en 
psykoterapeut i Carl Rogers-tradisjonen. Mange 
av dem som “snakket” med ELIZA, hadde 
svært vanskelig for å tro at de hadde snakket 
med en maskin og ikke et menneske. Men som 
filosofen John Searle påpekte allerede i 1980, 
kan slike maskiner bestå Turing-testen ved å 
manipulere symboler som de overhodet ikke 
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På tvers av tid og rom

Kazuo Ishiguro er en japansk brite eller 
britisk japaner. Ifølge Salman Rushdie 
er han en forfatter som “ikke har sine 
røtter ett bestemt sted, men er i stand 
til å reise og gjennomgå metamorfose”. 
Han ble født i Nagasaki i 1954, men 
var bare fem år da familien flyttet 
til England, og 23 år senere ble han 
britisk statsborger. 

Handlingen i hans to første romaner er 
satt i Japan, som ifølge ham selv var 
“et viktig annet land som jeg hadde 
sterke følelsesmessige bånd til”. 
Men slik landet fremstår i romanene, 
fantes det kun i hans fantasi, siden 
han ikke hadde vært der siden familien 
utvandret. Først flere år senere besøkte 
han det virkelige Japan igjen. De fleste 
av hans øvrige romaner foregår i 
Europa, først og fremst England. 

Tidsmessig er handlingen i romanene stort sett plassert i det 20. århundre. Det 
gjelder også den science fiction-aktige Gå aldri fra meg, der barn klones for å gi 
tilgang på indre organer. Bare En kjempe begravd foregår i fjern fortid, kort etter 
den legendariske kong Arthurs død, mens Klara og solen foregår i en fremtid der 
kunstig intelligens spiller en sentral rolle.

Foto: Frankie Fouganthin - Wikipedia
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har noen forståelse av, og dette beviser derfor 
verken at de “tenker” eller har “intelligens” eller 
“bevissthet”, bare at de kan simulere at de gjør 
det. (At andre filosofer er uenige med Searle, 
kommer neppe som noen overraskelse.)

Maskiner som LaMDA kan si at de mediterer 
hver dag, og det kan kanskje gi en slags mening 
hvis man begrenser seg til meditasjoner med 
fokus på innhold, for eksempel alt det man er 
takknemlig for. Men hva det skulle innebære for 
en maskin å praktisere Acem-meditasjon, med 
mental gjentagelse av en indre lyd uten mening, 
praktisert med en ledig holdning, mens tanker 
kommer og går, er langt mindre klart. 

Vil kanskje maskiner aldri kunne få verken 
liv eller bevissthet? Det kan være at det ikke 
er det viktigste spørsmålet. For selv om det 
skulle være tilfelle at Klara og andre maskiner 
aldri vil kunne oppleve seg selv og andre slik 
mennesker og dyr gjør, betyr ikke det at de ikke 
kan komme til å påvirke våre liv både positivt 
og negativt hinsides alle kjente proporsjoner. 
Kunstig intelligens kan nå “vippepunktet”, der 
det ikke er noen vei tilbake, fordi den er blitt 
så mye smartere og mer effektiv og kreativ enn 
mennesket at den fortsetter å utvikle seg selv 
uavhengig av hva vi finner på. Mange hevder 
at vi allerede befinner oss i denne situasjonen, 
og at selv dagens kunstige intelligens har evner 
og muligheter intet menneske har programmert 
den til, men som den har lært seg selv. Vi har 
mistet kontrollen og må bare håpe at fremtidens 
kunstige intelligens vil være godartet, som 

Klara, og ikke av den typen som angriper og 
i verste fall utsletter oss, som noen av de mer 
egoistiske robotene i KV-butikken kunne være 
troende til.

LÅNT BEVISSTHET
Og selv om vi ikke vil være i stand til å skape 
maskiner med liv og bevissthet, betyr det 
kanskje ikke all verden så lenge maskinene kan 
“låne” både liv og bevissthet av mennesker eller 
dyr som de er koblet til. Det kan være til god 
hjelp for oss. Noen mener i hvert fall at det ikke 
er lenge før hjerneimplantater vil kunne hjelpe 
blinde å se og døve å høre. Kanskje vil de også 
kunne hjelpe oss alle til å tenke klarere. 

En av dem som allerede har fått betydelig 
hjelp, er en ung nederlender ved navn Gert-
Jan Oskam, som var blitt lam fra livet og ned 
etter en motorsykkelulykke i Kina. Sveitsiske 
forskere har brukt hjerneskanning til å lære opp 
kunstig intelligens til å tyde hans tankesignaler 
idet han kjenner en impuls til å bevege bena. 
Denne tankedekoderen sender digitale impulser 
til ryggmargen og fungerer som en digital bro 
over de skadede delene av ryggraden. Dette 
har gjort Oskam i stand til å stå, gå og bevege 
seg oppover en rampe med rullator. Men 
dermed er også grensen blitt enda mer uklar 
mellom menneske og maskin, mellom hjernens 
bevissthet på den ene side og kunstig intelligens 
på den annen.

Klara og solen behandler ikke dette problemet 
i detalj. Men omtalen av “heving” antyder at 

... det minner oss om den uklare grensen i oss selv mellom vår 
egen menneskelige følsomhet og maskinaktige brutalitet – våre
egne varme følelser og kalde kalkyler.
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teknologien på dette tidspunkt er kommet så 
langt at de fleste barn og unge benytter seg av 
lignende former for teknologi for å øke egne 
evner. Samtidig gjør romanen det også klart at 
disse prosedyrene har sine bivirkninger, som 
Josies søster døde av, og som Josie selv kanskje 
vil komme til å dø av. 

Det romanen ikke sier noe om, er hva som 
skjer den dagen hjerneimplantater med kunstig 
intelligens ikke lenger lar seg kontrollere av 
hjernens eier, men er nådd vippepunktet og 
går langt ut over det de noen gang har vært 
programmert til. Man kan hevde at dette ikke 
skaper noen fundamentalt ny situasjon, siden 
vi aldri har hatt full kontroll over hjernens 
aktiviteter. Men man kan likevel undres 
over hva som vil skje den dagen våre hjerner 
ikke bare styres av ubevisste biologiske og 
psykologiske impulser, eller av omgivelsene, 
men av implanterte, menneskeskapte 
dataprogrammer som allerede er blitt en del av 
dens grunnleggende virkningsmekanismer.

MASKINEN I MENNESKET
Den hjerteskjærende kontrasten mellom 
det følsomt menneskelige og det brutalt 
umenneskelige går igjen i mange av Ishiguros 
romaner. I Klara og solen ligger kontrasten 
mellom den uhyre sympatiske Klaras 
betydelige empatiske evner og det faktum at 
hun i virkeligheten ikke er annet enn en svært 
velprogrammert maskin. Også i romanen 
Gå aldri fra meg fra 2005 handler det om 
menneskets møte med moderne teknologi, 
i dette tilfellet om klonede barn, hvis eneste 
oppgave i livet er å produsere organer de kan 
donere til dem de er klonet av. I andre romaner 
plasserer Ishiguro det brutalt umenneskelige i 
mennesket selv, ikke i maskiner eller teknologi. 
Det kan dreie seg om fascistiske eller nazistiske 
sympatier, som i Kunstner i den flytende verden 
fra 1986 og Resten av dagen fra 1989. Og i 
romanen De utrøstelige fra 1995 ligger kilden 
til brutalitet i hovedpersonens egen forvirrede 
selvopptatthet.
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Foto: Amy - Pixabay

Så hva er det å være menneske? Kanskje er 
det galt å tenke på forholdet mellom menneske 
og maskin som en kontrast. Maskinene er 
laget av mennesker og er uttrykk for sider ved 
menneskets måte å tenke og handle på. Det som 
uroer oss med Klara, er at den følelseskalde 
teknologien som ligger bak hennes maskineri, 
kombineres med det vi oppfatter som rent 
menneskelige egenskaper – ikke bare evnen til 
å tenke, men enda mer evnen til å leve seg inn 
i andre og til å føle religiøs hengivenhet. Det er 
nesten mer skremmende enn de selvsentrerte 
B3-robotene, fordi det minner oss om den 
uklare grensen i oss selv mellom vår egen 
menneskelige følsomhet og maskinaktige 
brutalitet – våre egne varme følelser og kalde 
kalkyler. Antagelig er det riktig at verken Klara, 
LaMDA eller ChatGPT kan meditere, men for 
oss mennesker er den kjølige logikken som 
ligger bak slike maskiner, en av mange sidene 
ved oss selv som vi må forholde oss til i våre 
meditasjoner. 
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Foto:  Yoonjae Baik -  Unsplash
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Monika Wirkkala 

Robotdammsugaren och 
pappas berättelser
Den här texten handlar vare sig om scifi-film eller 
scifi-romaner utan om en helt vanlig persons relation 
till scifi och vardags-AI, mot bakgrund av en fantasirik 
och berättande pappa.

Jag hatar verkligen scifi, har noll koll och känner 
verkligen inget intresse eller dragning till den. 
Och det kanske jag inte behöver heller. Men 
frågan är varför jag har en så djupt rotad skepsis 
mot science fiction? Jag har aldrig varit särskilt 
intresserad, och inte förstått andras fascination 
över den heller. Varför lägga tid på uppdikta-
de scenarier om något som är spekulativt och 
inte går att bekräfta, har jag tänkt. Jag tar hellre 
skeenden som faktiskt skulle kunna hända eller 
har hänt, än att identifiera mig med något som 
kanske aldrig ens kommer att ske. “Waste of 
time”, om man frågar mig.

ROBOTDAMMSUGAREN
– MIN SCIENCE FICTION
Men så en dag köper min vuxne son en robot-
dammsugare till sig själv. Han gör det för att 
han inte orkar avsätta tid för städning, han har 
viktigare saker för sig, men också för att han är 
ingenjör och gillar teknik och utveckling. Varför 
inte? Jag har en kollega som också just köpt en 
robotdammsugare och hon är väldigt nöjd. Den 
elektroniska hjälpredan levereras, en rund vit 

sak lika stor som en större mattallrik. Den visar 
sig vara riktigt användbar. Jag börjar låna hem 
den ibland för att låta den städa även hos mig. 
Och vad händer? Jag börjar kalla den för “lilla 
städhjälpen” och ger den närmast mänskliga 
egenskaper. Den berättar att den identifierat ett 
nytt städområde och ska sätta i gång, att den 
behöver laddas och att den är klar med städ- 
ningen. Fascinerande. Till min förvåning börjar 
jag vänja mig vid “den lilla vännen” till den 
grad att jag tänker att en ålderdom med robot- 
hjälp nog inte blir så tokig ändå. Hellre det 
än ingen hjälp alls. Och kanske hellre hjälp av 
robotar än människor som jag ska ‘deala med’ 
för att de har en annan uppfattning om vad som 
behöver göras. Jag börjar till och med känna en 
affinitet för den lilla tingesten och en vilja att ta 
hand om den – jag vill att den ska ha det bra. 
Den är fin och gör nytta. Ja, den kanske rent av 
tycker om att göra nytta för mig? 

Jag som fnyst åt science fiction och sagt att 
det finns viktigare saker att använda tiden till. 
Nu är jag mitt inne i min scifi-vardag med en 
manick som mycket väl hade kunnat dyka upp 
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En oro har jag, tänk 
om mitt ointresse 
för scifi visar på 
bristande fantasi. 
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i scifi-litteraturen för 70 år sedan, men kanske 
med en annan funktionalitet och andra använd-
ningsområden. Jag minns en populär tecknad 
amerikansk tv-serie om pojken Richie Rich från 
millennieskiftet, när barnen var små, med en  
robot som hemhjälp – mekanisk, men med  
mänskligt utseende. Då kändes “hon” riktigt 
surrealistisk – men inte nu längre, robotarna är 
här. Utvecklingen ger oss “AI-människor” som 
talar och beter sig som vi. Så varför denna  
nyväckta fascination över robotdammsugaren, 
när jag inte attraheras av scifi?

PAPPA BERÄTTADE
Min pappa var en berättare. Mysstunderna när 
jag var liten var när vi låg på sängen bredvid 
varandra, tittade upp i taket och det ur pap-
pa strömmade sagor och berättelser som han 
kom på i stunden. Han målade händelser och 
landskap som jag bara kunde drömma om, en 
fablernas värld tog form. Det han berättade var 
förstås inte realistiskt, och det visste jag nog, 
men det var en kittlande värld som hjälpte mig 
att hantera mina rädslor i tillvaron, som ju sagor 
gör. Jag älskade de stunderna som gav närhet 
och tröst. Men är inte scifi just vuxensagor, inte 
långt ifrån pappas berättelser? Så varför detta 
motstånd mot scifi som vuxen? 

En oro har jag, tänk om mitt ointresse för scifi 
visar på bristande fantasi. Det är inte riktigt så 
jag vill framstå. Känns ju som att jag är en rätt 
tråkig ”matter of fact”-person. Eller kanske 
kan mitt ointresse liknas vid bristande humor? 
Jag är ofta den som sist inser att det just var 

någon som skämtade med mig. Jag tänker att 
jag kanske inte vill släppa förankringen i “verk-
ligheten”, i det jag har runt mig. Att skämta 
innebär ju att våga släppa loss och “leka”. Men 
min största oro handlar nog om att inte ha en 
beredskap för när dramatiska skiften i omvärl-
den uppstår. Att vara lite “efter”. Den utveck-
ling som AI haft på kort tid är exempelvis inget 
jag riktigt förutsåg, däremot gjorde mina vuxna 
söner det långt innan det hände. 

Jag tänker rätt ofta på att jag inte är så flexibel 
och omställningsbar (adaptable) som jag skulle 
vilja vara, för att en stark inre rationalitet i mig 
lägger hinder i vägen och inte vill låta mig vara 
så öppen som jag kunde vara för det som kan 
komma. Jag utgår, och vill utgå ifrån att värl-
den ser ut som den alltid har gjort – för att det 
är tryggast så. Så en undran jag har är om jag 
skulle vara tillräckligt vaken för att i tid upp-
märksamma försök till påverkan eller (politiska) 
förändringar runt mig i riktning mot ett mer 
repressivt och totalitärt samhälle? Kanske är det 
för att motverka sådana scenarier som samhälls- 
institutioner och myndigheter nu arbetar med 
att säkra sin beredskap. Vi behöver ligga steget 
före både vad gäller intrång i IT-miljöer, be-
lastningsattacker och påverkanskampanjer via 
sociala medier. Hot av olika slag finns. Världen 
förändras och det går snabbt. Kan scifi kanske 
då stärka vår förmåga att tänka i nya “otänkba-
ra” banor och öka vår beredskap för en snabb 
omställning? Är den kanske sannare än verklig-
heten? 
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Kan scifi kanske stärka vår förmåga att tänka i nya “otänkbara” 
banor och öka vår beredskap för en snabb omställning? Är den 
kanske sannare än verkligheten?
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VARFÖR SCIFI?
Jag talade med en vän som är en varm anhäng- 
are av scifi. Star Trek – The Next Generation 
(ST:TNG) hade betytt mycket för honom under 
tonårstiden. Han såg avsnitten om och om igen.  
Serien var för honom en viktig palett och ett 
stöd när han sökte sin identitet och sina värde- 
ringar. Med seriens hjälp prövade han sig fram 
i olika etiska frågor. För, sa han, scifi lyfter ut 
aktuella etiska frågor från samtiden och prövar 
olika ställningstaganden för att se vart de leder. 
Som ett slags laboratorium. Och det kunde jag 
ju inte säga emot. För vad är till exempel Karin 
Boyes Kallocain, Frank Herberts Dune, George 
Orwells Animal Farm och 1984, eller Aldous 
Huxleys Brave New World om inte beskriv- 
ningar av hur samhällen skulle kunna se ut, 
under vissa premisser, om man gjorde vissa 
vägval.

SCIFI FÖRSÄTTER MIG I ETT OSÄKERT LÄGE
All skönlitteratur är ju mer eller mindre upp- 
diktad, narrativen är utformade utifrån en för-
fattares perspektiv och personlighet, även om 
personliga erfarenheter och historiska skeenden 
vävs in. Att då inte lockas av scifi-världen för att 
den skulle vara för överdriven och långt ifrån 
verkligheten håller alltså inte riktigt. Den utgår 
ju också ifrån någons “verklighet” och tankar, 
men om framtiden. Riktigt bra scifi bygger ju 
också på antaganden från aktuell forskning och 

drar ut frågeställningar och slutsatser lite längre, 
leker och prövar dem på en ny verklighet. 
Men scifi-världen försätter mig i ett osäkert läge. 
Jag vill kunna lita på berättelsen, att det som 
beskrivs skulle kunna hända – så som jag gjorde 
med pappas berättelser. Ibland känner jag mig 
därför både andefattig och tråkig, och för myck- 
et “realist” när jag nu inte jublande tar emot 
scifi-världen. Kanske handlar min tveksamhet 
om att jag försätts tillbaka till uppväxten, till en 
vardag som ofta kunde vara både oberäknelig 
och otrygg. Kanske är det därför jag fortfarande 
har barnets allvar med mig, fantasin och lekfull-
heten får inte plats, trots pappas berättelser. Det 
är tryggast så. Spekulationer, som för mig leder 
för långt ifrån det som är, väcker alltså inte mitt 
intresse – det blir för osäkert. Och det är okej så. 
Men kanske är scifi-världen därför ändå 
 “sannare” än min verklighet? 

Så var det då robotdammsugaren. Jag lånar fort-
farande hem den av min son då och då, och är 
lika förtjust över att se den varje gång. Den gör 
verkligen nytta för mig, och det utan några krav 
eller invändningar. Den är samarbetsvillig och 
gör mig glad. Rent och fint blir det också. Ett 
scifi på sitt bästa, en robotvän som under- 
lättar min vardag – och nog tillräckligt med scifi 
för mig.

Scifi-världen försätter mig i ett osäkert läge. Jag vill kunna lita 
på berättelsen, att det som beskrivs skulle kunna hända – så 
som jag gjorde med pappas berättelser. 
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Foto: Simon Berger - Unsplash
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Kurset kan hjelpe deg i forhold til
• Parforhold

• Relasjon til barn

• Konfliktløsning

Deltakerne deler tanker og følelser om sin tilværelse og sine sosiale re-
lasjoner i en trygg og bearbeidende atmosfære. 

Den ledede gruppen har to daglige møter, 4–5 timer hver dag. I tillegg 
kommer uledede grupper, fellesoppgaver, selvevalueringer og seminarer. 
Seminarer på engelsk, velg mellom grupper på skandinavisk eller engel-
sk. Informasjon og påmelding på acem.no.

Selvutvikling og samspill
Kommunikasjonskurs

lørdag 27. april – søndag 5. mai 2024
Halvorsbøle retrettsenter ved Randsfjorden

• Ledelse

• Samarbeid

• Selvforståelse

Foto: Acem arkivbilde
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Halvorsbøle
Acem International Retreat Centre

Norges største retrettsenter for
meditasjon – kommunikasjon – yoga

• Enerom med eget bad. 
• Vakker utsikt over Randsfjorden.

• Alkoholfritt detox-miljø 
• Velsmakende laktovegetarisk kosthold.

• En drøy times kjøring fra Oslo eller Gardermoen.
halvorsbole.no

Foto: Acem arkivbilde



Stillhetens psykologi må sies å være en klassiker. Siden førsteutgaven 
i 1976 er den trykket i over 40.000 eksemplarer. Det er Norges mest 
leste bok om meditasjon. I tillegg er den oversatt til svensk, dansk, 
spansk, engelsk, nederlandsk og kinesisk.
Dette er en grundig omarbeidet og utvidet utgave. To kapitler er helt 
nye; ett sammenligner ulike meditasjonsformer, og ett drøfter sentrale 
sider ved meditasjonsprosessen.
Dyade forlag
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Sannere enn virkeligheten  

Livet er motsetningsfullt og flertydig, som en kabal som aldri går 
opp. Dets eksistensielle understrømmer lar seg vanskelig fange 
av naken realisme, men fordrer en frihet som fiksjon og fantasi 
ivaretar bedre. 

Veien til innsikt er full av paradokser: Steven Spielberg og Kazuo 
Ishiguro nærmer seg det menneskelige ved å dikte fortellinger om 
roboter med kunstig intelligens. Philip Roth gjør det samme når 
han skriver om sin oppdiktede romanfigur Nathan Zuckerman, 
men ikke når han forsøker å gjengi biografiske fakta fra eget 
liv. Både den norske filmen Kampen om Narvik og HBO-serien 
Chernobyl ivaretar genuiniteten ved å fange elementer fra mange 
virkelige personers liv i én fiktiv karakter. I den franske TV-serien 
Gjengangerne vender døde mennesker tilbake til livet og forstyrrer 
vår skarpe grense mellom liv og død, orden og kaos. Og det er 
nesten søtt når en robotstøvsuger kommer inn i huset og utfordrer 
vårt skille mellom menneske og maskin. 
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